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_ В гостях у Эндре Иллеша 


Итак, мы с вами, читатель, как бы в гостях у автора этой кни- 
ги — известного современного венгерского писателя Эндре Иллеша. 

Для многих это, вероятно, вообще первое знакомство с ним. 
Кое-кто уже читал или его изысканную «Легенду о любви и смер- 
ти» в книге «Современные венгерские повести» («Художественная 
литература», М., 1972), или пьесу «Тот, кто боится любить» в сбор- 
нике «Современная венгерская пьеса» (М., «Искусство», 1974), 
или рассказы, опубликованные в подобных же коллективных 
изданиях. 

Однако предисловие к одному из них недаром называлось 
«Калейдоскоп венгерской прозы». Такие книги, разумеется, способ- 
ны дать скорее представление о разнообразии всей данной литера-. 
туры, но не о творческой амплитуде работающих в ней писателей. 

{Тем более, что Эндре Иллеш, почти ровесник нашему веку (он 
родился в 1902 г.), прошел долгий творческий путь. 

«С юности влекла меня к себе драматургия, — пишет он.— Пер- 
вые две сотни новелл я писал, рассматривая их как некую подго- 
товку к драме... Новеллы одна за другой появлялись в различных 
газетах и литературных журналах, но я безошибочно чувствовал: 
все, что я делаю, не так уж хорошо, не мой это голос... Критическая 
оценка собственных произведений привела к тому, что моя первая 
интрижка с новеллой окончилась разрывом. Я стал критиком по 
необходимости, потому что очень уж научился критиковать себя. 


Из всех видов критики я избрал театральную, десять лет подряд 


писал театральные рецензии, и мне действительно удалось между 
делом, шаг за шагом (так преследует охотник крупную дичь), при- 
близиться к театру. 

Собственно говоря, лишь после успеха первых моих пьес я 
по-настоящему вернулся к новелле». 
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| За этим изящным и не без юмора прочерченным пунктиром 
литературной биографии стоят целые десятилетия постоянных по- 
исков и труда. Заглянув в венгерскую литературную энциклопедию, 
можно узнать, что, сделавшись критиком «по необходимости», 
Эндре Иллеш уже в тридцатые годы получил в этом качестве 
заслуженную известность своими выступлениями па страницах 
прогрессивного буржуазного журнала «Нюгат» («Запад») и что 
после установления в Венгрии народно-демократического строя за- 
метно эволюционировали не только мировоззрение, но и стиль 
писателя, освободившийся от некоторого пристрастия к усложнен- 
ности и вычурности, однако не потерявший при этом изысканной 
отточенности. 

Перу Эндре Иллеша принадлежат более двадцати книг, 
двенадцать пьес. Так что он может «принять» нас в целом лите- 
ратурном «доме» и предоставить нам оглядывать одну комнату за 
другой. 

Однако не будем «жадничать» и торопиться наподобие тех 
наивных людей, которые мнят за один раз осмотреть все картины 
и статуи, собранные в какой-нибудь известной галерее. На первый 
случай нам хватит и того, что собрано в этой книге. 

Что сам Эндре Иллеш считает своей характерной чертой? 

«..в любом жанре, — говорит писатель,— я только затем стрем- 
люсь вызвать к жизни те или иные образы людей, чтобы иметь 
возможность разобрать и оценить их душевный склад». 

Читатель убедится в справедливости этой самооценки, позна- 
комившись, например, с повестью «Шулеры». 

Первая глава называется «Мертвая», и этот заголовок говорит 
не только о самоубийстве Виолы, но, в известной мере, определяет 
ее духовную сущность — во всяком случае, так, как ее понимает 
бывший муж Виолы Дёрдь, вспоминая всю историю их знакомства, 
супружества и разрыва. 

В его воспоминаниях встает образ пустой, претенциозной, лжи- 
вой и корыстной мещанки, которая, кажется, не способна ни на 
какое непосредственное душевное движение. 

Все ее поступки и слова — какая-то жалкая духовная «косме- 
тика», при помощи которой она придает себе вид живого, мысля- 
щего, чувствующего человека. «...Малую толику ощущений она, 
как кремы и румяна, наносила на кожу», — характерно опреде- 
ляет это своеобразное шулерство Дёрдь, а в другом случае столь 
же беспощадно разъясняет причину ее «увлечения» игрой на 
скрипке: «Скрипка — это символ, знак ее принадлежности к суще- 
ствам высоко избранным. Ее дворянский герб. Виола приладила 
скрипку к своему образу жизни, как добавляют приставку к дво- 
рянской фамилии». 


Однако не пора ли нам оборвать этот обвинительный вердикт, 
который — при всей точности и справедливости многих суждений 
Дёрдя — в конце концов все-таки начинает выглядеть не совсем 
уместным над телом бывшей жены? 

А судьи кто? Уж не Дёрдь ли с его экспериментаторским 
«скальпелем», производивший «вскрытие» жены еще при ее жиз- 
пи? «Радость его была сродни радости хирурга, вскрывающего за- 
таившуюся опухоль». 

«Ну, это еще куда ни шло! — может подумать читатель.— Хи- 
рург часто и помочь может». | 

Но вот что следует дальше: «Он достаточно глубоко изучил 
характер Виолы, чтобы предугадать заранее ее ответы. Он жил 
рядом с этим существом, как математик живет среди формул и 
алгебраических выводов, зная наперед конечный результат. Как 
астроном,— проверяя ранее вычерченные орбиты звезд. С не мень- 
шим тщанием готовил он кульминационные моменты этой игры, 
так иной поэт шлифует строки своего сонета». 

Уж не годится ли сам этот утонченный, всепонимающий судья 
на роль подсудимого в печальном «деле», где, впрочем, одна из сто- 
рон сама уже осудила себя решительно и бесповоротно, а заодно 
смешала все карты хитроумного аналитического «пасьянса», зали- 
ла, «запачкала» своей кровью каллиграфически выведенные «фор- 
мулы и алгебраические выводы», размыла строки отшлифованного 
«сонета»? | 

Пусть Виола во многом такова, какой ее представил себе и 
нам Дёрдь,— но ведь, в сущности, это казнь египетская: попасть пе 
в объятья живого, страстного человека, пусть ошибшегося в своем 
выборе и потом вымещающего свою беду на «виновнице», а в эта- 
кую супружескую барокамеру, где ты всего лишь — любопытна, 
как белая мышь экспериментатору! 

Дёрдь довольно брезгливо сторонится среды, которая его окру- 
жжает, с ее дешевой претензией на богемность; он не без осуждения 
рассказывает о насмешках, которыми знакомые преследуют в 
общем-то простодушную Виолу, окрестив ее Ласочкой и призывая 
«ис-тре-бить ее!›. Однако, по сути дела, он сам стал едва ли пе 
запевалой этого злорадно-улюлюкающего хора, выбросив ее из 
своей жизни, как ненужное животное после завершения экспери- 
мента. 

Напомню для сравнения уже известный русскому читателю 
рассказ Эндре Иллеша «Два портрета», где одной из «моделей» 
этого художника оказывается девушка-студентка Агнеш. В пей 
тоже немало напускного, деланного, неестественного, но ее собе- 
седник «что-то... понял, что-то услышал в Агнеш». Понял, что 
жизнь ее трудна и «потому она все время карабкается вверх, 
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_ вверх, и хоть не так уж высока ее высота, но все десять ее ногот- 
ков кровоточат от усилий». 

Этот точный, краткий и вместе с тем такой горестный диагноз 
гуманиста решительно противостоит высокомерному любопытству 
«интеллектуального» вивисектора. 

«Гордецы» — так называется один из сборников произведений 
писателя. Герой одного из вошедших в эту книгу рассказов «Про- 
фессор», замкнувшийся в чопорном отчуждении от людей, написал 
однажды портрет своей молодой жены Като Ульрих. И, рассматри- 
вая‘картину уже после смерти профессора, местный врач, а некогда 
его студент, размышляет: «Анатомия — наука; которая лишь опи- 
сывает и называет, но то, к чему она прикасается, коченеет, ста- 
повится мертвой материей... Картина и напоминала анатомическую 
таблицу... анатомическую схему, каких немало начертил этот чело- 
век за свою жизнь... Как от камня, от нее веяло неизбывным хо- 
лодом». 

В этом смысле неслучайной, почти символической кажется и 
сама смерть Като, как будто это произошло не только из-за авто- 
мобильной, но и некоей жизненной катастрофы, которой стало для 
нее мертвящее «прикосновение» профессора. Он ведь, по убежде- 
нию доктора, «никогда не верил в подлинную связь, слияние и тем 
более в родство мужчины и женщины». : 

И тут уже нащупываются некие «связь» и даже «родство» 
между высоколобым ученым теоретиком и обитавшими неподале- 
ку, в гитлеровской Германии, да и в самой Венгрии подвизав- 
шимися, «практиками», которые уже ставили не один пол 
над другим, а народ над народом и залили мир реками горячей 
крови. 

Точно так же и доктор Герендаи, брезгливо относящийся к 

директору больницы, фашиствующему выскочке, в то же время 
трусливо пасует перед его натиском, готов выполнить даже самые 
чудовищные его ‘распоряжения (отданные, как вскоре выяснилось, 
уже в момент сумасшествия) и, таким образом, действует в унисон 
С НИМ. 
Когда же, покорно исполнив унизительный и бессмысленный 
приказ, Герендаи узнает о помешательстве шефа, реакция этого 
«обладателя аристократической фамилии» поразительна: его обу- 
ревает не стыд, не горечь, не гнев, а «бесконечное счастье» при 
мысли, что теперь, по всей видимости, он может стать заместите- 
лем директора больницы! 

И снова хочется сопоставить эту, с позволения сказать, пози- 
цию с запечатленной в рассказе, давшем название целому сборни- 
ку, — «Меж водоворотов». Судьба героя рассказа максимально 
приближена к собственно авторской: он писатель и, мобилизован- 
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ный в самом конце второй мировой войны, используется «по спе- 
циальности» ..писарем, заполняющим призывные повестки. 

Так герой становится колесиком страшной машины, и 
щей людей в ад ненавистного и чуждого им побоища. 

«..я ни на минуту не мог отделаться от мысли, — говорится в 
рассказе, — что за каждым именем, адресом... стоит человек, кото- 
рый через два дня расстанется с прежней жизнью, простится © 
отцом, матерью, женой, возлюбленной, сыном, бригем сестрой, 
друзьями — у кого кто есть...» \ 

И хотя вокруг, в канцелярии, все следят друг за другом, героя 
одолевает желание уберечь хоть кого-то от жалкой участи — стать 
солдатом фашистской армии — и от вполне вероятной гибели. 

Наконец он рискует спрятать одну из карточек, где содержатся 
сведения о подлежащих призыву. Больше ему сделать не удалось, 
но он был убежден, что спас хотя бы одного человека. 

Однако, когда через несколько лет он решил навестить Михая 
Котроци, того не оказалось в живых: он был мобилизован много 
раньше, чем герой натолкнулся на его карточку, и убит уже весной 
сорок второго года. 

Ужасны минуты, проведенные героем с вдовой И: 
«еще молодой, но довольно изнуренной женщиной», с тусклым го- 
лосом, «словно стираным-перестираным с мылом и щелочью». 

Ужасны мучительные догадки о том, что же произошло: 

«..кто-то по небрежности оставил карточку призванного среди 
карточек призывников, и именно этот кусочек картона, один из 
тысячи, я и выкрал. 

А может быть, мой предшественник по злой воле намеренно 
оставил призванных среди призывников: если людям повезло и 
они вернулись домой, пусть призовут их второй и третий раз...» 

И это не только печаль о погибшем и погибших, но и горест- 
ный упрек себе и всем, кто не сумел предотвратить трагедию, ока- 
зался беспомощным перед алчной и бездушной машиной фашист- 
ского «порядка». 

..В этой «комнате» выстроенного писателем «здания» стоишь 
долго-долго и потом снова не раз мысленно возвращаешься сюда. 

Впрочем, не будет ничего удивительного и в том, если кому- 
нибудь из читателей захочется подольше задержаться еще где-то — 
полюбоваться описанной с добродушной улыбкой историей юной 
любви, для которой все еще превращается в милую и забавную 
игру («Юноша и девушка»), или сочувственно вдуматься в совсем 
иной по эмоциональной окраске рассказ «Трудная весна», от кото- 
рого веет и трагизмом уже отдаленной войны, ее тягостным насле- 
дием, и, если воспользоваться словами самого автора, «неоштука- 
туренным бытом» непросто складывающихся судеб. | 
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Книга Эндре Иллеша кажется мне очень похожей на него са- 
мого, спокойно и мудро прислушивающегося к бурлящим вокруг 
толкам о «смерти романа», триумфальном наступлении кино и 
телевидения и т. д., и т. п.— столь напоминающим безапелляци- 
онные суждения Агнеш: «Дюрренматт? А, старье, барахло... Так 
писал еще Толстой... Дебюсси? Гершвин? Да бросьте вы! Это же 
напудренные любимцы моей бабушки» («Два портрета»). 

«Я верю в книгу», — сказал писатель в одной из дискуссий по- 
следних лет, отстаивая неизменно право литературы на внимание 
современников, пусть даже избалованных ХХ веком со всеми его 
техническими и зрелищными дарами. 

И собственное творчество Эндре Иллеша подтверждает обо- 
снованность и справедливость подобной веры. 


А. Турков 


а Я Пе № ПРИ 2 ^. о ФВ» 2 „а ола" а Ры 4. > Ма Е > 


| Босполаииания, ЮЗ 


Мне исполнился двадцать один год, когда я впервые 
прочел «Войну и мир». Воздействие романа было всесо- 
‹‘крушающим. За считанные недели рухнул мир... Одна 
только юность бывает столь предательски коварной и до 
несправедливости категоричной в своем ниспровержении: 
меня не покидало ощущение, будто Толстой разорвал ар- 
терии всех других книг, кровь из них вытекла, и книги 
стали бледны, худосочны, мертвы. Словами я вряд ли смог 
бы тогда объяснить, что именно потрясло меня в томиках 
«Войны и мира». 

Это нельзя было назвать чисто литературным впечат- 
лением, я пережил переворот совершенно иного рода. Пе- 
редо мной открылась сама глубинная суть, та потаенная 
формула, что связывает одного человека с другим и что 
безжалостно разъединяет людей: пучины их душевных 
противоречий и основы общежитейского взаимопонима- 
ния; предельная обостренность чувств и пресыщение, 
крах; людская неустроенность, теснение в груди и страш- 
ные перепады давления общественной атмосферы. Гармо- 
ния с окружающим миром и потерянность, духовная неко- 
лебимость и смирение — во всем грандиозность, размах, 
которые в первые недели после прочтения и потом еще 
долгое время пьянили меня. 

Случилось так, что впечатления мои от Толстого сов- 
пали, а вскоре и слились воедино с другим впечатлением; 
при тогдашней моей привычке к чтению всего подряд, без 
разбора, мне совершенно случайно попался достойный 
близнец «Войны и мира»: тоненькая брошюра страниц на 
восемьдесят, вышедшая в Брауншвейге и называвшаяся: 
«ОБег 4е зреее ип 41е аПеетете ВеаНуцаА+$Тео- 
пе»! Эйнштейна, но мне она подвернулась как раз вовре- 


1 «О специальной и общей теории относительности» (нем.). 
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мя. Толстой и Эйнштейн заново открыли мне глаза на 
мир. Оба они расширили мое представление о мире: к 
трем измерениям добавили одухотворившее жизнь чет- 
вертое. | 

Почему я так поздно пришел к Толстому, объяснить 
просто: до тех пор я был паладином Флобера. За минув- 
шие годы я обошел его царство от «Саламбо» до «Воспи- 
тания чувств». Это царство порабощало, заколдовывало: 
на деревьях его произрастали сплошь золотые плоды. 

Толстой и Эйнштейн расколдовали это царство, верну- 
ли его в изначальное, естественное состояние. Простран- 
ство и время соединились. Их мир был богаче, полнее, яс- 
нее очерчен. А потому и подлиннее, драматичнее. 

Итак, я учился на третьем курсе медицинского фа- 
культета и робко пробовал свои силы в литературе. Даже 
на университетских лекциях я не расставался с томиком . 
Толстого и брошюрой Эйнштейна. Известное изречение 
Толстого о том, что человек жив, лишь пока он пьян от 
жизни, стало моим девизом. 

Но был и третий титан, также приводивший меня в 
восхищение: Шандор Корани, терапевт поистине вели- 
кий; я слушал его лекции и был его учеником. Корани то- 
же распахнул передо мною новый мир, и в центре его ми- 
роздания тоже стоял человек. Борьба здоровья и болезни, 
единоборство порядка с силами, на него посягающими. 
И мой третий кумир тоже умел рассеять сонмы демонов, 
развеять мрак преисподней внутри человека. 

Кстати, именно Шандору Корани я был обязан тем, 
что я сделал первый шаг — от юношеского восторга к по- 
ниманию искусства Толстого. По завершении учебы я 
проходил практику в клинике Корани, принимал ходячих 
больных. Задача моя заключалась в том, чтобы составить 
анамнез. Нечеткий анамнез — что дурной просев: все сгре- 
бается в одну кучу — и лишние жалобы, и симптомы, за- 
служивающие самого пристального внимания. А хорошо 
составленный анамнез вплотную подводит к диагнозу. 
Как и в любом деле, здесь легко попасть впросак. И к то- 
му же я боялся, что мои заключения могут лечь на стол 
самому Корани. Доктор имел обыкновение кое-кого из 
больных брать на лекции и демонстрировать в качестве 
своеобразного учебного пособия; ну и вместе с больным, 
естественно, и составленный практикантом анамнез. 

И действительно, мой шеф однажды заговорил со мной 
о диагностировании. Вдруг я услышал имя Толстого. 
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— Вот кто умел блестяще составлять анамнез. Вы. 
читали «Войну и мир?» — спросил он. 

Я нашел силы кивнуть головой. 

— Помните смерть Каратаева? Вернее, внутреннюю 
опустошенность, оглушенность Пьера и то, как он отма- 
хивается от очевидного: он как бы и не желает знать, что 
Каратаева уже нет, что он умер... Помните это место? 

Я снова лишь молча кивнул головой. 

— Тогда вспомните еще одну сцену, — продолжал. Ко- 
рани.— Кутузов разглядывает захваченных в плен фран- 
цузов и с изумлением видит распухшие, искаженные ли- 
ца, гноящиеся раны пленных. 

— После сражения под Красной. 

— Верно. В своих лекциях я часто зачитываю этот от- 
рывок. Классическое описание авитаминоза. И сделано 
мастерски. Здесь, полагаю, сказался опыт Крымской кам- 
пании. Толстой участвовал в обороне Севастополя, там он 
мог наблюдать подобное, там мог встретить таких солдат. 
Позднее его впечатления попали в «Войну и мир». Но в 
‘период Крымской войны врачи еще и слыхом не слыхали 
о витаминах. Не знал о них и Толстой. И тем не менее, не 
зная первопричины, он с поразительной точностью фикси- 
ровал все симптомы авитаминоза. Вот какая должна быть 
наблюдательность...— Корани помолчал немного, — ...и точ- 
но так же следует составлять анамнез. В хорошем анамне-. 
зе всегда фиксируется даже неведомая науке болезнь. 

Шандор Корани, должно быть, хотел лишь в очень 
вежливой форме высказать критику в адрес составляемых 
мною историй болезни, не зная, что дал мне гораздо боль- 
ше. Он приоткрыл завесу над тайной искусства Толстого 
и указал на одну из задач, стоящих перед каждым писа- 
телем. Нужно быть страстно преданным правде и так глу- 
боко и верно чувствовать суть явления, чтобы правда и 
тогда оставалась правдой, когда в созданную тобой карти- 
ну врываются новые, неизвестные тебе черты. Настоящее 
следует изображать с предвидением будущего. Наш трех- 
мерный мир становится достоверным лишь с учетом чет- 
вертого измерения: его устремленности в будущее. 

Конечно, этот вывод я мог бы сформулировать и по- 
другому, поменяв посылки местами. Но главное не в этом. 
У соли не надо усиливать ее естественный вкус. Соль дол- 
жна быть просто соленой. 
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Врача лакей разыскал на улице Ангела. Было полпер- 
вого. Врачу предстояло посетить еще двух больных, на 
этом заканчивался его утренний обход. 

— Поскорей, господин доктор! Случилось несчастье! 

Когда врач вошел в спальню, приторный аромат цве- 
тов и горячий застоявшийся воздух ударили ему в лицо. 
Там царил полумрак, спущенные жалюзи нестерпимо на- 
калило летнее солнце. Профессор лежал на широкой 
металлической кровати; он был без сознания, в холодном 
поту. 

— Поглядите, пожалуйста|.. 

Да, доктор и так видел. Возле кровати стояла тумбоч- 
ка. На прохладном мраморе бутылка газированной воды, 
опрокинутый стакан и ворох бумажек от порошков. Про- 
сто непостижимо! Не веря своим глазам, доктор смотрел 
на стакан... Профессор без капли воды проглотил горькие, 
липкие порошки, двадцать два грамма веронала. Под ко- 
нец ему, видно, пришлось жевать эту отвратительную ка- 
шу, давиться ею; куда легче, наверное, утопиться в Ду- 
нае. Почему жж он это сделал? 

Лакей поднял жалюзи. Склонившись над обнаженной 
выпуклой грудью профессора, врач то и дело с изумлени- 
ем поглядывал на нераспечатанную бутылку с газирован- 
ной водой. Этот человек дорогой ценой хотел обрести 
смерть. Хотел, чтобы его мутило, рвало, — чтобы пришлось 
бороться с нею. Странно, невероятно... 

Однако профессор был еще жив. Потом доктор с гор- 
достью вспоминал свои действия. С помощью лакея он 
вызвал по телефону из Пешта «скорую помощь», приго- 
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товил шприц. Когда они привезли профессора в больни- 
цу, он с удовлетворением доложил пештскому врачу, что 
ввел кордиамин, камфору и даже кофеин; для предотвра- 
щения сосудистого коллапса — стрихнин, для возбужде- 
ния дыхательного центра — лобелин. Меры куда как без- 
укоризненные, стоит ли говорить, что профессор умер в 
машине, которая ехала двадцать минут. В больничную па- 
лату с приготовленной кроватью его внесли уже мертвого. 

Доктор попросил в больнице дать ему пообедать, за- 
тем, уже среди дня, сев в пригородный поезд, поехал до- 
мой, в раскинувшийся на холме сербский придунайский 
городишко. Он лишь на минутку заглянул домой, сказал 
несколько слов жене, и тут же отправился на виллу про- 
фессора. Сейчас он стоял там перед воротами — высокая 
каменная ограда обрывалась, на двух толстых колоннах 
из песчаника держались створки кованых железных во- 
рот. Он вошел в сад, напоминавший монастырский — мра- 
чный, заросший буйной зеленью, — и вдруг ему стало ^ 
жутко. - 

Не прошло и трех часов, как он считал пульс у про- 
фессора, выслушивал его сердце, вонзал в тело иглу. По- 
том покойника накрыли белой простыней, быть может, он 
лежит уже на мраморном столе в зале судебно-медицин- 
ской экспертизы; но только здесь, сейчас, доктор отчетли- 
во увидел перед собой этого высокого, худощавого и очень 
надменного человека. Должно быть, ему припомнилось 
одно давнее утро — он учился в то время на первом кур- 
се медицинского факультета; в серый подковообразный 
зал набилось по меньшей мере сотни полторы студентов, 
он сидел на одной из первых, возвышающихся амфитеат- 
ром скамей. И тут вошел этот чопорный худощавый гос- 
подин, без возраста, с угрюмо сверкающими карими гла- 
зами; он носил тогда небольшую бородку; в темно-сером, 
застегнутом на все пуговицы, наутюженном костюме пред- 
стал он перед студентами, за ним выстроилась его евита 
в белых халатах; профессор окинул взглядом бесконеч- 
ные ряды скамей, — строгим, испытующим взглядом, за- 
тем заговорил. Он, будущий врач, слушал тогда первую 
университетскую лекцию. Высокий худощавый господин 
говорил о виде и особи, о двояком назначении всех жи- 
вых организмов: сохранить себя и свой вид. 

Доктор был человек неглупый, и то утро, словно зано- 
за, засело в его памяти. Прошло, верно, двенадцать, а то 
и все пятнадцать лет, но сейчас, стоя здесь, в саду про- 
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фессора, на посыпанной гравием дорожке, он видел покой- 
ного и слышал его голос. Голос, в то утро читавший им 
лекцию. Итак, речь шла о передаваемом из поколения в 
поколение назначении особи и вида. И на студентов изли- 
валось тепло — тогда они не знали еще свойств хриплова- 
того, глухого голоса профессора, — скрытый в нем огонь 
как бы обжигал их. Большинство с трепетом слушало чо- 
порного господина, говорившего о том, как особь беспо- 
щадно, почти подсознательно всячески отстаивает себя и 
все же немилосердно гибнет. Немилосердно гибнет... да- 
же не слова жили в нем, а скорей обаяние и трепет того 
голоса. Немилосердно гибнущее тело станет предметом их 
изучения. Курс лекций — анатомия человека. 

После лекции профессор удалился в свой кабинет. Он, 
студент, пришел тогда к нему и почтительно попросил за- 
числить его в демонстрационную группу. Профессор каж- 
дый год отбирал на первом курсе семь человек, кото- 
рые со временем становились его ассистентами. Чопорный 
господин посмотрел на него, пронзил взглядом и лако- 
нично ответил: все семь вакансий уже заполнены, и 
просьбу он выполнить не может. Униженный, сгорая от 
стыда, вышел он в коридор. Рана эта так и не зажила в 
нем. До сих пор вспоминает он ту сцену, словно нпо- 
щечину. 

Но потом последовало быстрое размножение покры- 
вающих все жировых клеток. Переживания, страхи косте- 
нели, жизненно важные органы становились индиффе- 
рентными, молодые мышцы — дряблыми и мягкими... На 
экзамене он еще побаивался профессора; получая звание 
врача, не вспоминал о нем, и, когда несколько лет назад 
тот поселился здесь с молодой женой, он чуть ли не забыл, 
что когда-то учился у него. 

Доктор прошел мимо беседки. В этой беседке он пере- 
жил еще одно унижение. Однажды профессор пригласил 
‚ его к себе; тогда жены его уже не было в живых. Счаст- 
ливый и возбужденный, примчался доктор на виллу, 
но допущен был только сюда. Лакей вежливо и преду- 
‚ предительно провел его в беседку. Вскоре появился про- 
фессор, остановился перед ним, опершись руками о 
стол. 

— Достаньте книжечку рецентурных бланков, колле- 
га.— В голосе его звучало приказание, не просьба. 

_ Он велел выписать сложное, сильно действующее сно- 
творное. 
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— Благодарю вас,— сказал он, когда дело было сде- 
лано. 

Разумеется, профессор его не узнал. Не спросил, не у 
него ли он учился. Был вежлив и сдержан. Даже прово- 
дил его немного по дорожке, посыпанной желтым гра- 
вием. 

Разъяснение доктор получил от лакея, запиравшего за 
ним ворота. 

— Скажите, пожалуйста, это не опасно? Колючка от 
розы впилась его превосходительству в ладонь, и рука 
сильно распухла... 

Так вот зачем его пригласили! Вместо писаря! Не- 
сколько строк велели написать. Он снова почувствовал 
негодование. Надо бы вернуться и попросить на чай. По- 
ставить на место это гордое божество. 

А теперь профессор умер. Доктор сделал ему послед- 
ний укол, отвез на машине скорой помощи в Пешт. И что 
сейчас чувствует он, скромный провинциальный врач? Че- 
стно говоря, ничего, кроме мучительного, нестерпимого 
любопытства. 

Сколько самых невероятных сплетен, подозрительных 
слухов распространялось о профессоре! Все это были одни 
лишь измышления. Пять лет назад он с женой переехал 
сюда, в придунайский городок. Многие утверждали, она 
ему и не жена вовсе. Но доктор знал, что это наговор, что 
они женаты. Даже некоторые подробности их брака были 
ему известны. Через год после свадьбы жена профессора 
погибла — во время увеселительной поездки попала в ав- 
томобильную катастрофу. С тех пор профессора почти не 
видели в городке; за четыре года, говорили, он раза 
два лишь вышел за ворота своей виллы. Что он де- 
лал? Как жил? Никто о том не имел ни малейшего по- 
нятия, но все рассказывали странные подробности его 
жизни. 

Какова же правда? Доктор подозревал, что никакой 
тайны у профессора нет. «Однако квартиру я все же ос- 
мотрю как следует», — еще в полдень решил он, оставив 
на вилле свой чемоданчик. 


Он поискал лакея — тот оказался на кухне; вместе с 
ним там сидела женщина и мальчик. 

— Теперь уж, извольте видеть, все равно... Бедный 
барин, верно, не рассердился бы, узнай он, что мои тут. 
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Выяснилось, что сам лакей обычно жил на вилле, а для 
жены его и сынишки профессор снимал квартиру на той 
же улице через четыре дома. Жена стряпала, но на виллу 
не допускалась. 

В пустом доме чувствовалось отсутствие жизни, запу- 
стенье, страшный, невыносимый запах тлена. 

— Верьте не верьте, всю ночь у него горел свет... 

— Может быть, он писал? 

— Не писал он, извольте знать, ничего. Читал. Быва- 
ло, уставится в потолок и сидит так с книгой. 

— Уж очень любил он,— вмешалась его жена, — бед- 
няжку барыню, свою супругу. 

— Иной раз так уставал, что не мог сам в кровать 
лечь, — снова заговорил лакей.— Приходилось раздевать 
его. Но свет он тогда не гасил, книгу клал возле себя, на 
тумбочку. Потом часа через два звонил: «Поправь, ми- 
лый, подушечку у меня в ногах». 

— А как вы думаете, почему он покончил самоубий- 
ством? — сухо спросил доктор. 

Лакей с женой переглянулись, подумали немного. 

— Это ведь не жизнь была, извольте знать. 

Они продолжали сидеть на кухне. 

— Не выпьете ли, господин доктор, немного кофей- 
ку? — встав вдруг, предложила женщина.— И чай есть, 
еще с утра остался... Для господина профессора приго- 
товили. 

Доктор не стал отказываться — пусть подадут. Отки- 
нулся на спинку стула, превосходно себя здесь чувствуя. 

— Скажите, его никто не посещал? 

— Никто. 

— А он ходил куда-нибудь? 

— Бедный барин ни с кем не разговаривал. И на лю- 
дей не смотрел. | 

— Но с вами же говорил... О чем? 

— «Не спится мне, Шандор», — говаривал он. И жа- 
ловался на соседского мальчонку, малыша ИЙошку Копе- 
ка: больно громко свистел малец. Как-то раз даже послал 
Йошке два пенгё, чтобы тот перестал свистеть. 

— А вчера что было? 

— И вчера барину не спалось. В полтретьего позво- 
нил; лежал в постели, но еще читал. Велел мне завтра по- 
позже его разбудить, притомился, мол. Потому я сегодня 
только в полдень заглянул к нему в комнату, смотрю, — 
спит еще. Но я все же подошел к кровати. «Проснитесь,— 
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говорю, — ваше превосходительство!» А он молчит, Тут 

услыхал я: дышит тяжко. Я ужас как напугался и за ва- 

ми, господин доктор, побежал. Остальное вы изволите уже 

знать. 

Врач встал, немного смущенный тем, что засиделся на. 

кухне. 
— Проведите меня по комнатам, Шандор. 


Миновав коридор, они вошли в спальню профессора; 
эта комната, где стояла металлическая кровать, была уже 
знакома доктору. Оттуда они перешли в холл. 

Против парадной двери у стены доктор увидел гинсо- 
вую статую. Бесстыдно обнаженное тело красавицы, ле- 
жащей с печально поникшей головой. «А-а, Микеландже- 
ло», — подумал он. Но потом ему пришло в голову другое 
имя: Донателло. Или, быть может, Бернини? Да ладно, 
запутался он, неважно кто. Доктор подошел к скульпту- 
ре; особенно красивы были бедра, полные, с прекрасно 
вылепленной мускулатурой. Женщина касалась головы 
усмехающегося сатира, ее согнутая в колене нога укрыва- 
ла спящую сову; и сатир, и сова почему-то смутили док- 
тора. Он отошел от скульптуры. 

— Как-то спросил я у барина, — заговорил за его спи- 
ной лакей.— «Не желаете ли прогуляться?» — «Куда?» — 
«Да в город».— «Что мне там делать?» Вот как сказал... 

Они вошли в кабинет. Вдоль двух стен стояли огром- 
ные книжные шкафы. О профессоре говорили: самая 
светлая голова в университете. Его статьи печатались в 
иностранных журналах, и преподаватель он был замеча- 
тельный. Особенно интересовала его гистология, тонкая 
структура клеток и тайна соединения нервных тканей. 
Доктор несколько успокоился, когда старые его воспоми- 
нания подтвердил микроскоп, стоявший на письменном 
столе. Он подошел к блестящему латунному прибору, за- 
глянул в него, но увидел только бесформенные пятна,— у 
микроскопа, верно, не хватало одной или двух линз. 

Он призадумался: вот до чего докатился этот человек. 
Самый главный его инструмент искалечен и слеп. Под 
микроскопом лежало письмо, он взял его; администрация 
пригородных железных дорог извещала профессора, что 
кондуктору, на невежливость которого он пожаловался, 
вынесли надлежащее порицание, и просят прощения за 
доставленную неприятность. 
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Доктор присел к столу. У него, словно от удара по за- 
тылку, немного закружилась голова, и на душе стало 
тяжко. Он посмотрел на дату письма, оно было получено 
четыре года назад. Да, это конец... Выдающийся человек, 
блестящий лектор, с приятной хрипотцой в голосе, как 
раздражительный старый сборщик налогов, вступает в пре- 
реканье с кондукторами и пишет на них жалобы. Высоко- 
мерного, чопорного господина оскорбил какой-то кондук- 
тор... 

Лакея позвала жена, доктор остался один в кабинете; 
он встал, перешел в другую комнату. И здесь увидел кар- 
тину. Женщина в красном платье. Картина была большая, 
очень большая. 

Немного отступя, доктор ее рассматривал. 

На ней была изображена жена профессора, Като Уль- 
рих... Да, это была она, несомненно она... Девушка посту- 
пила в университет, когда он готовился уже стать врачом- 
практикантом в больнице. Целый рой кружил вокруг нее: 
юнцы первокурсники, взрослые студенты с четвертого 
курса, ассистенты; Като и других поклонников приводила 
на лекции, своих бальных кавалеров, партнеров в теннис. 
На ней, молоденькой девушке, женился профессор. Она 
была его студенткой, еще не успела сдать экзамена. 
И вскоре он вышел в отставку. Да... Он, доктор, даже по- 
мнит этих юношей, мужчин, которые тискали, щупали, 
целовали Като Ульрих. Профессору ничего не оставалось, 
как поскорей уйти из университета. Что делать, когда 
встречаешь сопляков, обнимавших твою жену... а он мог 
встретить их повсюду, и среди своих коллег, и среди сту- 
дентов. 

Никто не знал, любил ли профессор эту белокурую 
полноватую легкомысленную девушку. Женщину, катав- 
шуюся с чужими мужчинами в автомобиле и погибщшую на 
шоссе. Что же, выходит, она была ферментной, тлетворной 
клеткой в этой страшной и прекрасной жизни? 

Нет, такое объяснение представлялось провинциально- 
му врачу слишком простым, поверхностным. Ему опять 
пришла на память старая лекция профессора, когда тот 
говорил о мужчине и женщине. Это была странная 
лекция, тогда он, студент, не понял ее смысла. Речь 
шла о биологическом сходстве организмов, и суть заклю- 
чалась в безоговорочном отрицании этого сходства; 
у мужчины и женщины нет ничего общего, у них 
разные легкие, сердце, мозг, костный мозг. Нет, ор- 
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ганы их вовсе не идентичны. Но вот функции у них тож- 
дественны... Врач стоял перед картиной и не улавливал 
связи между своими мыслями. Однако догадывался: тот, 
кто установил эту строгую тождественность функций, ни- 
когда не верил в подлинную связь, слияние, тем более в 
родство мужчины и женщины. — 

Какое же тогда искать объяснение? Нет объяснения. 
Анатомия — наука, которая лишь описывает и называет, 
но то, к чему она прикасается, коченеет, становится мерт- 
вой материей. Доктор еще раз посмотрел на портрет жен- 
щины в красном платье и только теперь заметил что-то в 
нижнем левом углу. От этого открытия его захлестнула 
теплая волна жалости. На картине стояла подпись про- 
фессора, значит, он сам ее написал. Картина и напомина- 
ла анатомическую таблицу, таблицу, иллюстрировавшую 
его книги, анатомическую схему, каких немало начертил 
этот человек за свою жизнь. Холодная, точная, мертвая 
схема. С твердой линией и жестким цветом. 

Картина, слепая, застывшая, висела на стене. Как от 
камня, от нее веяло неизбывным холодом. 

Среди какого нелепого хлама мы живем, подумал док- 
тор. В безнадежном оцепенении, среди воспоминаний о 
старых ранах. Или все приходит в такое запустение, толь- 
ко когда господин и повелитель уже холодный труп? 

Тут он услышал голос лакея в холле, тот пришел с ка- 
ким-то незнакомым молодым человеком. Незнакомец ока- 
зался журналистом. Он приехал из Пешта. 

— Вы были его домашним врачом? — поспешно достав 
карандаш, деловито спросил он. 

— Да,— после некоторого колебания сказал провин- 
циальный врач.— Он страдал бессонницей, я неоднократ- 
но назначал ему разные снотворные. 

Журналист старательно все записывал. 
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Молодая девушка вот уже две недели была возлюблен- 
ной хирурга. Они вместе вошли в ресторан, окинули взгля- 
дом зал. А перед тем слушали в опере «Похищение из се- 
раля». 

Мужчина был счастлив и горд. Он еще слышал музы- 
ку: страсть звучала в ней, утоление страсти. «Похищение 
из сераля»,— говорил он по дороге в ресторан,— стоит 
слушать даже ради одного лишь дуэта — клятвы молодых: 
в волшебную сказку врываются темные силы. 

Все столики в ресторане были заняты. Посетители ог- 
лядывались на них. И хирург посмотрел на девушку, чье 
юное тело благоухало музыкой. 

— Ты красивая,— сказал он. 

И почувствовал чисто. мужскую гордость. Словно он 
сотворил эту женщину; два часа купал ее в музыке, а те- 
перь окунает в яркий свет, вожделенные взгляды мужчин. 

Тут к нему обратилась чья-то желтая физиономия. 


Физиономия усмехалась. Наглая, вытянутая мужская 
физиономия. Летом, верно, она была смуглая, потом загар 
немного сошел. «От алкоголя тоже может быть такая жел- 
тизна», — подумал хирург. Ночные кутежи и избыток ал- 
коголя. Необыкновенно наглые глаза. Любопытные, хит- 
рые, выслеживающие, ощупывающие женщин. Но и лице- 
мерие таилось в этом взгляде, услужливость праздного 
лакея, готового выдать тайны своего барина. Округло выда- 
вался полный, чуть отечный подбородок. Нос тоже казал- 
ся нахальным — курносый, он словно бы вонзался в мир. 
«Если есть у него младшая сестра,— подумал хирург, — не 
исключено, что у нее довольно пикантное личико». 

Но желтая физиономия, упорный взгляд задели его. 

Хирург узнал этого человека. 
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Оголенный лоб, темные прилизанные волосы. Кожа 
жирная, сальная, словно для того, чтобы казаться мягкой 
и упругой. Широкими хитрыми скулами физиономия эта 
как бы втиралась в мир. 


Обладатель желтой физиономии в одиночестве сидел 
ва столиком у стены. Люди вокруг ужинали, а он, как вид- 
но, поджидал кого-то, пил виски. 

Это был он, подлец Балаж Шолтес, его одноклассник. 

Горячая, обжигающая волна накатилась на хирурга... 

Он приехал когда-то в чужой город и, новичок в шко- 
ле, словно попал во враждебный стан. Все было чужое, и 
все были ему враги. Два месяца жил он среди них, но как 
трудно было завоевать сердца пятнадцатилетних подрост- 
ков! Он из кожи вон лез, подсказывал, помогал. Даже 
деньгами кое-кого выручал. Мальчики наконец посвятили 
его в свои сокровенные тайны — и тут... 

Он чувствовал: еще немного, и он, быть может, загово- 
рит с ними, как равный с равными. И тут вспомнился ему 
один забористый мужской анекдот, альфельдская шутка, 
услышанная в то лето от гостивших у дядюшки охотни- 
ков. Ему вовсе не нравился этот сальный анекдот, наг- 
лый, как обнаженное продажное женское тело. Но теперь 
он рассказал его мальчикам, — в надежде, что это оорерЕ 
перед ним последние затворы. 

Анекдот имел большой успех, слышал его и Балаж 
Шолтес. Балаж был вожак в классе, и прилежный уче- 
ник, и атаман шайки. Они зубрил, и драл нос. Балаж 
очень боялся своего отца, офицера. У матери его было 
много поклонников. 

— Запиши, — сказал ему тогда Балаж. 

— Что? 

— Да то, что ты рассказал. 

— Зачем тебе это? — очень удивился он. 

— Хочу выучить. 

Он недолюбливал Балажа, но успех вскружил ему го- 

лову. Мальчишки, привирая, пересказывали друг дружке 
шепотом этот анекдот. Он записал его для Балажа. 

На другой день классный наставник вызвал его к ка- 
федре. 

— Узнаешь? — И протянул ему листок бумаги. 

Класс застыл в мертвом молчании. Это был листок, на 


‚ котором он записал анекдот. Его сразу прошибло холод- 
ным потом. 
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— Ты писал? — Словно моля о помощи, он смотрел по 
сторонам.— Ты писал? — закричал на него учитель. 

— Я, — внутренне терзаясь, кивнул он. 

Последовал нелепый, позорный, страшный скандал; по 
сути дела, его исключили из школы. За ним пришел отец, 
которому все стало известно. Его, новичка, наказали с 
удвоенной строгостью. Потом, однако, смягчили приговор: 
разрешили в другой школе экстерном продолжить ученье. 

Доносчиком оказался Балаж. Зачем-то ему понадоби- 
лось отдать классному наставнику тот листок. 

Полтора года его неотступно преследовала мысль об 
этой истории, хотелось, раздобыв револьвер, покончить с 
собой. Отношения с отцом разладились, испортились. Он 
не мог больше говорить с ним откровенно, с открытой ду- 
шой. Потом его увезли из этого города, чтобы он, чего 
доброго, не залепил по ненавистной роже. 


И вот теперь здесь желтая физиономия мелькала пе- 
ред ним, как воздушный шар на ниточке. 

Балаж окинул его внимательным взглядом. И не узнал. 

К хирургу и его даме подошел старший официант. 

— Угодно вам занять хороший столик? Этот господин 
готов уступить вам.— Указав на Балажа, он прибавил 
вполголоса: — За плату, разумеется. 

И назвал довольно большую сумму. 

Тихонько напевающая, радостно возбужденная девуш- 
ка слышала его слова. 

— Вто этот господин? 

— Да вот промышляет таким образом, — равнодушно 
пожал плечами официант.— Приходит загодя, занимает 
столик, потом уступает его за деньги. 

Хирург вынул бумажник, дал официанту несколько ас- 
сигнаций. 

— Заплатите ему. 

Они видели, как тотчас поднялся с места, исчез муж- 
чина с желтой физиономией и налитыми кровью глазами. 
К столику подбежал официант, унес стакан из-под виски. 
Молодая, недавно целованная девушка, ни о чем не подо- 
зревая, села на освободившееся место. Мужчина, чуть 
помедлив, последовал ее примеру. Музыка Моцарта, блес- 
тящая игра, мечтательная улыбка — все это отлетело ку- 
да-то. Осталась горечь. 
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ие партрела 


Криштоф — молодой человек двадцати трех лет. Но он 
неловок и костляв, уныл и раздражителен, словно горько 
обиженный мальчишка. Все у него велико. И лоб, и глаза, 
и щитовидка. Даже суставы все раза в два больше, чем 
полагается. Вот уже десять лет он учится играть на роя- 
ле. Примерно столько же времени я знаком с его семь- 
ей — отцом, матерью и сестренкой,— так что на первое 
публичное выступление Криштофа не пойти я не мог. 

И вот я сижу в малом концертном зале, в третьем ря- 
ду и, конечно, с левой стороны, чтобы видеть, как летают 
его пальцы по клавишам. Он исполнит только одну вещь: 
выступит между двумя скрипичными квартетами с парти- 
той Ое-4иг Баха, состоящей из семи танцев. 

Вот уже аплодируют квартету, скрипачи раскланива- 
ются, удаляются, снова раздаются аплодисменты, и ис- 
полнители опять появляются на эстраде. Наконец они 
уступают место следующему номеру программы. Сперва с 
грохотом выкатывают на авансцену рояль, и лишь тогда 
появляется сам Криштоф. 

Он выходит с Агнеш, своей юной сестренкой. В руках 
у Агнеш нотная тетрадь: в последний момент Криштоф 
побоялся играть по памяти. Так Агнеш оказалась на сце- 
не — она будет перелистывать ноты. 

Бледный, с застывшим взглядом, Криштоф садится за 
рояль, девушка устраивается сбоку, чуть позади брата. 
Руки пианиста висят уныло, как плети. В задних рядах 
уже покашливают, но его руки все еще висят неподвиж- 
но. Наконец он начинает играть. 

И сразу странно преображается. 
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Грудь его словно сдавило, невидимые тиски сжимают 
ее злобно, с ужасающей силой. Он не в состоянии вздох- 
нуть, правое плечо болезненно приподнимается. Дойдя до 
куранты, он принимает совсем иной вид. Он страдает, он 
в полном отчаянии, словно сидит на пятисантиметровом 
гвозде. Мы все видим: еще минута, и он в обморочном со- 
стоянии свалится со стула. Между тем он добрался до 
жиги, сее изящным, головокружительным, капризным 
ритмом. Но мелодии он не слышит, не испытывает ни ма- 
лейшей радости от исполнения жиги Баха. 

Он играет очертя голову. О, этот Иоганн ран 
Бах — Бах Криштофа,— и потому не может подарить ра- 
дость. Это лишь строгий, грозный учитель, что стоит за 
спиной ученика. Он стоит, слушает, высоко вскинув па- 
лочку, и, если ученик ошибается, палочка непременно 
стукнет его по пальцам. 

Я больше не могу слушать оааини р и внимание свое 
переношу на его сестру. Агнеш — черноволосая восемна- 
дцатилетняя девушка, интересная, но некрасивая. Зату- 
маненными любовью глазами смотрит она на брата, ее 
лицо потемнело от волнения. 

Поначалу она очень испугалась. Видно было, что ей 
хотелось ободрить брата, заставить его перебороть себя, 
прогнать страх. Но, почувствовав и на себе взгляды слу- 
шателей, Агнеш какое-то время сосредоточилась на соб- 
ственных ощущениях. Под звуки сарабанды она уже чуть 
заметно покачивалась на стуле, как бы беспечно отда- 
ваясь мелодии. Но вот пришла пора перевернуть страницу, 
и сразу беспечности ее как не бывало. Взгляд словно ока- 
менел, вся фигурка решительно подалась вперед — де- 
вушка теперь напоминает спортсменку, замершую на 
вышке перед прыжком. 

Вдруг она, как лунатик, подымается, протягивает ру- 
ку — страница перевернута. 

Но тут же страх охватывает ее с новой силой: не пере- 
вернула ли она две страницы сразу?! Через плечо брата 
девушка наклоняется к нотам, близоруко вглядывается: 
все ли правильно? Все правильно. Агнеш успокаивается. 

И вот она уже опять, забыв смертельный свой ужас, 
кокетливо покачивает головкой, всем телом в такт музы- 
ке. У нее — полторы минуты, а там опять придется пере- 
ворачивать страницу. 

Агнеш становится все прелестнее, она поистине очаро- 
вательна. Я оглядываюсь вокруг. Она определенно имеет 
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успех. Все сидящие рядом со мной, впереди — все смотрят 
на нее. 

В антракте иду в артистическую. Там — знакомые, 
родственники. Бездушные фальшивые похвалы. Криш- 
тоф никому не отвечает. Уныло повесил голову, ни на ко- 
го не смотрит. Агнеш и теперь стоит с ним рядом, словно 
все еще нужно перелистывать ноты. Она ласково его под- 
талкивает. 

— Ну что ты молчишь, как рыба. Вон какая голова 
большая, а молчишь! — Но и это она произносит с беско- 
нечной любовью. 

Все занимательнее становится для меня эта Агнеш. 
Я отвожу ее в сторону, и мы договариваемся встретиться 
завтра в кафе. 

На следующий день Агнеш является точно вовремя, са- 
дится к моему столику и тотчас начинает: 

— Человек формируется не сразу, и вы это, конечно, 
знаете! — Она смотрит сурово мне в глаза.— А если знае- 
те, то не должны говорить ничего дурного о Криштофе. 

— Яи не собирался, — успокаиваю я ее. х 

— Вот и отлично.— Только теперь она села поудоб- 
нее.— Тогда закажите и мне что-нибудь. Вы что пьете? 
Апельсиновый сок? Идет. Пусть и мне его принесут. 

Приходится немного сбить с нее спесь. 

— Скажите, Агнепшт, вы это вычитали из Ясперса? 1 

— Что? — спрашивает она уже несколько неуверенно. 

— А вот, что человек формируется не сразу.— Из ее 
туманного ответа нонимаю, что с философией экзистен- 
циализма она еще не знакома, а имя Ясперса только слы- 
птала от кого-то. 

— Теперь-то я поближе познакомлюсь с этим стари- 
ком по истории философии, — добавляет она. 

Агнеш ведь студентка, изучает и философию. 

Между прочим, явилась она в кафе в белом платье из 
тонкой, легко мнущейся ткани. 

— Наденешь, и сразу как тряпка, — пренебрежитель- 
но говорит она, тотчас уловив мой взгляд. 

Я не скрываю своего намерения зарисовать ее. Она ки- 
вает в знак согласия. Можно. 

Но мы все еще говорим о ее платье. Собственно, оно 
скорее серо-белое и какое-то грустное от частой чистки, 


: К. Ясперс — немецкий философ-экзистенциалист. 
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оно уже никогда не отмоется по-настоящему и останется 
белым лишь в воспоминании. 

Агнеш живо вскидывает головку. Оживление она как 
бы включает в себе, словно мотор. 

— У меня никогда не было приличного платья. Всегда 
только дареное, перешитое, с чужого плеча. В сущности, 
мне следовало бы вечно испытывать неловкость. И выдер- 
жала я только потому, что сказала себе: раз так, значит, 
я сама должна стать интересной,— и научилась дер- 
жаться. 

Но эта наука дается Агнеш не без усилий — примерно 
столько же усилий требовалось в старые времена, чтобы 
завести рукояткой автомобиль. 

Обо всем на свете она отзывается высокомерно и беза- 
пелляционно. 

— Дюрренматт? А, старье, барахло... Так писал еще 
Толстой. 

А немного погодя: 

— Дебюсси? Гершвин? Да бросьте вы! Это же напуд- 
ренные любимцы моей бабушки. 

Сердиться на нее невозможно. Милая чистая улыбка 
сопровождает самые пустые ее словечки. Вот она сидит 
на стуле в этом хорошо натопленном кафе, в утреннем 
журчанье голосов, и со странным постоянством привычно 
поглаживает ногу от колена до щиколотки, от щиколотки 
до колена. 

— Это потому, — сразу объясняет она, опять поймав 
мой взгляд, — что летом мы дальше Дуная не выезжаем, — 
не на что, — а комары там так кусают, что ноги чешутся 
даже зимой. 

Так выяснилось, как проводит она лето. 

— А что вы делаете осенью, зимой, весной? 

— Гуляю много, страшно много гуляю. И в дождь, ив 
снег, и когда ветрено, днем, вечером, в любую свободную 
минуту. Когда могу — гуляю часами. Это мне милее все- 
го. Почему? Потому что это дешево. Откуда мне знать, 
есть ли у мальчика деньги, а если есть, то сколько. Ну как 
я скажу ему: «Зайдем в кафе, посидим». Это ведь только 
он может предложить мне. Да если и зайдем куда-нибудь, 
когда закоченеем совсем, продрогнем до костей, — ведь 
порядочная девушка и тогда первым делом соображает: 
«А что тут самое дешевое? Чашечка кофе? Или сказать, 
что кофе не пью, попросить стакан содовой воды?» 

— Но есть же и что-то другое? — спрашиваю. 
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— Да, конечно, — отвечает она тотчас,— в кино пойти, 
потанцевать тоже хорошо. Конечно, стипендии на это не 
хватит. Но каждый ведь и подрабатывает время от 
времени. 

Наконец Агнеш спохватывается, замечает и сама, что 
ее исповедь и вся эта «история с прогулками» выглядит 
какой-то жалкой, тягучей, подозрительно бесформенной 
жвачкой, и она резко меняет тон. 

— Однако вы не вздумайте меня жалеть. Я вовсе не 
простушка какая-нибудь безответная. Если мне парень 
понравится, я отобью его без всякой жалости у лучшей 
своей подруги. 

Это «отобью» произносится так решительно и с таким 
жаром, но при этом так мило, что поверить ей можно раз- 
ве лишь наполовину. 

— Хотите кофе? — спрашиваю я, когда сок выпит. 

— Если можно, почему нет? 

Вот уже несут кофе. Агнеш быстро размепшгивает са- 
хар. От неловкого движения кофе выплескивается на 
платье и жадно растекается светло-коричневым пятном. 

Агнеш едва удостаивает его взглядом. 

— Ничего. Переживу. Я сама должна быть интерес- 
нее этого пятна! 

На этом мы, собственно говоря, и закончили. 

Это последнее восклицание прозвучало прелестно: 
«Я сама должна быть интереснее...» — однако ж где-то 
глубоко во мне оно растворилось печалью и состраданием. 
Что-то я понял, что-то услышал в Агнеш. Понял, что эта 
заносчивая девчушка представляет себе жизнь словно бы 
вознесенной на котурны. Не только праздники, но и буд- 
_ни расположены в ее глазах много выше разумного, есте- 
ственного уровня повседневной жизни, и потому она все 
время карабкается вверх, вверх, и хоть не так уже высо- 
ка ее высота, но все десять ее ноготков кровоточат от уси- 
лий. И тщетно старается она «быть интересной» и напрас- 
но так мила и забавна — все равно иной раз вся она со- 
дрогается от страха и вскрикивает громко, словно во сне. 

О, они истинные брат и сестра — Криштоф и Агнеш. 

Потому что Агнеш в жизни живет так, как Криштоф 
играет. на рояле. 

И одно плечо у нее всегда приподнято от постоянного 
напряжения. 
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Утром перед экскурсией в Дёмёш учитель на мгнове- 
ние заколебался: какие туфли положить в рюкзак — тен- 
нисные, на резиновой подошве, или горные, на веревоч- 
ной? Он включил радио. «Переменная облачность, места- 
ми кратковременные дожди»,— сообщил диктор. Учитель 
решил взять туфли на веревочной подошве. Резина сколь- 
зит на мокрых скалах, а веревка — нет, особенно, когда 
набухнет. 

Их было сорок шесть, собственно, два класса — его и 
Секереша, поэтому заказали специальный автобус. Уже 
у Бекашмедера ребята шумно заспорили: 

— У карабина, говоришь, яйцевидная форма? Голова 
у тебя яйцевидная, вот что! 

Кто-то с чувством превосходства объяснял: 

— Куда ставишь ногу, называется тритт, а за что цеп- 
ляешься — гриф. 

Раздался ломающий голос Греци: 

— А знаешь, что такое три точки фикс? 

— Ну что? 

— Страховка. Словом, понимай так: у скалолаза из 
двух рук и двух ног три всегда на опоре и только четвер- 
тая нащупывает место. 

Ребята загоготали. 

— Слыхали? Третья нога у Греци на точке опоры, а 
четвертая место нащупывает. 

Они собирались в долину Нешерюш, а оттуда на вер- 
шину Предикалосека; там предполагали отдохнуть, а за- 
тем спуститься со скалистого острого хребта к маленькой 
часовне у источника Каинз. 
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Учитель был в скверном настроении. Вчера он узнал. 
свою новую кличку, уже третью по счету. Первую он по- 
лучил совсем молодым, Берталан. И долго не понимал — 
его зовут Ласло Бибо, откуда же взялся этот Берталан? 
Потом какой-то ябеда шепнул ему: Берталан — кличка 
осла. В классе учился мальчишка из Кишкунхалаша, он 
и прилепил ему Берталана. 

В Куншаге большинство ослов настораживает уши при 
имени Берталан. 

Это была грубая, но все же незлая шутка. Кличка 
вскоре стала отставать и года через два совсем забылась. 
Второе прозвище держалось дольше. Много лет его драз- 
нили Выжималой. Эта кличка имела уже вполне опреде- 
ленный смысл: выжимала терзает, выжимает пот, портит 
жизнь бедным ученикам. Еще в позапрошлом году 
во время урока он перехватил записку: «Выжимала сего- 
дня то и дело протирает очки. Берегитесь, будет спраши- 
вать!» 

А теперь вот третья: Мушмула. Ее он тоже узнал 
из конфискованной записки. Что это может означать, 
как раскрыть секрет? Впрочем, стоит ли его ` раскры- 
вать? 

Он сидел в автобусе и протирал очки. Выходит, его 
все-таки не любят? Настолько он строг с ними, что они 
готовы восстать? Учитель и сам знал, что строг. Хотя во- 
все не желал этого. Требуя порядка во всем, разумности, 
четкости, он питал отвращение к людям бессердечным и 
ненавидел строгость — в любых ее проявлениях. 

Почему его обижают? Три года назад пришлось даже 
прервать эксперименты... Он был преподавателем матема- 
тики. И его очень интересовало: почему, дойдя до алгеб- 
ры, четырнадцатилетние подростки пасуют перед буквен- 
ными символами? Почему не могут сразу решать с по- 
мощью букв то, что играючи делают с цифрами? Он при- 
думал серию примеров и вопросов, стенографировал отве- 
ты, чтобы проследить колебание мысли, головокружение, 
обрыв. 

Он записывал, чуть ли не протоколировал ответы, ко- 
торые начинались то смело, то неуверенно, но всегда в. 
конце концов прерывались, и результаты его эксперимен- 
тов были точны, как рентгеновские снимки. Стоило лишь 
взглянуть на них, и тотчас бросался в глаза больной очаг. 

А потом заметил: ребята страдают от этого просвечи- 
вания, теряются, сильный свет парализует их. Его страсть 


81 


‚ испытателя действует на них как ожог. И, почти доведя 
до обобщения волнующие его эксперименты, он бросил 
их... Потому что понял — нельзя вторгаться в живой орга- 
низм ножом прозектора. Это жестоко. В то время его и 
прозвали Выжималой. Он отступил, словно поранивитись. 
И долго потом отгонял искушения. Пока на прошлой не- 
деле... И снова слишком поздно осознал свой поступок. 

На прошлой неделе он решил вдруг подвергнуть ис- 
пытанию честность своего класса, второго «А». 


Автобус оставили в Дёмёше. 

Они шли долиной Кешерюш по проезжей дороге с си- 
ними туристскими знаками, ведущей через мрачный вы- 
рубленный лес. 

Дорога поднималась довольно круто, но у Кунзе лег- 
кие без усилий справлялись с подъемом, он даже тут 
орал: | 

— Теперь ты можешь высоко держать сахар!.. Слы- 
шишь, Рашони?.. Теперь можешь высоко держать сахар!.. 

Что означает эта дурацкая фраза? И зачем ее надо вы- 
крикивать дважды? К счастью, они дошли до разветвления 
дороги: отсюда, прямо к вершине Предикалосека вела 
скверная, каменистая тропинка, и Кунзе отправился с те- 
ми, кто предпочел проезжей дороге эту трудную троцку. 
Его голос слышался теперь издалека: 

— Ты спешишь? Спешишь? 

Конечно, он повторил это дважды. 

Удаляющуюся группу вел его коллега Секереш, пре- 
подаватель венгерского языка. 

Некоторое время они еще шли по долине, затем у охот- 
ничьего домика свернули на охотничью тропинку. Сер- 
пантинная лента тропы, еще один поворот — и вот перед 
ними плоский гребень Кешерюшского хребта. Здесь он 
остановил мальчиков. 

— Посмотрите вокруг, ребята!.. Это даст некоторое 
представление о том, какая панорама откроется нам с 
Предикалосека. 

Кто-то из мальчишек защелкал языком от восхищения. 
Это раздосадовало учителя, и он тотчас же двинулся даль- 
ше. Щелканье стихло, ребята заметили, что он сердится. 
Он спешил вперед, мальчики молча следовали за ним. 
Придерживаясь синих указателей, они за полчаса добрз- 
лись до вершины Предикалосека. Группа Секереша при- 
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лнла туда значительно раньше и теперь пригетствовала 
их криками; отдельные голоса тут же слились в общий 
хор. Греци трубил в детский рожок. 

Они глянули вниз — перед ними раскрылось. утонаю- 
щее в солнечном свете Дунайское ущелье. 

— Драматическая красота! — сказал учитель. 

Почти никто не обратил внимания на его слова, только 
Блашкович повторил: 

— Драматическая красота... 

‚Это расстроило учителя. 

‚Они стояли над светящейся рекой, под ними прости-. 
Алаоь глубокая, прохладная зелень долины. Агаш. 

Секереш едва успевал отвечать на вопросы. 

— Господин учитель, что это? 

— Вершина Надь Галла. 

— А тот тройной конус? 

— Гора Шош. 

°— А вон там, совсем позади? 

— Надь Иноц... Чованё... гора Хидег... 

‚Учитель отошел в сторонку. Мальчики кричат, они так 
счастливы сейчас, свечение реки словно отражается в их 
глазах, и подумать только — все ови, все до единого, про- 
валились на испытании честности! Он бросил сигарету, 
она показалась ему горькой. 
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Ох это испытание... Простое до жестокости. | 
Он начал урок с раздачи размноженных на гектогра- 
фе листов бумаги с табличкой. На каждом листке был 
один и тот же цифровой квадрат: в семи рядах по семь 
чисел, от единицы до сорока девяти, но разбросанных в 
беспорядке. 

— Задание такое,— объяснил он,— найдите в квад- 
рате единицу, затем двойку, тройку и так до сорока девя- 
ти, и каждую цифру зачеркивайте, но строго по порядку. 
Посмотрим. кто окажется первым, кто вторым, десятым, 
а кто последним. 

— А для чего это, господин учитель? — спросил Ле- 
наряд. 

Это не было нахальством, просто мальчика одолевало 
любепытство. 

‚ -— Опять любопытствуешь? — обратился. к нему учи- 
тель. — Хорошо, я скажу... Так вот, я узнаю о многом. 
О вашей способности ориентироваться, о быстроте 
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реакции, о чувстве математической уверенности. И так 
„далее... 

Он лгал. Он хотел узнать совсем другое. 

— Словом, все поняли? — От собственной лжи у него 
запершило в горле, он откашлялся.— Кто кончит, пуеть 
встанет и скажет: «Я готов!» 

Он оглянулся. На него смотрели ничего не подозрева- 
ющие глаза. 

— Итак, приступим... Начали! 

Он встал к доске, спиной к ребятам, глянул на ручные 
часы и, взяв в руки мел, принялся ждать. 

Первое «готов» прозвучало через четыре минуты. Это 
был ВКунзе, ловкий, сообразительный Кунзе. Учитель бы- 
стро написал на доске его имя. И вслед посыналось мно- 
жество «готов». Последним оказался Блашкович. Все 
смеялись, что отстал хороший ученик. Учитель тоже сме- 
ялся. Он не любил Блашковича. Этот мальчик был при- 
лежный, надежный, но бесцветный, как вода. 

— Ребята, внимание! — Учитель прервал галдеж.— 
Прослушайте вторую часть задания. Более трудную... 
Вот вам по десять цифр в десяти рядах, всего сто. Они 
тоже разбросаны. Задача точно такая же... Вычеркивать 
цифры по одной от единицы до сотни. Кто будет готов, 
скажет. 

Он раздал квадраты и добавил: 

Первый тур был тренировочный, а сейчас начнется 
настоящее испытание, экзамен, интересно, как вы его 
сдадите. Будьте внимательны, я многое узнаю о вас... 

Он снова повернулся к ним спиной, но теперь стал у 
окна. Яростно светило апрельеское солнце, в стекле отра- 
жались бледные контуры мальчишеских голов. Словно 
недодержанная фотопленка. И все же он хорошо разли- 
чал быстро двигающиеся карандаши... Видел, как более 
осторожные иногда поднимают глаза и тут же успокаи- 
ваются: Мушмула все еще стоит к ним спиной... Ему ка- 
залось, он слышит, как они спотыкаются, прибавляют 
темп, начинают нервничать — карандаши лихорадочно 
бегают по бумаге... Лгут. 

Первым закричал Греци: 

— Готов! 

Учитель взглянул на часы — за пять минут Греци по- 
кончил с квадратом из ста цифр. Он подошел к парте 
мальчика; все сто цифр были зачеркнуты. 

Еще трое заявили: «Готов!» 
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Тогда он раздраженно приказал: 

— Всем прекратить! — И повысил голос:— Ты не по- 
нял меня, Рашони? Положи карандаш! Всем оставить 
работу! 

Кое-кто продолжал еще чиркать. 

Учитель быстро собрал листы бумаги и, словно они 
были заразными, с неприятным тошнотворным чувством 
проглядел их. 

Сжульничали все, кто нагло, кто осторожно, кто с от- 
чаяния. Наглецы, они даже не пытались отыскать нуж- 
ные цифры, просто зачеркивали все подряд. Честно вы- 
полнить задание можно было только за двенадцать ми- 
нут, а Греци вскочил уже на пятой. Конечно, учитель на- 
меренно повернулся к классу спиной... Закончили все, но 
кое-кто из осторожности молчал, почуяв, что надо не- 
много повременить. Были и такие, кто начал по-честному, 
но заколебался, увидев, как быстро идет дело у осталь- 
ных. Они добрались до двадцати пяти или тридцати, но 
после возгласа Греци заспешили, цифру восемьдесят де- 
вять уже вычеркнули, а восемьдесят еще не успели. 

Все это он мгновенно понял, посмотрев листы. В го- 
лове мелькнуло: Мушмула. Его прозвали Мушмулой. Он 
повернулся лицом к классу. И пепельно-серый, с бьющим- 
ся сердцем, произнес: 

— Вы нечестны! 


С вершины синие знаки вели вниз по краю кустарни- 
ка. Группа осторожно спускалась по крутой извилистой 
тропинке. Здесь их ждали новые сюрпризы: пики, скали- 
стые массивы, обломки скал, прямо перед глазами взды- 
малась гора Добогокё, под ними открывался вид на доли- 
ну Шимон. Но, только оказавшись у края обрыва Рам, 
ребята, с дрожью поглядывая вниз с высоты, окончатель- 
но угомонились. 

Когда вся группа спустилась в долину к источнику 
Сёке, большинство ребят, порядком утомившись, решило 
отправиться в Дёмёш по проезжей дороге. Лишь восемь 
мальчиков последовали за учителем, обещавшим пока- 
зать им обрыв Рам. Минут через десять, оставив слева 
часовню, они достигли моста, откуда начиналось опасное 
ущелье. 

— До конца не пойдем, ребята! Только заглянем — и 
обратно. 
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‚.Пронасть сужалась так, что. идти можно было только 
по руслу ручья, прыгая с уступа на уступ. Затем они на- 
чали медленно взбираться между маленьких ‘водопади=’ 
ков. Ленард забрался было на боковую скалу, но осыпав- 
шиеся. у него из-под. ног камни в одно мгновение застави- 
ли его вернуться к остальным: Так они дошли до Сара- 
зага. 

— Ну хватит, в Теперь вернемся. 

— Только до водопада! — хором умоляли — маль- 
чишки. | | | 

Даже Блашкович казался заинтересованным. 

— Мы поднимемся по лестнице и сразу вернемся, гос- 
подин учитель. 


Он устал и потому отпустил их одних. Но тотчас на- 
чал тревожиться и, чтобы не терять из виду маленькую 
группу, вскарабкался на выступ скалы. 

_ Греци услышал звук падения. 

— Не Мушмула ли? 


Учитель свалился с высокой скалы. 

Чтобы лучше видеть мальчиков, он вынул более силь- 
пые очки, но. уронил их и, потянувшись за ними, по- 
скользнулся. Ребята увидели, как он попытался было 
подняться, но покачнулся, весь дрожа, и снова рухнул у 
подножия скалы. 

Они сбежали вниз по лестнице. Первым до учителя 
добрался Кунзе. Склонившись над ним, он заплакал. Ли- 
цо учителя было разбито, со лба и из носа сочилась кровь. 
Но Кунзе испугался не этого. Прислонившись к скале го- 
ловой, учитель лежал с открытыми глазами, пристально 
уставившись в пустоту. | | 

— Я ослеп? — тихо, торопливо спросил учитель. 

Остальные ребята уже стояли рядом. 

— Перед глазами чернота... Я ослеп? 

— Господин учитель, — плакал Кунзе. | 

— Это ты? — тихо, очень. тихо спросил учитель. 

И потерял сознание. Мокрым носовым платком ему 
вытерли лоб и подбородок. 'Расстегнули рубашку — Гре- 
ци робко положил руку на сердце учителя. ь 

— Бьется? — спросил кто-то. 

— Не пойму, — обливаясь потом, ответил. бледный 
Грепи. Бе. ры та 
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Грудь учителя тоже была разбита. Они стояли, осве- 
щенные лучами послеобеденного солнца, и, запинаясь, 
робко совещались. 

— Надо позвать на помощь! 

— Лучше положим его на носилки и относем в Дё- 
мёш, — предложил Блашкович. | 

— На носилки? Какие носилки? 

— Ручей несет много деревьев, веток... На них и по- 
ложим. 

— Холодно, — тихо произнес учитель. 
ба испуганно взглянули на него. Учитель уже не- 
сколько минут смотрел на них. Он дрожал. 
Мы положим вас на носилки, господин учитель... 
Вы разрешите? 

— Холодно...— позторил учитель. 

Четверть часа спустя, неловко покачиваясь, они при- 
волокли носилки, сместерив их из нанесенных ручьем 
веток. Учителя осторожно уложили, укрыли свитерами, 
двое ребят сняли даже куртки. 

— Остановитесь! — услышали они, уже подходя ко 
рву Лукача. 

Побелевший учитель лежал под свитерами, и его жел- 
товатая сухая белизна была пугающей, не то, что белизна 
снега или бумаги. 

— Опустите меня... 

Ребята опустили носилки. 

Он беспокойно повернулся на бок, хотел приподнять- 
ся, но в следующее мгновение со стоном упал навзничь. 
Лишь сейчас ребята заметили, что он дышит с трудом, 
задыхается. 

° _ Господин учитель, вам больно? — наклонился к 
нему Раптони. 

— Поторопитесь! — коротко и враждебно сказал учи- 
тель. В глазах его был ужас, руки похолодели. 

Минуты две они бережно несли носилки, а потом сно- 
ва услышали его голос: 

— Опустите меня... больно... голова кружится... 

Учитель отер рот — на руке осталась кровавая слюна. 

Он закашлялся: на губах появилась кровавая пена. 

‚ — Легкие...— произнес он и мучительно улыбнулся. — 
Мне кажется... внутреннее кровоизлияние...— выговорил 
он. 

Придя в себя после короткого обморока, он тотчас 
заметил: возле него стоят только пятеро ребят. Пятеро из 
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восьми. Значит, трое снова провалились... Не выдержали 
испытания, бросили его, убежали. Испытание честности... 
Он улыбнулся криво, мучительно. Кто провалился на но- 
вом экзамене? Но он видел лишь пустые лица... словно 
смотрел на них сквозь грязное, очень грязное оконное 
стекло... Он никого не узнавал... Вступительный экза- 
мен... Трое отсеялись, пятеро прошли дальше... А что бу- 
дет через три минуты... Через десять?.. 

Нет, нет! 

Нельзя заманивать в ловушку юные души... Нельзя 
делать рентгеновские снимки душ, будто это больные лег- 
кие или коварная опухоль. Он ошибался!.. Человек есть 
человек, и мальчишка — это сложный организм, а не 
‚ отдельно взятый человеческий орган... Он желал им доб- 
ра, хотел помочь, но при этом испытывал и любопытст- 
‚ во... а любопытство — это всегда вызов судьбе... Нет, он 
не хочет их больше испытывать! 

Учитель поманил кого-то с расплывшимся лицом. 
И успел узнать — над ним склонился Блашкович. 

— Спускайтесь в Дёмёш...— голос учителя был едва 
слышен, он тяжело дышал...— Спускайтесь... все... все 
идите. | 

Словно он сам посылал их за помощью, всех пяте- 
_ рых... Тогда никому не придется бежать... Он останется 
один... и это очень хорошо... Это самое лучшее! 

— Господин учитель, пожалуйста, не отсылайте нас. 

Он едва расслышал робкий, молящий голос: 

— Пожалуйста, не отсылайте... 

Это сказали они. 

Несмотря на тошноту, головокружение, он ясно рас- 
слышал... они сказали это. Сильно болела голова... Зна- 
чит, они все же поняли его? Значит, бывают испытания, 
когда не все проваливаются?.. 

Он почувствовал, как его подняли и понесли. 

_ Учитель терял сознание, снова приходил в себя. А его 
все несли. Он думал: хорошо бы выжить! 
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Существует немало способов досадить молодой девуш- 
ке. Ну, вот чем плох хотя бы такой... 

Восточный склон горы Геллерт; девушка поливает 
газон, а чуть выше — большая песчаная площадка. Стоит 
томительно-жаркий летний день. Трое парней поднима- 
ются вверх по усыпанной гравием дорожке. Один из них 
очень высок ростом, волосы у него иссиня-черные, в пра- 
вой руке болтается спортивная сумка, поверху стянутая 
шнуровкой. У второго парня лицо в щербинках от оспы, 
он курит. Третий смеется по любому поводу, и рот у него 
растянут от уха до уха. Но все эти отличительные при- 
знаки неразлучной тройки девушка отметит лишь позд- 
нее. Парни с минуту стоят у водопроводного крана, затем 
темноволосый наступает ногой на шланг. Отливающая 
серебром струя тотчас теряет напор. Девушка крутит на- 
садку шланга — все напрасно, вода течь не желает. Раз- 
досадованная, она оборачивается, видит трех парней. Де- 
вушка тотчас догадывается, в чем дело, прикрикивает на 
ребят. Рябой невозмутимо пускает колечки дыма, двое 
других напевают, даже не глядя в ее сторону, — пам-пам, 
пам-парам-пам, — словом, ноль внимания. 

Что остается делать девушке? В сердцах она бросает 
шланг и подходит к парням. Обращается прямо к черно- 
волосому: 

— Прекратите эти шутки... У меня время не казенное! 

Темноволосый изумленно вперяет в нее взгляд, будто 
только что пробудился ото сна. 

— А? Что такое? 

Левой ногой он по-прежнему давит на шланг. 


39 


Рябой пытается взять игривый. тон: 

— Ба, смотрите-ка, да у нее. премилый носик! | 

Лоб у девушки собирается некрасивыми морщинами. 
Парня в оспинах и белобрысого, с улыбкой от уха до уха, 
она в упор не замечает, у нее разговор только с черня- 
вым. 

— Снимите ногу со шланга! 

Темноволосый опускает глаза вниз. 

— Ах, вон оно что... Простите, не заметил. 

Девушка, больше не проронив ни слова, поворачивает. 
обратно. Из шланга со свистом вырывается струя, вода 
ручьями растекается по газону. 

‚Теперь парни. усаживаются на ближайшую скамейку, 
удобно располагаются, откинувшись на спинку скамьи; в 
три голоса громко, намеренно фальшивя, принимаются 
свистеть. Сначала они просто насвистывают мелодию, за- 
тем напевают без слов, а после — негромко — поют уже 
со словами: 


Я унесу с собою все твои движенья — 
Как обнимала, как меня касалась ты. 
Я унесу с собою сердца твоего биенье, 
Пусть бьется пылко, в унисон с моим... 


Но пока они доходят до последних строк шлягера, де- 
вушка, волоча за собою длинный шланг, скрывается за 
кустами. 

Рябой поднимается с места; делая приятелям знаки, 
чтобы не прекращали пения, он присаживается на кор- 
точки у крана и быстрым, энергичным движением заво- 
рачивает колесико. 

Когда девушка выходит из-за кустарника, все по- 
прежнему сидят на скамье и проникновенно тянут: 


След губ твоих 
Храню я на бокале. 
Вкус поцелуев 

И улыбку глаз... 


Взгляд девушки придирчиво скользит по шлангу: 
шланг освобожден. Она оборачивается: вода все равно не 
течет. 

Решительной походкой направляется она к скамейке, 

— Послушайте, давайте по- ЗОНЫ, ну чего вам от 
меня надо? 

Все трое вскакивают и хором выпаливают: . 
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— Пойдемте с нами в бассейн! 
Темноволосый парень добавляет: 
"`— Видите ли. мы как раз туда и направлялись. 
'Коротышка-блондин перебивает приятеля: 
— Однако увидали вас и решили... + 
Но девушку не интересует продолжение. Она отсоеди- 
няет шланг от крана, при этом задевает часами о желез- 
ку, стекло на часах разбивается, но девушка сгоряча да- 
же не замечает этого; подхватив шланг, она поднимается 
вверх по склону. Расстроенная, тянет она свою нощу, и 
шланг лениво, грузно ползет за нею, как огромный, .дрес- 
сированный черный уж. 
— А фигурка у нее — загляденье! — слышит девушка 
у себя за спиной. 
° — Даи мордашка недурна! 
Интересно, кто это сказал,— тот и. Но 
оглянуться она, конечно, себе не позволяет. 


Через две недели темноволосый юноша и девушка гу- 
ляют в Будайских горах. Они уже успели подружиться. 
Все еще держится лето. И день снова выдался знойный и 
душный. Внезапно хлынувший ливень загоняет их на 
террасу гостиницы для интуристов. Впрочем, иностранцев 
здесь раз-два и обчелся, зато пожилых дам за столика- 
ми — хоть отбавляй. И все они — отнюдь не иностранки. 
По натянутому поверх террасы брезентовому тенту бара- 
банит ливень, но дамы на террасе невозмутимо вкушают 
мороженое, пьют соки и кофе со сливками. Юноша оки- 
дывает взглядом посетительниц, после чего заказывает 
красное вино — небольшую бутылку красного вина: 
чутье подсказало ему, что всякие там сладости или взби- 
тые сливки только бы испортили прекрасное мгновение. 

Юноша ‘разливает вино по бокалам, рука его как бы 
сама собой касается лежащей на столике девичьей руки, 
и от полноты счастья у него вырывается вздох: 

— Ия, идиот, думал потрясти тебя своей глупой бол- 
товней!.. Ты помнишь еще? 

Девушка улыбается, кивает: конечно, она помнит все 
подробности той первой их встречи: и резиновый шланг, 
и проделки ребят, и зеленый газон, и весь тот день. 

—.Не так уж и глупо все было,— помолчав, говорит 
она с переполняющей ее нежностью.— Просто ты взял г не- 
верный тон. Дурашливый и развязный, 
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Какое-то время оба молчат. Да и не осталось у них 
невысказанных слов. За две недели знакомства они’ все 
успели рассказать друг другу. Юноша теперь уже знает, 
что девушка не имеет никакого отношения к городскому 
коммунальному хозяйству. В тот день она просто-напро- 
сто подменяла свою подружку, которой надо было отлу- 
читься в ближайшую парикмахерскую. А вообще-то по 
профессии она ювелир и работает в ювелирном цеху при 
Монетном дворе. Сейчас у нее отпуск, который, кстати, 
завтра кончается. Зовут ее Эвой. 

Ну, а юноша? Его зовут Лаци. За последние дни де- 
вушка раза два пыталась назвать его полным именем 
Ласло, но юноша каждый раз взрывался: «Слушай, 
кончай ты эти церемонии...» Лаци играет в неболыном 
джазе. «Если желаепть называть по всей форме, то я вио- 
лончелист». Рябой парнишка — трубач в том же джазе, а 
светловолосый играет на ударных. В тот день, когда Ла- 
ци впервые встретил Эву, у него был выходной. Сегодня 
он тоже свободен. Так что впереди у них целых полдня и 
еще весь вечер. 

Эва во всех отношениях девочка что надо: она молода, 
ей от силы лет двадцать, кожа у нев очень гладкая, а фи- 
гура — что называется спортивного склада; глаза у нее 
серые, очень хорошие, невольно проникаешься к ней 
симпатией. Соломенно-светлые волосы острижены корот- 
ко, по-мальчишечьи, и уши оставляют открытыми. Един- 
ственно к чему, пожалуй, можно бы придраться: глаза у 
нее непропорционально большие и чуть навыкате. Но 
юноше даже это кажется прекрасным. Болышие глаза 
Эвы непрестанно улыбаются, радостно смотрят на мир. 
Можно подумать, будто она никогда и не хмурится. В тот 
памятный день их встречи, должно быть, сознание важ- 
ности своего долга придавало ей особую решительность и 
твердость. 

Сейчас на ней черный свитер с короткими рукавами. 
Темный трикотаж хорошо оттеняет загорелую кожу рук. 
Два раза в неделю у Эвы тренировки по баскетболу, кроме 
того, она занимается легкой атлетикой: бегает стометров- 
ку и на четыреста метров. 

С той первой их встречи на горе Геллерт юноша очень 
изменился. Случилось нечто невероятное: он полюбил эту 
девушку. 

Чем же они заняты сейчас — вот здесь, на террасе? 
Пьют вино. Причем пьют они более чем умеренно, пото- 
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му что оба знают, капиталов у них негусто. Раз при- 
‘губив бокал, они не торопятся: со вторым глотком. После 
вина заказывают кофе. 

Говорят они мало, с долгими паузами; зато не умол- 
кает и не прерывается другой диалог: разговор рук, их 
игра, будь то на столике или на спинке стула. 

На террасе сервируют столы к ужину, официанты рас- 
кладывают по столикам меню. Эва с серьезным видом 
принимается изучать его. Затем вынимает отпечатан- 
ное на листочке меню из кожаной папки, достает из су- 
мочки карандапт, что-то быстро пишет на оборотной сто- 
роне листка и протягивает юноше. 

Лаци читает карандашную пометку:- «СПатр!епоп а 
1а Раузап». Брови его взлетают. Он переворачивает меню 
лицевой стороной и устанавливает: так называется блюдо 
«шляпки грибов по-крестьянски», ресторанная цена это- 
го блюда в вечерние часы — семнадцать двадцать. 

— Тебе хочется грибов? — спрашивает он озабоченно. 

Глаза Эвы откровенно смеются, а указательный палец 
красноречиво тычет его в грудь. Вон оно что! До юноши 
наконец доходит: с разговора рук они перешли к другой 
игре: награждать друг друга ласковыми прозвищами. 
Для начала Эва обозвала его грибной шляпкой под кре- 
стьянским соусом. 

У Лаци тоже находится карандаш. Однако, прежде 
чем отбить удар, он, сосредоточенно хмуря брови, изуча- 
ет меню. Наконец пишет ответ. Эва в тот же миг выхва- 
тывает листок у него из рук. 

Она читает: «О15еаи го». Хм, чтобы это значило? 
Взгляд ее скользит по столбику меню: итак, французское 
«О1зеаи» по-венгерски будет «молодая утка под хрустя- 
щей корочкой». 

Ну, держись! Будь на дворе зима, они обстреливали 
бы друг друга снежками. Но сейчас под рукой только это 
разнесчастное меню, значит, перепалку можно вести лишь 
названиями блюд. Возможная резкость при этом смягча- 
ется французской изысканностью выражений. Лаци по- 
лучает: «отбивной шницель» — и обрушивает на Эву до- 
стойный ответ: «яйцо взбитое». За что ему достается: 
«фаршированный цыпленок», Эве же — «говядина отвар- 
ная» (понимай: «корова»). Меню летает через стол с 
легкостью шарика для пинг-понга; туда — «жареная те- 
лятина», сюда — «седло’ барашка под сметаной»; «гуляш 
по-сегедски» — «вяленая слива»; «запеченный судак» — 
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«айвовый мусс»; «говяжий язык» — «ветчина трубочкой». 
Наконец оба выдыхаются. Меню исчерпано, игре конец. 
`Молодые люди обмениваются напоследок: Лаци — «суп 
из цветной капусты», Эва — «раковый суп». Никакого пе- 
репосного смысла здесь уже не усмотришь, но почему-то 
обоим смешно. 

Пора платить по счету. 

Юноша получает счет, Эва лезет в сумочку за пудре- 
ницей, а может, наскоро отыскивает прибереженную де- 
сятку — вдруг да придется скинуться. 

Получив по счету, официант уходит, и тут меж моло- 
дыми людьми вспыхивает короткая перепалка — кому 
достанется листочек меню. Эва одерживает верх. Карточ- 
кой завладевает она. И поспешно складывает ее, пряча в 
сумочку. Юноша что-то пытается доказать ей, девушка 
хлопает его по руке. Дамы за соседними столиками обра- 
щают на них внимание. 

Молодые люди поднимаются. Дождь все еще идет. 

Лаци снимает пиджак и набрасывает его на плечи 
девушки. Оба какое-то время стоят на нижней ступеньке 
террасы под проливным дождем. Потом Эва неуловимым 
движением снова накидывает пиджак на плечи юноши, и 
оба, как вспугнутые олени, припускаются к подвесной 
дороге. 

— Гусь жареный! —на бегу успевает бросить ему 
Эва. 


— Говядина отварная! — парирует Лаци. 


Как они поженились? Очень естественно. Молодые 
люди и сами не заметили этого. | 


_ В неоспоримой истине, что ложь — отрава, ив том, 
что истина эта отражает подлинное лицо мира, я сомне- 
ваюсь с шестилетнего возраста. 

‚В то время мы жили в деревне, и скарлатину мою 
скверно лечил приезжавший к нам из города на двуколке 
доктор. Это был шумный человек, балагур и чревоугод- 
ник. Он являлся обычно около полудня, у нас и обедал. 
Мое горло мало его интересовало. 

А горло мое не потерпело такого равнодушия. Оно 
распухло, я стал задыхаться; выяснилось, что скарлатина 
обрела себе товарища — дифтерит. Шесть недель тяну- 
лась жестокая борьба. День, когда я не смог уже ни гло- 
тать, ни кашлять, был самый страшный. Тогда доктор 
снял пиджак, накрутил на палец вату и, прижав мне 
ложкой язык, несколькими быстрыми безжалостными 
движениями снял гной с воспаленной слизистой 0обо- 
лочки. 

Но встать с постели я по-прежнему не мог. Уже про- 
шел жар, уже легко и глубоко вбирал я в легкие пропи- 
танный запахом апельсина воздух комнаты, но был так 
слаб, что в рот не брал ничего, кроме малины и ренклода 
в сахарном сиропе, да еще выжатого в стакан апельси- 
нового сока. В ночной сорочке меня ставили на ковер, и 
я, изнемогая от тяжести собственного тела, норовил по- 
скорее сесть, — у меня кружилась голова. 

Нужно было питаться, но я отодвигал от себя тарел- 
ки. Чтобы смирить мой бунтующий желудок, в суп мне 
капали бром. И угрожали рыбьим жиром, если я не поем 
мяса. 
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— Попытайтесь покормить его медом с орехами,— 
в свой последний визит сказал доктор моему отцу. 

И вот на моем стеганом одеяле в красивом стеклян- 
ном блюдечке появился темно-желтый мед'и в нем не- 
сколько ореховых ядер. 

От меда меня начало мутить. 

— Но тебе надо съесть его,— уговаривала меня ма- 
ма, — не то обидишь своих пчел. 

И она рассказала, что для меня купили семейство 
пчел. Они уже живут в нашем саду. Усердные необычай- 
но. С утра до вечера перелетают с цветка на цветок, со- 
бирают мед — за день вот такое маленькое блюдечко. 
Знают, что мне необходим мед. Что я болел. Что от него 
я окрепну. 

— Ты их очень обидищь, если не съешь. 

Уже держали открытыми окна,— наступило лето. 
Наш дом был окружен большим садом. Пригревало сол- 
нышко. Из сада доносился еле слышный гул, словно це- 
лый рой пчел жужжал в листве фруктовых деревьев, над 
кустами, живой изгородью, цветами. Мне было шесть лет. 
ия поверил, что это мои пчелы. 

Я поверил и, преодолевая тошноту, недомогание, съел 
собранный для меня мед. 

Но волшебная сказка началась поистине только те- 
перь. 

Каждый день мне приносили на блюдечке мед, и каж- 
дый день я жадно и неутомимо засыпал маму все новыми 
и новыми вопросами. 

— Расскажи, как они собирают мед. 

— У пчел есть специальный пузырек для меда, в него 
натекает то, что они высасывают из цветов. 

— А сегодня из какого цветка пчелы высосали мед? 
— Из резеды. Сейчас цветет резеда. 

— А вчера? 

— Они принесли его с большого айвового дерева. 

— Какой еще бывает мед? 

На все мои вопросы мама тотчас давала исчерпываю- 
щие ответы. Она рассказала, что мед бывает разный, у 
каждого свой цвет и вкус. 

— Мед яблоневого цветка бледно-желтый и очень 
жидкий. У персика мед темный и чуть отдает абрикосом. 
Мед черешни и вишни с привкусом горького миндаля. 
В меду акации растворяются солнечные лучи, и он исце- 
ляет, как яркое солнце. 
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‚ — А плохой мед есть? — полюбопытствовал я. 

И на этот вопрос.мама сумела ответить. 

— Мед крыжовника пахнет кожей. А собранный с 
цветка одуванчика горьковатый. Но твои пчелы не са- 
дятся ни на крыжовник, ни на одуванчик. 

На следующий день жизнь моих пчел окрасилась но- 
выми подробностями. Я узнал, что друзья, собирающие 
для меня мед, по натуре очень постоянны. Они, пока 
возможно, верны избранному ими цветку, более того, да- 
же определенному его цвету. Если акации, например, то 
или лиловой, или желтой. 

— Так хорошо они видят? — спросил я. 

Мама знала урок наизусть. 

— У них несколько тысяч маленьких глазок, срос- 
шихся в два больших шара. Но это не значит, что зрение 
у пчел необычайно острое. Каждый маленький глазок 
выхватывает из окружающего мира только одну точку, и 
из таких малюсеньких точек вырисовывается цветок. Вот 
гляди-ка... 

И на бумаге с помощью точек она изобразила яблоне- 
вый цветок, потом кисть акации,— жизнь моих пчел бы- 
ла такой же прекрасной, как история храброго оловянно- 
го солдатика, и такой же необыкновенной, удивительной, 
как сказка о новом платье короля. 

Я узнал также, как они выбираются из цветка, 
счищают с себя цветочную пыльцу и что они равнодушны 
к разнообразию красок; для них что черный, что красный 
одно и то же, и они не могут отличить желтого от зелено- 
го, голубого от фиолетового,— лишь немногие цвета им 
известны. 

Я упивался сказкой и упивалея медом. Собранным для 
меня медом. 

И постепенно я окреп. 

Смог уже вставать с кровати. 

И как только я встал, мне захотелось тут же навестить 
моих пчел. Но пока что меня не пускали в сад. 

— Ты еще слабенький. 

Только тогда мне пришло в голову спросить: 

— А где я их найду? 

Впервые я увидел замешательство на лице мамы. 

— На ветках старой айвы, очень высоко. 

— А если пойдет дождь? 

— В стволе айвы есть дупло. В дождь пчелы туда 
прячутся. 
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. 24 А как вы достаете мед? 

— Взбираемся наверх по’ лестнице. 

Через два дня меня наконец пустили в сад. Я побежал 
к айве. Уже было ослепительно синее летнее небо, я 
напряженно смотрел ввысь, на крону айвы, — пчел нигде 
не было. Искал лестницу, — лестницы нигде не было. 

— Они улетели, — сказала мама. | 

Только теперь я заметил, что она стоит за моей спи- 
ной. ры 

— Улетели? — довольно глупо, словно пришибленный, 
переспросил я. 

Я ничего не понимал. . 

— Они узнали, что ты уже окреп, — разумно объясни- 
ла мама. — В них уже нет нужды. 

Рыдания ‘душили меня, как раньше скарлатина с ее 
лучшим другом, дифтеритом. 
°_ _ — Куда они улетели? 

На`этот раз мама ответила неудачно, елейной  мо- 
ралью плохих сказок завершила историю моих пчел. 

— Вуда-то, где они теперь больше нужны. 

Пчелы улетели. Куда-то. Где они больше нужны... Это 
было предательством. Они не подождали меня. Мои пче- 
лы. Хоть разок взглянуть бы на них, как жужжа, напе- 
вая — так говорила мама, — приносят они мед. И еще по- 
смотреть бы на их танцы, — я слышал от мамы, что они 
и танцевать умеют, даже объясняются между собой 
танцевальными па. И теперь они улетели, не попро- 
щавшись. 

От негодования лицо мое пылало. Они меня обманули. 
И они лгали. Лгали, будто любят меня. И я твердил одно 
и то же: 

— Они лгали, лгали. 

Не понимая при этом, за какое мудреное слово ухва- 
тился. 

Под вечер папа сжалился надо мной. 

Поставив` меня перед собой, он стал говорить со мной, 
как мужчина с мужчиной. 

— Никуда они не улетали, и вообще эти пчелы 
твой — выдумка. Тебе надо было. поправиться, а ты не 
хотел есть. Вот мама и придумала про пчел. И удачно. 
Ты ей поверил. Но теперь тебе пора узнать правду. Опа 
прекрасней вымысла о пчелах. 

Правда не была прекрасной, и сначала я ей не по- 
верил. 
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— А правда, что они путают красный. и черный 
цвет? — очень сердито спросил я погодя. 

Е Да. 

_— А черешневый мед горький? 

— (Нет чистого черешневого меда, есть только сме- 
шанный цветочный мед. 

— И чистого меда акации нет? 

— Нет. 

— А пчелы умеют танцевать? 

‚ — Умеют. 

— А правда, что они жили на старой айве? 

— Они не могли там жить, потому что у тебя не было 
никаких пчел. Мы покупали мед в лавке. 

Я уже не знал, что правда и что неправда. Во время 
‚болезни у меня был сильный -жар. Я-проснулея-однажды 
ночью оттого, что по комнате летали стулья и на рас- 
трескавшемся потолке светило солнце. Но горела лишь 
прикрученная лампа, и мама сидела у моей постели. 


ТПьвнов, кре 


В напряженный и трудный для меня день мне позво- 
нили, чтобы я ехал к отцу. Было уже после полудня: мой 
письменный стол завален чужими рукописями, книгами, 
неотвеченными письмами, в служебном календаре еще 
две записи, да и позвонили мне в самый разгар совеща- 
ния — прошло не менее получаса, пока я отменял, пере- 
носил, убирал со стола. Это был тяжелый день, я даже не 
успел пообедать, но тем не менее отложил все и поехал. 

«Почему я епешу?» — размышлял я в ожидании авто- 
буса. И не находил ответа. Никто не просил меня пото- 
ропиться, я вполне мог бы поехать и вечером. Быть мо- 
жет, меня подстегнула сама неожиданность просьбы — 
таких звонков не было уже многие годы. 

Отец жил в одном из зеленых предместий, в получасе 
езды от города. Он был убежденный домосед, еще на вто- 
рой или на третий год войны ушел на пенсию и с тех пор 
беспокоил меня разве что из-за книг. Встречались мы не- 
принужденно и когда придется. Иногда я вдруг строчил 
ему длинное письмо или он неожиданно заявлялся к нам 
в гости. И письма эти, и визиты всегда означали одно и 
то же: нарушение негласного уговора, колебание стрелки 
на невидимых чувствительных весах, ту задержку, о ко- 
торой не нужно, да и не принято говорить. 

Автобус мчался по ракошским пескам в направлении 
Гбделлё. Здесь почти не строили заводов, и равнина по- 
крылась беспорядочно разбросанными маленькими доми- 
ками. В этой мирной деревенской картине было что-то, от 
чего сжималось сердце. Сколько раз и при каком только 
освещении не видел я эти домики! Все здесь было проти- 
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воречиво: только что возведенные, еще сырые стены, 
грязь, ассиметрия, новизна — и над-всем этим низкое не- 
бо, осеняющее домики безмятежным покоем. 

Этот песчаный край, похожий сверху на расплывшую- 
ся лепешку, с роющимися в земле курами, с воздухом, 
почти не загрязненным, походил на райский остров. 

В западной оконечности этого рая примостился ма- 
ленький островок старых вилл, стоявших среди могучих 
деревьев под защитой пышной густой листвы. Вокруг бу- 
тшевало молодое зеленое море, и поблекшие подслепова- 
тые виллы, пережившие свой век,— одинокие и забро- 
шенные, смущенно опускали глаза перед настоящим. 

Здесь-то и жил мой отец. Он не искал этого места, его 
привел сюда случай, и, возможно, долгое время он даже 
не осматривался вокруг. 

От остановки автобуса до одноэтажного домика с ве- 
рандой было минут десять ходьбы. Стрелой уходила 
вдаль обсаженная акациями улица. После я вспомнил ее: 
никогда еще привычный путь не казался мне таким 
длинным — словно кто-то растянул старые суставы и 
мышцы дороги. А ведь я ничего не подозревал и чувст- 
вовал обычное смущение: опять задержался, не видел от- 
ца несколько недель, опять нарушил уговор. 

Густой сад отделял застекленную веранду от улицы. 
Обширный цветник с клумбами гвоздики, с рядами пыш- 
ных роз и с пестротой самых разнообразных цветов. Здесь 
же несколько стройных деревьев: розовая акация — ее я 
особенно любил, две молоденькие черешни, несколько се- 
ребристых елок, высокая пышная сирень. А вокруг жи- 
вая, щедрая, густая зелень кустов. 

Я нажал щеколду калитки и через мгновение уже от- 
крывал веранду. В доме царили полумрак и типгина. Отец 
сидел во второй комнате. Я поздоровался, но он не отве- 
тил. Помнится, я что-то сказал еще; тогда он встал и 
молча обнял меня. Только теперь я заметил, как он уку- 
тан, а ведь был сентябрь, стояла теплая, пыльная осень. 
В другое время в эти предвечерние часы он, сняв пиджак 
и расстегнув ворот рубахи, работал бы в саду: ведь бли- 
зится вечер, надо напоить привядшие цветы. 

Отец некоторое время растроганно смотрел на меня и 
наконец заговорил. 

Что он сказал — я не понял. Он произносил какие-то 
слова с окончаниями по всем правилам грамматики, но 
между этими словами его непослушный язык то и дело 
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вставлял невразумительные «9», открытые, влажные, 
круглые «э»,. которые тут же делали слово неузнаваемым. 
Отец говорил старательно, медленно, а я все равно не’ по= 
нимал. Я смотрел низ его руку, и эта дрожащая рука’ яс- 
нее слов сказала мне, как мучительно стыдится он своей 
беспомощности. Все усилия были напрасны: он не. мог 
поставить: на ноги ни одного слова. Они тут же валились, 
как сломанные оловянные солдатики. Слова, произноси- 
мые отцом, его неуклюжие 4э» были словно отлиты из 
свинца, и этот НеВВДимы груз сразу же опрокидывал все 
старания. о - 

Теперь я уже знал, в чем дело: инсульт. И видел, как 
беспомощна, неподвижна и печальна его правая Ву: 

‚ — Когда? — вырвалось у меня. | 

Он ответил. | 

Я не. понял ни слова. 

‚ Тогда он, стыдясь, поднял левую руку и показал че- 
тыре пальца. | 

‚ — Четыре дня? — похолодев, воскликнул я. 

Он кивнул. 

‚ — Ты вызвал врача? 

Он опять кивнул. 

Он так озабоченно следил за мной, что забыл опу- 
стить левую руку и эта рука с четырьмя торчащими паль- 
цами так и застыла в воздухе. Я с ужасом глядел на эти‘ 
пальцы, глядел и не.мог оторвать от них взгляда, как бы 
чуя новую, еще неведомую беду. 

Он заметил это и быстро спрятал руку. 

— И что сказал врач? — спросил я. Он щадил меня и 
уже не отвечал, только его левая рука опять иНелЬВУЬ 
лась. Я опять не понял. 

С ожиданием внимательно смотрел он на меня и ви- 
дел — я не понимаю. Оказалось, он учел и это. На столе 
был приготовлен лист бумаги, сверху лежал карандаш. 
Он сел к столу и начал писать. Он писал очень медленно. 
Буквы падали, налезали друг на друга. Выходило одно 
слово. В смятении я глядел на бумагу и не мог понять, что 
же это за одинокое, искаженное до неузнаваемости слово. 
Я чувствовал, что если не прочту его, то смертельно оби- 
жу отца. И в последний момент все же разгадал. С огром- 
ным усилием, и рукой он написал: «Поправ- 
люсь». 

— Это сказал ван — спросил я. _ 

_Он кивнул. " 
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— Тебе надо лежать! — накинулся я на него. ни 
„ Он отмахнулся. Я понял скорее по его взгляду: «Не мо- 
гу, не лежится». 

Я не отставал: 

— Принимаешь что- аби 

Он указал на столик — там лежал коагуцит и какой- 
то транквилизатор. А рядом с лекарствами я увидел обыч- 
ную для отца пачку с сотней сигарет. 

Я поднялся. 

— Хочу поговорить с врачом. 

Он опять начал писать, теперь я уже лучше разбирал 
его каракули: « В шесть будет здесь». 

Я бессильно опустился на стул. Отец сначала испы- 
тующе смотрел на меня, потом положил свою здоровую 
руку на мою и что-то тихо произнес. Наступила гнетущая 
тишина. Я опять не понял. Я видел, что он раздражен и 
что ему стыдно. И мне было стыдно, словно я чем-то 
жестоко обидел его. 

Он встал, сделал два шага и протянул мне сигареты. 
А когда я отказался, он достал одну себе. Я запротесто- 
вал было, но он здоровой рукой почти грубо оттолкнул 
меня. За четыре дня он научился зажигать спичку левой 
рукой; миг — и сигарета уже дымилась. 

Он проделал это почти неуловимым движением, и я 
вдруг ощутил его силу. Прежнюю силу. 

Не помню, как мы очутились в саду. Я был словно 
парализован. Вначале, кажется, чего-то ждал, помнил о 
чем-то — прежде всего о враче. Потом отупел и просто 
‘сидел неподвижно. Он курил вторую сигарету, но, види- 
мо, чувствовал, что надо утешить меня, потому что снова 
поднял четыре пальца и махнул рукой. Это, видимо, озна- 
чало: и всего-то четыре дня, чепуха. 

Я смотрел на отцовский цветник — на вызывающе ры- 
жие и алые георгины, на скромную вербену, на голубые 
лепестки цикория, на бледную резеду. Какие из них его 
любимые? Но говорить с ним об этом было нельзя. Да и 
вообще о чем говорили мы друг с другом? 

Казалось, меж цветов стелется легкий дымок от его 
сигареты — или это струился пыльный, душистый сен- 
тябрьский воздух? 

Однажды я вот так же сидел в саду. Тоже в нашем. 
Только тот был иной — огромный, одичавший. Сквозь за- 
росли бежал узкий ручей. Я никогда больше не видал 
такого сада. Могучие, старые стволы яблонь, колючиеза- 
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росли малины, крыжовника. Невозможно было добраться 
до вершин грушевых деревьев — так они были высоки, 
ветви слив обламывались под тяжестью плодов. В конце 
сада стоял даже сеновал, крытый почерневшей от време- 
ни дранкой. Вот в этом-то саду и лежал я однажды после 
полудня, лежал и, думая, что я совсем один, распевал во 
все горло: «Покинул я тебя, мой край...» Я слышал эту 
песню на пластинке. Два невыразимо прекрасных для 
детского слуха глубоких, бархатных голоса выводили: 
«Тебя, моя страна». 

Уже много позднее я узнал, что это пели Рихард Эр- 
деш и Бела Венцель. Песня была записана Белой Барто- 
ком, а пластинка — быть может, вообще первая венгер- 
ская пластинка композитора. 

Жили мы тогда в провинции, и отца моего, помимо 
работы, интересовала только музыка. Лишь много позд- 
нее я понял, что у него была ценная и интереснейшая 
коллекция пластинок. Тогда же мне было всего пять или 
шесть лет, ничего этого я не знал, был счастлив, беззабо- 
тен и самозабвенно пел. 

— Фалыьшивишь. 

Голос прозвучал сверху. 

За моей спиной в траве стоял отец, это сказал он, ко- 
ротко и неумолимо. | 

Почему я так никогда и не смог забыть тех слов? На- 
верно, потому, что к их неумолимости невозможно было 
привыкнуть. Отец всегда говорил со мной как со взрос- 
лым. Слова его словно стронули лавину, и она погребла 
меня. 

«Фальшивишь». Никогда больше я не пел. Не смог бы. 
Даже не я — мои голосовые связки навсегда отказались 
воспроизводить звуки песен. И уже никто никогда не мог 
сказать, что я фальшивлю. И вообще, что такое чистая, 
прекрасная песня? Я храню пластинку до сих пор. Ино- 
гда слушаю ее. Она и теперь моя любимая. 

Лицо отца никогда не выдавало его чувств, но, по- 
моему, он иногда раздражался. Мне не было еще и пяти 
лет, когда он научил меня читать и писать. Я читал без 
запинки, но не понимал ни слова. И писал, хотя слова 
еще не приобрели для меня своего значения, так что я не 
мог ощутить их вес. 

Я жаждал отцовской похвалы. И с необузданным рве- 
нием принялся за переписку толстой книги. Девственно- 
му воображению знакомы такие искусы. Случайно мне 
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попался роман Жигмонда Кеменя. Но с тем же основани- 
ем я мог снять с полки Даниэля Паппа или Элека Бене- 
дека. Каждый день я переписывал по две-три страницы. 
Как-то, болтая во время очередного упражнения, я, меж- 
ду прочим, сообщил, чем занимаюсь. Отец попытался 
растолковать мне смысл написанного, но я со счастливым 
простодушием все глубже увязал в безнадежных проти- 
воречиях. 

Как-то я не нашел романа на своем месте. 

— Не трудись, — коротко сказал отец. 

Я понял. Но все еще надеясь, судорожно и неумело 
лукавил: 

— Почему? Почему? Не понимаю? 

Отец повторил, спокойно, почти с жалостью: 

— Не трудись больше. 

Быть может, именно это словечко, это короткое «боль- 
ше» отрезало мне все пути. Словно меня заперли в четы- 
рех стенах. Я был узником и отныне мог слышать только 
свой голос. И мечтать только про себя. 

Мать сохранила на память толстые гладкие листы 
гербовой бумаги, старательно исписанные красными чер- 
нилами. 

Лет через пятнадцать, во время какого-то переезда, я 
узнал, что переписывал тогда роман Кеменя. Потом про- 
шло еще немало лет, которые окончательно стерли в моей 
памяти название романа. Рана зажила. И только иног- 
да я вспоминал о ней. Вот как теперь, в саду, среди 
красивых цветов, рядом с глубоко задумавшимся 
отцом. | 

Так же он молчал и тогда, когда вез меня обратно В 
пансион миноритов '. 

Мы все еще жили в деревне, и, чтобы я мог учиться в 
гимназии, отец вынужден был оставить меня в городе. 
Ноу кого? Там у нас не было ни родных, ни знакомых. 
Теперь я понимаю, почему выбор его пал на монахов-ми- 
норитов. Они были приветливы, учены, строги. Но я все 
же сбежал. Сбежал от чужих мальчишек, от всего чуж- 
дого мне мира. Со двора уйти там было невозможно — 
привратник запирал ворота на ключ. Убежать по дороге 
в гимназию тоже было опасно: одноклассники настигли 
и схватили бы меня. 


{ Название одного из подразделений нищенствующего мона- 
шеского ордена францисканцев. 
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В конце концов я выпрыгнул из окна спальни, куда 
незаметно пробрался утром после завтрака. и 

Стоял солнечный, ясный октябрь, я прыгнул со второ-. 
го этажа. Подвернись у меня нога — и все пропало. Но’ 
мне повезло, я отделался ссадинами; потом три часа ша- 
гал, неё смея передохнуть. Я не плакал, но когда добрел 
до дома, то грязь размазалась по щекам. Лицо распухло,; 
одежда и даже кожа были пропитаны пылью. Отец встре- 
тил меня спокойно и приветливо: 

— Ты ел? 

Я только мотнул головой — нет. 

Меня тут же усадили за стол. 

С набитым ртом я объяснил, почему не могу вернуть-. 
ся туда. 

_Я не заметил, как отец вышел и велел закладывать, 
но когда я кончил завтрак, вымылся и переоделся, лоша- 
ди уже стояли перед крыльцом. 

Протестовать было бесполезно. Всегда оно 
Стец сел первым, я за ним, но он указал на козлы. 

— Ты там больше любишь. 

В голосе его звучала ласка. 

Я не мог перечить, послушно сел рядом с кучером... 

Нет, ни от чего не уйти. Мы сидели в саду, и вдруг я 
заметил: он курит уже третью сигарету. Я запротестовал, 
и он бросил ее. Внезапно меня охватила грусть, я почув- 
ствовал бессмысленность происходящего: зачем я запро- 
тестовал, зачем он послушался?! В вечеру пришел врач, 
мы обсудили, что надо делать. Нет, в больницу ни за что, 
заупрямился отец. 

— Возможно, в этом нет необходимости, — успокоил 
меня врач, когда мы остались наедине в саду.— Главное, 
обеспечить полный покой. Похоже, что кризис позади. 

Первую половину следующего дня отец провел в саду, 
трудился, как всегда. Левой здоровой рукой он поливал 
цветы, полол, пробовал даже окучивать и, как говорили 
потом соседи, беспрестанно наклонялся. В полдень он 
упал без сознания, а вечером его доставили в боль- 
ницу. 

В ожидании «скорой помощи» я насчитал во всех пе- 
пельницах восемнадцать свежих окурков. Когда-то он’ 
выкуривал сигарет сто в день и лишь в последние годы’ 
сбавил до тридцати — сорока. | 

Когда я уходил из больницы, он все еще был 06а. со- 
знания. ‘ 
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Ночью меня обступили воспоминания. И вчерашние, и 
другие. Ночь длинна. Вокруг меня теснились события — 
и то, что было, и то, чего так никогда и не было. Они во3з- 
никали во всех подробностях, все явственней, все боль- 
ней. Одна мысль неотступно преследовала меня, не дава- 
ла покоя: так мало, так страшно мало говорили мы с 
отцом. Считанное количество слов сказано нами друг 
другу. Но не в этом дело. 

Все же мы говорили с ним, и нам бывало хорошо друг 
с другом. Иногда мы ограничивались только репликами, 
иногда беседовали часами. Но каждый из нас при этом 
как бы очерчивал вокруг себя круг, иногда для верности 
даже двойной круг, и никогда ни он, ни я не переступали 
этой призрачной границы. Мы говорили обо всем на свете, 
кроме того, что болело, что терзало нас или радовало, ни- 
когда не говорили мы о том главном, что вошло в нас, 
как чужеродное тело, и постепенно заполнило собою 
все. . 

Придя на следующий день в больницу, я уже в кори- 
доре узнал, что отец пришел в себя. Он был беспокоен, 
чуть ли не враждебен; сделал сердитый жест рукой — хо- 
чу домой. 

— Нельзя,— сказал я печально. 

Он взволнованно показывал, что хочет одеться. 

— Нельзя, — сказал я опять. 

У него научился я этой неумолимой краткости. 

Я сел рядом, взял его руку; прикосновение словно 
успокоило его, он не отстранился. Я тихонько гладил его 
руку и молчал. Незаметно он заснул. Вдруг я вздрогнул, 
заметил, что держу его мертвую руку, — ведь он даже не 
чувствовал моего слабого пожатия, не мог почувствовать, 
что я хотел сказать ему. 

Перед уходом я поговорил с главным врачом. Попро- 
сил разрешения завтра опять навестить отца. Доктор, мо- 
лодой человек, старался быть любезным и мягким, но в 
конце концов неловко и почти грубо сказал: случай без- 
надежный. Может быть, резок он был потому, что я и без 
него все знал и слова тут были ни к чему. 

‚Я ожидал, что назавтра отец будет еще беспокойнее 
или, наоборот, апатичен и тупо равнодушен. Но я ошиб- 
ся. Вначале он с любопытством и интересом поглядел на 
меня. Без раздражения смотрел, как я хлопочу вокруг 
него, а когда я заговорил, — улыбнулся. | 

Вдруг я почувствовал укол в сердце. Теперь... Быть. 
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может, теперь мы еще могли бы что-нибудь сказать друг 
другу. Так необходимо слово, ведь жесты, наклон голо- 
вы — это мало, это почти ничто. Вчера мы попробовали 
опять прибегнуть к бумаге и карандашу, но писать он не 
мог уже и левой. Что делать? Даже улыбка бессильна, и 
блеск повлажневших глаз может высказать мучительно 
мало. 

И тогда на чистом листе бумаги я написал алфавит — 
большие, острые, решительные буквы. Положив лист на 
книгу, я пододвинул ее к отцу. 

— Как ты себя чувствуешь? — спросил я и указал на 
буквы: отвечай здесь. Он подчеркнет одну-две буквы, и я 
пойму слово. Другой лист я положил перед собой — запи- 
сывать. 

— Как ты себя чувствуешь? — повторил я. 

Он с интересом смотрел на лист бумаги и не шево- 
лился. Тогда я оживленно начал рассказывать что-то, но 
запнулся на полуслове — он открыто отвернулся и смот- 
рел на пустую соседнюю койку. Ему было неинтересно. 

— Тебе: плохо? | 

Он повернулся ко мне и еле заметно качнул головой: 
нет, нет, ничего. - 

Бот теперь — схватить его живую левую руку так, 
чтобы он почувствовал. Схватить и не отпускать! 

Словно ища помощи, я оглянулся. 

Окно палаты растворено было настежь, где-то далеко 
звучало радио — меня чуть не оглушили эти слабые, едва 
доносившиеся звуки. 

Впервые на концерт повел меня отец. Играли Шума- 
на. До сих пор помню тот концерт для фортепиано, смя- 
тение и щемящую боль. 

Отец очень любил Шумана. Из всей программы я за- 
помнил только этот концерт, потому что во время андан- 
те я спросил о чем-то, а отец отвернулся. И только в 
перерыве сказал: 

— Когда играют, молчи. 

С отчаянием ухватился я за это воспоминание. Хоть 
на мгновение еще раз почувствовать этот свет, тепло, вер- 
нуть хоть крупицу забытого ощущения: мы сидим рядом, 
и мне больно, больно из-за отца. 

— Ты еще любишь Шумана? — неожиданно вырва- 
лось у меня. 

И я настойчиво положил его левую руку на алфавит, 

Он глянул на меня. А 
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о — Ты еще любишь Шумана? — повторил я очень 
громко. 

_ И тут его левая рука дрогнула. Вначале она потяну- 
лась к «Б», потом скользнула ниже, приостановилась у 
«Н», указала на «Х», двигаясь обратно, задержалась еще 
у четырех букв и замерла совсем. 

На другом листе я послушно записывал: выходило не- 
что бессмысленное, печальное. Семь букв даже отдаленно 
не походили на какое-нибудь слово. 

Я испуганно заглянул ему в глаза: в их голубизне 
была совершенная пустота. 

Больше я не видел его живым. 

Ночью он умер. Утром медицинская сестра сказала с 
сочувствием: 

— Мы не заметили, оказывается, он сломал руку. 

— Сломал? Когда? 

— Не знаю. 

Я вздрогнул от охватившей меня неизъяснимой, дикой 
боли. Едва мог вымолвить: 

— Левую? 

— Нет, не левую, — успокоительно ответила сестра.— 
Правую. Он не чувствовал ее, потому и не сказал. 

— Вак он мог сломать ее? — с трудом спросил я. 

— Наверно, оперся на нее всей тяжестью. 

Когда я закончил формальности, ко мне подошел ка- 
кой-то невысокий коренастый человек. 

— Я побрил его, — сказал он тихо. 

— Моту я его видеть? — спросил я. ' 

Он кивнул. | 

— Я потому и сказал. Он уже одет. 

И человек повел меня вниз по широкой лестнице. 
Помнится, это была очень широкая винтовая лестница, я 
еще удивился ее странной форме. 

В большом помещении с низким потолком стоял стол. 
На нем лежал на спине отец. Гладко выбритый, худой, с 
плотно сомкнутыми веками. 

Я смотрел на него. Смотрел на правую руку, которую 
он вчера или позавчера сломал, и никто не знал, что она 
сломана. Рукав пиджака скрывал перелом. 

Я глядел на него и не чувствовал отчаяния — только 
опустошенность. И боль, такую острую, при которой не 
существуют отдельно память, сердце, настоящее и про- 
шедшее. 

Мне не о чем больше было спрашивать и вспоминать. 
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‚ В ту весну —в 1934 или 55-м году — мы получили в 
подарок колонну с Римского форума, даже установили ее’ 
в саду Национального музея, об этом мне нужно было 
написать передовицу в воскресный номер. В четверг вече- 
ром ‘главный редактор дал мне фотографию римской ко- 
лонны, младший редактор — верстку газеты, в библиоте-. 
ке я взял даже том «НеПаз ипа Кот»! из серии «Пропи- 
леи» и все это унес домой. Я намеревался в пятницу 
засесть за статью, к вечеру, не торопясь, разделаться с 
ней, отнести в редакцию готовый материал и в полседь- 
мого уйти оттуда. Вечером мы собирались устроить в 
«Яме» большой ужин из рыбных блюд. 

В пятницу я поздно встал, около одиннадцати еще 
только перелистывал том «Пропилеев», как вдруг зазво- 
нил телефон. Спрашивал меня Николич, фоторепортер из 
редакции газеты. 

— Яв «Турецком» кафе. Садись в машину и дуй 
сюда. 

— Что тебе надо? 

— Жду тебя в «Турецком». Поспеши. 

— Что случилось? Не тараторь... 

— Потрясающий материал. — И он бросил трубку. 

Николич бывал назойлив обычно, когда, попав в беду, 
взывал о помощи. Видно, он кутил где-то всю ночь и те-. 
перь нечем расплатиться за чашечку черного кофе. При-, 
птел, значит, мой черед выкупать Николича. В подобных 
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случаях он хорошо знал, к кому обратиться. Но что будет 
с воскресной статьей? 

Однако в «Турецкое» кафе я все же поехал. 

Маленький зал был почти пуст, впрочем, Николича я 
отыскал бы и на Крытом рынке. Утром он казался еще 
более толстым, обросшим и возбужденным, чем вечером и 
ночью. Пиджак у него был расстегнут, поскольку пугови- 
цы давно отсутствовали. Он вечно рылся, шарил у себя в 
карманах, всегда что-нибудь находя при этом: металли- 
ческую скрепку, насадочную линзу, карандаш,' презерва- 
тив в пакете, пакетик с аспирином; одно вертел в руках, 
другое поспешно прятал в карман, что-то глотал. 


Вместе с Николичем сидела молодая блондинка и двое 
юношей. Заметив меня, он тотчас встал, подошел ко мне, 
и мы с ним подсели к другому столику. Он говорил, 'за- 
хлебываясь, то и дело посматривая на девушку и молодых 
людей, во взгляде его было и одобрение, и какая-то не- 
решительность; потом он достал четыре фотографии и по 
одной выложил их на мраморный столик. Они были еще 
мокрые и клейкие, все четыре совсем свежие. 


Я выслушал Николича, посмотрел фотографии. 
Охотней всего я влепил бы пощечину этому типу, ничем 
не брезгующему, всюду сующему свой нос, но он был 
столь же беззащитен, как беззащитна камера футбольно- 
го мяча. Как надутая резиновая камера, когда ее безбож- 
но пинают ногами. 


— Я не буду писать об этом,— сказал я решительно. 
Но Николич не отступался. 
— Хотя бы взгляни на балкон. 
Он взял меня под руку и потащил за собой. 
‚ На безлюдной широкой улице стоял четырехэтажный 
дом со свежевыкрашенным фасадом. На третьем этаже 
три узких балкона. 


— Крайний, — пояснил  Николич.— Крайний слева. 
Потрясающе, правда? — С умоляющим видом он теребил 
мою руку.— Специально для тебя ведь материал. 

‚Дом был сравнительно новый, построенный, очевидно, 
в самом начале нашего века. Очень высокие этажи. Мне 
было противно смотреть на Николича. 

`` До тебя не доходит, что ли? `Не буду я писать. 

— Когда-нибудь еще спасибо скажешь. Я потому и 
позвонил, что материал в самом деле для тебя подходя- 
щий, 
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Вероятно, надо было все же дать ему пощечину, но я 
лишь воскликнул: 

— Ты еще осмеливаешься предлагать мне это?) о 
тина! Разве ты играл со смерть:о, что осмеливаешься пред- 
лагать это мне? 

‚ — Ну вот... ты что, не слушал меня? — побледнев, за- 
пинаясь, проговорил он.— Нея играл со смертью. 

Действительно, не он играл со смертью... 

Я все-таки вернулся в кафе. 


Белокурая девушка сперва пыталась проникнуть в 
квартиру номер один на третьем этаже. Утром, в начале 
девятого, она позвонила туда. 

Хлопнуло стеклянное окошечко в двери. За решеткой 
показалось строгое худощавое лицо женщины. Тоже 
блондинки, но крашеной, лет, по крайней мере, сорока — 
пятидесяти. 

— Что вам угодно? 

— Будьте добры,— смутившись, начала девушка, — 
разрешите мне на несколько минут выйти к вам на бал- 
кон. 

Женщина повела бровями. И они были накрашены — 
крашеные и редкие. | 

— Выйти на балкон? 

— Видите ли, меня хотят сфотографировать... с ули- 
цы.— Она растерянно улыбнулась и, словно рассчитывая 
на убедительность такого довода, прибавила:— Сделать 
художественные фотографии. 

— Художественные фотографии? — строго, отчетливо 
переспросила женщина за решеткой. 

— Ну да, художественные фотографии. Здесь, на 
третьем этаже, очень эффектный балкон, и мы поду- 
мали... 

— Словом, эффектная художественная фотография на 
нашем балконе? 

Молоденькая блондинка преисполнилась надежды. 

— Мои друзья ждут на улице. Если вы только разре- 
пите... Я отниму у вас всего несколько минут... 

Под защитой решетки женщина стала крайне насмет- 
ливой и высокомерноби. 

— Вот что, милая барышня, скажите своим друзьям, 
знаю я, с кем дело имею. Просят обычно впустить, сказ- 
ки рассказывают, а там... словом, меня не проведешь. — 
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„Она повысила голос.— Мой вам совет — убирайтесь от- 
сюда. 
— _ Й она подняла руку. В руке у нее колыхалась пыльная 
тряпка. Женщина взмахнула тряпкой, словно прогоняя 
моль из передней. Но стукнула по окошку. 

Девушка подошла к другой двери, к квартире номер 
два. Помедлив немного, позвонила туда. 

Напевающий девичий голос приблизился к двери. 


Из-за кого-то сплошная тоска, 
Мука — жизнь моя... 


Дверь отворилась. И здесь занимались уборкой. На по-. 
роге стояла деревенская девчонка. 

— Вто вам, простите, нужен? 

Блондинка взглянула на табличку с фамилией. 

— Господа Теглаш дома? 

— Их нет, извольте знать. Господин инженер на служ- 
бу ушел, барыня делает покупки на Крытом рынке. Угод- 
но будет подождать? 

Блондинка не пожелала ждать барыню. 

— Мне хотелось бы выйти на несколько минут на › бал- 
кон... Как вас зовут, миленькая? 

Неожиданный вопрос удивил девчонку, однако она 
послушно ответила: 

— Веронка. 

Понимаете, Веронка, дело в том, что два парня хо- 
тят сфотографировать меня на вашем балконе... мне бы 
выйти туда... Две минуты и все... Впустите меня в квар- 
тиру. 

Она хотела пройти в прихожую, но девчонка прегради- 
ла ей путь. 

— Нельзя. 

— Да ведь мне только на две минуты... 

— Барыня знает вас? 

— Нет. 

— Значит, нельзя. 

Она решительно выставила вперед руку, даже толкну- 
ла блондинку и захлопнула дверь. Уже издалека донесся 
ее голос: 


Из-за кого-то сплошная тоска, 
Мука — жизнь моя, 

Кто-то, верно, не знает, 

Что есть сердце и есть любовь. 
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- Перед третьей дверью блондинка грустно вздохнула, но. 
все же нажала на кнопку. Прозвенел звонок,— никакого. 
результата. Другой, третий раз позвонила... Никакого. ре- 
зультата. Она готова была уже уйти, когда за дверью по- 
слышалось шарканье туфель. Она решила подождать. 

Бледное,. округлое привлекательное лицо, два робких 
‘глаза разглядывали ее через решетку. Взаимное изучение 
длилось с четверть минуты. Потом заскрипел ключ, дверь 
открылась. В прихожей стояла высокая молодая женщи- 
на; слегка поеживаясь от холода, она куталась в бледно- 
зеленый халат, на босых ногах у нее были зеленые домаш- 
ние туфельки, кожа еще хранила тепло постели, на пол- 
ном лице виднелись следы от подушки, — женщины молча 
смотрели друг на друга. 

Наконец блондинка вышла из оцепенения. 

— Я цирковая артистка, — тихо и очень решительно 
проговорила она. И полезла в свою сумочку.— Вот мое 
удостоверение. — Она протянула его женщине.— Погляди- 
те, пожалуйста, убедитесь. У меня есть очень хороший но- 
мер, мы исполняем его с двумя мальчиками. Полет ласточ- 
ки. В последний момент меня ловят. И еще много разных 
трюков, очень хороший номер. Но нам до сих пор пикак 
не удается заключить контракт. Обетцают, все только обе- 
щают. 

Зябпущая в халате женщина едва заметно шевельну- 
лась. 

Блондинка робко шагнула вперед. Проникла в прихо- 

жую. 
_ — Прошу вас, очень прошу, выручите меня... При чем 
тут вы? Да ведь вы как раз и можете мне помочь. Нужна 
небольшая реклама... Мальчики знают фоторепортера, он 
сделает несколько хороших снимков. Обещает провернуть 
дело, про нас даже статью напечатают. Статью с фотогра- 
фиями. Устрою, говорит, очепь дешево, только нужен ка- 
кой-нибудь трюк. Настоящий эффектный трюк, на кото- 
рый клюнут газеты. 

_Разволновавшись, она унаЕнОЬ за халат молодой 
женщины. 

— Пожалуйста, не прогоняйте меня. Трюк есть. Хоро- 
ший, эффектный трюк, газеты такое не упустят. Я прыгну 
отсюда, с балкона третьего этажа, а мальчики меня пой- 
мают. И фоторенортер здесь. Он сделает четыре фотогра- 
фии. На двух первых я стою на балконе, на третьей яв 
воздухе, на четвертой внизу, на асфальте.. Почему именно 
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с вашего балкона?.. Да ведь улица тут тихая такая, чистая 
и широкая. Прохожих редко встретишь, полицейского 
поблизости нет. Мы еще позавчера ее высмотрели. Прошу 
вас, очень прошу, разрешите. 

3\Кенщина в халате до сих пор стояла, будто немая. 
Молча смотрела на блондинку, словно бы не могла отве- 
тить, а возможно, и не все расслышала. Но вот она по- 
шевельнулась, даже сказала что-то. У нее был бы прият- 
ный голос, но от курения он осип,— точно наждачной бу- 
магой поранила горло. 

— Ты не узнаешь меня? — спросила она хрипло. 

— Разве мы знакомы? — даже испугалась блондинка. 

Женщина кивнула. 

— Встречались в обществе. 

— Артистов цирка? 

— Да. 

— Простите... 

— Кира из «Синего грота»,— протянула руку женщия- 
на. — Теперь вспомнила? 

Блондинка кивнула. Но, почувствовав неуверенность 
в ее кивке, женщина насупилась. И опустила руку. 

— Короче, хочешь прыгнуть с балкона? 

— Если разрептищкь... 

— Ивы уже пробовали? 

— С балкона еще не пробовали. 

— А откуда? 

— С шеста. 

— Улица как-никак дело другое. А беда не стрясется? 

Мальчики очень ловкие. 
| м сбросила туфельки, босая подкралась к при- 
открытой двери в комнату, заглянула туда, потом, ступая 
на цыпочках, неслышно вернулась обратно. 

— Видишь ли... я занята.— Блондинка уже догада- 
лась, в чем дело.— У меня тут один человек... Еще спит. 
Ты могла бы выйти на балкон так, чтобы не разбудить 
его? — Блондинка кивнула.— Тогда сними туфли. 

Та повиновалась. 

— Яи без туфель прыгну... 

— Ну, иди. 

В полутемной комнате можно было лишь догадаться, 
где спит гость,— и вот они уже на балконе, в свете весеп- 
него утра. 

На противоположном тротуаре стояли трое мужчин. 
Один, очень толстый, махал им. Женщина в халате по- 
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думала было, что он размахивает шляпой, но потом раз- 
глядела в его руке фотоаппарат. И перепугалась, даже 
‚ отпрянула назад. 

— Мне не хотелось бы попасть в кадр... Не сердись... 
Как тебя зовут? | 

Она задала этот вопрос шепотом, уже из комнаты. 

— Ты же видела мое удостоверение, — обернулась 
блондинка. — Жофи, Жофи Хофбауер. 

— Если стрясется беда, мы не знакомы.— Она су- 
дорожно схватила гостью за руку.— Ты пришла, но- 
просила впустить тебя в квартиру, и все. Мы не 
знакомы. 

Девушка смотрела ввысь. Жидкий утренний свет был 
на диво резкий, или же глаза ее, привыкшие к зимней се- 
рости, стали так нелепо чувствительны? Вниз она не хо- 
тела даже взглянуть. Знала, что улица покажется ей при- 
зрачной. Где-то там, в призрачной глубине. 

— Не бойся, — обернувшись, улыбнулась она.— Вее 
будет хорошо. 


Она, как кошка, вспрыгнула на перила балкона. Быст- 
ро обрела равновесие, выпрямилась легко, уверенно. 

И тогда лишь глянула вниз. 

Мальчики уже сошли с противоположного тротуара. 
Она кивнула. Они заняли свои места там, под балконом. 
Все в порядке. Толстый фоторепортер больше не размахи- 
вал аппаратом. Он смотрел на нее, примерялся. 

Она стояла прямо, неподвижно, красиво. Услышала 
щелканье фотоаппарата внизу. Опять кивнула. Все в по- 
рядке. Первая фотография сделана. Ночью они решили 
снять на балконе еще один кадр: она стоит на перилах, 
чуть подавшись вперед. Кивнула в третий раз. Все в но- 
рядке. И точно выполнила намеченное ночью: встала на 
носочки, осторожно, чтобы не нарушить равновесие. Под- 
няла обе руки. И явственно почувствовала: ей выпадет это 
счастье, прыжок с третьего этажа удается. Сухо, рассуди- 
тельно подала знак репортеру: чтобы снял ее сбоку. Тол- 
стяк послушно выкатился на середину улицы, пытаясь. 
включить в кадр ее и весь фасад дома. 

Девушка застыла на перилах, точно каменный ангел, 
целиком высеченный из песчаника. Костюм, однотонный, 
серый, усиливал это впечатление. Она надела его, забежав 
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под утро домой. Ночью, в кафе, на ней было трикотажное 
платье 01$ 4е гозе' 

— Для балкона ‘нужен костюм. Это куда скромней, — 
распорядился толстяк. 

Она не стала возражать. ! 

По правде говоря, было экаль... Яаль потерянной но- 
чи. Лучше бы выспаться; воспалены глаза, веки тяжелые, 
точно свинцовые. 

А этот толстяк всю ночь болтал, хвастался, раздавал 
обещания, пил, противно расплескивал вино; два раза она 
выходила в туалет, он увязывался за ней, хватал ее за 
грудь, целовал лицо, лапал, что-то нашентывал, но Шаньи 
благоразумно следил за ними, тут же шел следом и аа 
дил их обратно к столику. 

Ночью, по сути дела, надо было выспаться, но они не 
доверяли друг другу. Боялись, что утром кто-нибудь не 
придет. И потому решили сидеть в кафе. 

На рассвете фоторепортер заказал для всех кислые щи 
с колбасой. И тут-то вспомнил про суп из вороны. 

Возбужденный, он жадно глотал, проливая, горячие 
щи — жирные капустные листья прилипли к лицу —и с 
полным ртом тараторил: 

— Щи тоже неплохо, щи тоже неплохо, но вороний 
суп — вот это вещь! Острый вороний суп со сметаной! 

Побледневшая девушка в сером костюме, стоя на пери- 
лах, склонившись над пропастью, — вздрогнула. Ее опять, 
как и на рассвете, чуть не вырвало, едва она вспомнила 
слова толстого фоторенортера. 

— Новорону нельзя ощипывать! — услышала она бес- 
пощадный голос, до сих пор звучавший у нее в ушах. — 
Надо сунуть ей под кожу велосипедный насос, а потом. 
осторожно накачать черную дохлятину. Тогда вместе с 
перьями сойдет и кожа. 

Тут она вскрикнула. Вскрикнула глупо, пошло, как 
чувствительная метканочка. 

— Живьем надувают ворону? 

Толстяк привстал с места и, поклонивитись, проговорил: 

— С вашего любезного разрешения я сказал: дохлую. 

Имре очень любезно пододвинул к чей рюмку коньяка. 

— Чего ты задаешь идиотские вопросы? 

Она выпила коньяк, хотя перед номером пить было 
нельзя. 


1 Розовое (фр.). 
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’ ‘Снова щелчок фотоаппарата. Второй снимок сделан. 
Донесся голос Имре, потом и Шаньи. 

— Готово? — крикнула она им. 

— Прыгай! — ответили снизу. 

Мгновение, и она бросилась в пропасть. 


Я все-таки вернулся в кафе. Пристыженный Николич 
последовал за мной. 

Эта троица продолжала сидеть за столиком, я подошел 
К Вим. 

— Зачем вы играете со смертью? — негодуя, спро- 
СИЛ Я. 

— Поймите же... Мы предпочли бы только играть... — 
тихо сказал один из мальчиков. 

— А если бы вы погибли? — довольно грубо спросил я 
девушку. 

— Антрепренер сказал, что может устроить нам анга- 
жемент в Женеве, Неаполе, — вмешался другой маль- 

`жик.— Но хорошего номера мало. Нужна еще хорошая рек- 
лама с трюком. 

— А если бы вы лежали сейчас на асфальте, при- 
крытая газетой? — снова обратился я к девушке.— Это 
что тоже был бы лить трюк? 

Она. побледнела. 

— Не я придумала, что нужен трюк. 

— Так кто же? 

— Ты ведь слышал уже... Антрепренер! — пояснил 
Николич. 

— А ты возражал? 

— Я? 

— Да, ты! Четыре сенсационные фотографии. Под- 
пись: Николич. Ясное дело, для тебя это имеет смысл. Ну 
а для вас? — напустился я снова на девушку. 

— Для меня тоже! — еще больше побледнев, ответила 
она. 

— А лежать под газетой? 

— Даже это! 

— Вы понимаете, что вы говорите? 

— Да. 

Я взглянул на нее. 

— Тогда почему вы не прыгнули так... Вы знаете, о 
чем я подумал. 

— Нет. 
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— Так, чтобы потом уже не надо было бежать в.бли- 
жайшую подворотню стряхивать с себя пыль. 

— Чтобы меня прикрыли газетой, так, что ли? 

— Вы сами, не я, играли со смертью. 

— Я играла со смертью...— Глаза ее горели.— Ну да, 
играла!.. Ведь я же трусиха. Я хочу жить, потому что 
жить — прекрасно, но скажите, дают мне жить? Дают? — 
Теперь она кричала на меня.— Вы напишете статько? 

— Нет. 

— Почему? | 

— Потому что это безнравственно. 

— То, что мы хотим жить, безнравственно? 

— Безнравственно то, что вы так легко готовы были 
пожертвовать жизнью. И если вам угодно знать, эту без- 
нравственную игру со смертью непозволительно описы- 
вать. 

— Скажите, что мне было делать? Пробиваться .локтя- 
ми, пойти в услужение или лечь с мужчиной в постель — 
это, по-вашему, нравственней? Что именно вы не желаете 
писать о нас? 

— Что вы уже сдались. Сдались перед газетой на ас- 
фальте. 

— Неправда! Неправда! 

Парни схватили ее за руку. 

НЖофи, не кричи. 

Мы молча смотрели друг на друга. 

— Скажите, сколько вы весите? — помедлив, изменил 
я тон. 

— Сорок пять килограммов. 

Когда вы приземлились на мостовую, в вас было не 
меньше трехсот. Знали вы об этом? 

Она не ответила, расплакалась. 

— Откуда ей знать? — шутливо подхватил Николич. — 
Она не изучала физики. 

Я смерил его взглядом, он замолчал. 

— Чего вы кричите? Ну чего вы кричите на меня? — 
продолжая плакать, спросила девушка.— Если хотите’ 
знать, приятного, в самом деле, было мало... Очутившись в 
воздухе, я почувствовала такое сильное давление, что 
перепугалась страшно. Никогда не думала, что падение 
длится так немыслимо долго. Я летела, летела, и был мо- 
мент, когда показалось — мне конец. Услышала громкий 
звук, как от удара. И кровь увидела, кровь Шаньи. А по- 
думала, что моя. На мгновение все потемнело вокруг. Но 
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потом я поняла, что всего лишь ладонями ударилась об 


‚ асфальт. Поняла, потому что почувствовала боль. 


У меня перехватило дыхание, так просто она рас- 
сказывала это. 
— Правда, вы напишете статью? — Она умоляюще 


_ протянула мне распухшую поврежденную руку. 


Я осторожно взял ее за руку. 
— Мы сделаем иначе... Должны же мы заткнуть за 


_ пояс господина Николича. 


— Меня? Почему именно меня? — петушился Ни- 
Колич. 

— Да, тебя. С твоим вороньим супом и твоими трю- 
ками. 

— Ито тот антрепренер? — спросил я мальчиков. 

Они назвали фамилию. 

— Заведующий театральным отделом нашей газеты 
пошлет ему рекомендательное письмо. Увидите, письмо 
подействует. 

— Иеней порекомендует их? — присвистнул Нико- 
лич. — Неплохо! В самом деле, неплохо! Глупая моя голо- 
ва, как я раньше не сообразил! 


Я написал только статью о римской колонне. Для них 
я раздобыл рекомендательное письмо. Но теперь подумал: 
все же надо о них написать. Об этой хватающей за душу 
безысходности. 

Впрочем, вся история с Николичем, девушкой, балко- 
ном, прыжком вспомнилась мне, потому что на прошлой 
неделе у меня оказалось дело на той улице. Я ходил по 
ней, задрав голову, искал балкон. Авиабомба попала в 
дом, разрушила даже стены подвала. На месте дома гряз- 
ный маленький садик купался в осеннем дожде. Длинные 


‚тонкие дождевые нити робкими параллельными линиями 
‚ протянулись в легком тумане. | | 


Рыдазтьо в вари. 


Утром начался снегопад. Валил белый декабрьский 


снег. Сперва появились робкие маленькие пушинки, но- 
том они заплясали все быстрей и быстрей. Словно детская 
ручонка раскачивала большой колокол. И вместо звона 
с вышины падал снег. Дул ветер, перемешивая пушинки. 

К середине дня два памятника на площади увенчались 
остроконечной белой шапкой. Им достался первый рожде- 
ственский подарок. 

_ Часа в три девушка в жеребковой шубке вошла в подъ- 
езд огромного богатого доходного дома; в нерешительно- 
сти остановилась перед будкой швейцара. 

— Где живут Гашинарди? — спросила она. 

— Второй этаж, квартира номер три. 

Швейцар встал; он был одет в темную форму, смахи- 
вающую на адмиральскую. Толстяк двухметрового роста, 
похожий на старую гнилую мачту, чья верхушка вечно 
теряется в морском тумане и тучах. Еще утром он выпил 
рождественского рома. Он вышел из стеклянной ‘будки, ко- 
торую обогревала адски завывавшая небольшая буржуйка. 
Подслеповатыми глазами посмотрел вслед девушке. 

— Холодно! — крикнул он ей вдогонку. | 

Девушка уже поднималась по лестнице. Она засмея- 
лась, точно услышав удачную шутку. Ее тонкие ножки 
в шелковых чулках и лакированных туфельках покрылись 
мурашками. Стало холодно, снегопад прекратился. 

В десять минут четвертого она позвонила в квартиру 
на втором этаже. Горничная тотчас провела ее в малень- 
кую гостиную. 

Как раз в это время Генерал проснулся после дневного 


сна, Генералом прозвали его еще в молодости, потому что. 


и 


из легиона ‘находившихся у него под началом слов Лишь 


’‹ несколько было неругательных. 

Теперь уже глубокий старик, он с трудом поднялся с 
узкой походной кровати. Пока он спал, по уголкам его рта 
бежала слюна, и подушка под головой стала влажной. Он 
потянулся за правым шлепанцем, который во время сна 
свалился с ноги. С отрешенным мутным взглядом посидел 
несколько минут на краю постели. Наконец понял, что его 
донимало: мучительный позыв, необходимо было помо- 
читься — и раздраженный пошел в уборную. Вернувшись 
в комнату, он провел рукой по подбородку. Морщинистая 
кожа была неколючая, мягкая, — он уже брился утром. От 
этого открытия настроение у него поднялось. 

Стоя у окна, он смотрел на снежную зиму. 

— Болван! — буркнул он себе под нос. Внезапно, как 
фехтовальщик, наносящий удар шпагой. 

Прохожий с рождественскими покупками растянулся 
на свежем снегу. Молодой мужчина. В дряхлом разлагаю- 
щемся теле Генерала взыграла волчья кровь: кинуться 
на того, кто упал. 

Лишь близкие друзья называли его Генералом. С ним 
приходилось считаться — ведь он умел разить беспощад- 
но. Два десятка лет ежедневно после полудня итальян- 
ский учитель фехтования тренировал его в зале, совершен- 
ствуя винтовые удары. От них трудно обороняться: они 
даже опасней ударов режущих. 

— Так или не так? 

Ему очень нравилось с простодушным видом задавать 
этот вопрос. Особенно женщинам. И он повторял его при 
каждом удобном случае: как концовку коротких историй, 
за игрой в карты, на скачках, после глубокомысленных 
поучений. 

Долгие годы каждый вечер в фехтовальный зал при- 
возили ему вечерний костюм. Там он переодевался. 

Влияние он приобрел разными средствами. Благодаря 
полученному в молодости отцовскому имению, которым 
‚разумно управлял. Потом унаследовал от одной из своих 
‚ тетушек два доходных дома. Служил он в Вене; носил во- 
енную форму: красные брюки, синюю оуланку, кивер.и 
‚ лакированные сапоги. В таком наряде прогуливался утром 
в толпе женщин по городу, залитому весенним светом, 
Он был Генерал, герой легенд. Легенды создавали чле- 
ны клубов, официанты, извозчики, венские разносчики, 
грумы, ездовые, букмекеры, сводники. Он был высокомер- 
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ный и раздражительный. Очень тщеславный и злой. У не- 
го был свой конек: подкинуть новую идейку, блеснуть 
удачной фразой. Подобно стареющей актрисе, буквально 
‚из кожи вон лез... Отличаясь благоразумием, он берег се- 
бя. Никогда не торопился. 

— Чем медленней, тем приятней. Так или не так? 

То было самое знаменитое его изречение. И он в самом 
деле свято следовал этому принципу. Так думал и так жил. 

Он посещал одни и те же рестораны, ‘где считались с 
его привычками. Сразу же велел охладить тарелку. Ее 
клали в холодильник, где она становилась ледяной. «Го- 
рячее надо есть с холодной тарелки». Таков был закон. 
Испуганные официанты мчались к холодильнику. Только 
в знакомые рестораны мог он ходить — ведь в других его 
«закон» показался бы вздором. Дальше Вены он никуда 
не ездил. 
| — Я живу, как улитка, у меня два дома. 

Этой остротой он тоже гордился. 

Два улитковых дома: в Пеште и Вене. 

Но вот уже несколько десятков лет он жил в своем 
третьем улитковом доме здесь, в Пеште, с гордостью взи- 
рая на две статуи на центральной площади. Он переехал 
в этот огромный дом, когда его еще только достраивали. 
«Важно, чтобы никто там не жил до меня. Так или не 
так?» Он снял в бельэтаже квартиру из пяти комнат; об- 
ставить ее поручил именитому художнику-декоратору. Тот 
долго покупал, заказывал мебель, вешал портьеры, ста- 
рался изо всех сил. Наконец закончил работу. Приехал 
Генерал, и декоратор, с волнением ожидая приговора, про- 
вел его по всем пяти комнатам. Когда осмотр подошел к 
концу, Генерал, занурив сигарету, похлопал декоратора 
по плечу. 

— Все превосходно, дорогой господин художник. Но 
мне не по вкусу. 

Из одной комнаты он приказал выкинуть мебель. 
И водрузить туда застекленные шкафы, а в них выставить 
кубки, венки, медали, полученные на конских состязаниях 
и скачках. На стенах он развесил фотографии, изображаю- 
щие рысаков и группы воспитанников военного училища. 
У окна поместил письменный стол, в углу узкую поход- 
ную кровать. Появление железной кровати объяснил так: 

— Недурно брать пример со своего императора. 

Он имел в виду Франца-Иосифа. Императорскую кро- 
вать в Бурге. 
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А в других четырех комнатах все осталось так, как за- 

думал художник-декоратор. Там ничего не тронули. = 

Вот что представлял из себя Генерал. Как рыба, он 
был весь в чешуе блистательных историй, состязаний, дуэ- 
лей, громких романов, холодных карточных боев. Между 
тем сам не заметил, как женился. Произвел на свет двух 
дочерей, но почти ничего не знал о них. И упорно сохра- 
нял свою независимость; в пяти комнатах жил один со 
своим лакеем. Квартира была полностью в его распоряже- 
нии. Изредка он навещал жену и дочерей на улице Га- 
ламб. За женой получил в приданое свиную ферму на юге 
страны. Одна из его дочерей вышла замуж за барона. 
Лишь когда женщины переехали жить к Генералу, стало 
очевидно, что он состарился. Это произошло лет десять на- 
зад. Железного человека постиг скверный конец: он вдруг 
согнулся, как складной перочинный нож. 

В прошлом году умерла его жена. Последнее время она 
держала его в строгости, крепко спеленатым, как младен- 
ца. Но младенец этот родился с зубами. Подчас он ку- 
сался. 

Теперь Генерал жил с двумя дочерьми. 

— Бедный папочка, он, верно, скучает с нами, — го- 
ворила баронесса. 

Обе дочери были в разводе, целыми днями пропадали 
в городе. Генерала держали дома разные болезни: плохое 
сердце, распухшие суставы, мучительные боли в ногах. 
И другие недуги, посерьезней. Череп стал у него удиви- 
тельно маленький, как у ребенка. 

— Дайте мне погремущшку, что ли! — кричал он иногда 
своим дочерям. 


Девушка в жеребковой шубке терпеливо ждала в ма- 
ленькой гостиной. Через некоторое время туда заглянула 
баронесса. Остановившись в дверях, она окинула девушку 
внимательным взглядом. 

— Почему вы сидите в шубе? 

— Мне не предложили раздеться, — пожала плечами 
девушка. Потом в нерешительности встала.— Добрый ве- 
чер. 

— Добрый вечер, — среди дня, в рано наступивитих су- 
мерках кивком головы приветствовала ее баронесса.— Вы 
получили платье, что я вам послала? 

— Да, — ответила девушка. 

— Снимите пальто, — распорядилась баронесса. 
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Она позвонила. Вошла горничная и, следуя молчаливо- 
му указанию баронессы, унесла жеребковую шубку. Ба- 
ронесса щелкнула выключателем, теплый свет разлился 
по гостиной с табачно-коричневыми обоями. 

— Покажитесь! 

Девушка вышла на середину комнаты. Она стояла в 
шелковом платье под шестиствольной деревянной люстрой. 

— Жаль, что чулки у вас запачкались. Почему вы не 
надели сапожки? Их что, нет у вас? 

— Есть парнивые, — грубо ответила девушка. 

— И сапожки я могла бы вам послать, — от такой не- 
учтивости отпрянув назад, проговорила баронесса. Потом 
любезно, с теплотой в голосе прибавила: — Вы очень ми- 
ленькая. Очень мне нравитесь. Спасибо, что пришли. 

Девушка скривила рот и ничего не ответила. 


Потом они обменялись еще несколькими фразами, и 
баронесса ушяа. Девушка снова села в низкое кресло. 

В полчетвертого Генерал случайно открыл дверь в ма- 
ленькую гостиную. Там сидела девушка в черном платье. 
Сначала он отступил назад, припадая на одну ногу, — это 
кое-как удалось ему сделать, но гостья посмотрела на не- 
го, и взгляд ее заставил Генерала опять подойти к двери. 

— Добрый вечер, — поздоровался он.— Вы кого-нибудь 
ждете? 

— Анну, — неуверенно ответила девушка. 

— Мою дочь? — В голосе Генерала прозвучала на- 
смешка.— Баронесса, как видно, еще делает рождествен- 
ские покупки. А возможно, уже раздает подарки. 

Озаренный внезапной мыслью, он вошел в комнату. 

— Мы можем подождать ее вместе. 

— Вы тоже ждете Анну? — спросила девушка. 

Второй раз это «Анна» прозвучало у нее уже уверен- 
ней. 

Генерал сел подле нее. 

— Обычно я не жду Анну. А теперь подожду за ком- 
панию с вами. 

— Очень мило,— засмеялась она. 

— Вы приятельница Анны? — осведомился Генерал. 

— Да, приятельница, — слегка помявшись, сказала де- 
вушка. 

Не долго думая, он протянул к ней руку, де-. 
вушка испугалась. Но он лишь погладил ее по волосам, 

— Красивые волосы. Очень красивые, 
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— Я мою. их водой с лимоном, — смело засмеялась она. 

Минут через десять Генерал спросил: 

— Не перекусить ли нам чего-нибудь? Можем и вы- 
пить. Анна все равно не придет. 

__ = ОЙ, не говорите так... А то я уйду. 

— Но сначала поедим и выпьем. 

— Что ж...— Она выпрямилась в низком кресле со 
спинкой. — Если вам так угодно... | 

Возбужденный Генерал заковылял к двери; вскоре гор- 
ничная вкатила маленький раздвижной столик. На нем 
было холодное мясо, провансаль, холодные грибы, на- 
_резанная кусочками рыба. 

— Как вкусно! — захлопала в ладоши девушка. 

Она дважды подложила себе на тарелку, икая от гази- 
рованной воды. 

— Человек взаправду точно скотина. Всего ‘норовит 
ухватить побольше... Давайте выпьем. 

Генерал уже много лет не слышал смеха чужой жен- 
щины. Ее голос, как чистый спирт, воспламенил его кровь. 
Он снова протянул руку и теперь схватил девушку за 
лодыжку. Крепко сжал ее ноту. 

— Ой, боюсь щекотки! 

— А коленки ваши тоже ‘боятся? — словно ощупывая 
красивого жеребенка, со строгой деловитостью спросил 
Генерал. 

Еще через пять минут он перешел на «ты». 

— Ты датский дог! Молодой дог! 

— Да что вы! — Глаза у девушки заблестели.— Это та- 
кая огромная уродливая псина? А покрасивей нельзя? 
Можете назвать меня фокстерьером или какой другой со- 
бачонкой поменьше, я не обижусь. 

— Ну, тогда фокстерьер! Не возражаю. Хорошенький, 
с курчавой шерсткой. Ты права, у тебя курчавая шерст- 
ка, — с красной одеревенелой физиономией изрек Генерал. 

Его пальцы скользнули девушке под мышку. . 

Но на этот раз она ударила его по руке. 

— Вот вам за нескромность! та 

_— Ну, а почему ты развелась с мужем? — чуть погодя 
спросил. Генерал. Он гладил ее по лицу.— Расскажи- -ка, 
пожалуйста. Ведь ты разошлась. Разошлась, нб так ли? 
Все женщины расходятся. И мои дочери тоже... 

— Из-за телефона, — отдуваясь, проговорила она.— Те- 
бе, конечно, не понять. Но это правда, я не вру. Из-за те- 
лефона. Муж был такой ревнивый, что отключил его. Не 
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хотел, чтобы у нас был телефон. Чтоб я выходила на ули- 
цу. С кем-то разговаривала. 

Генерал хлопнул девушку по бедру. 

— Не лги! У тебя не было мужа. Ты же девушка. 

— Я девушка, милый щеночек.— Она потеребила ему 
волосы. — Ты прав, я девушка. 

Около половины пятого Генерал почувствовал прият- 
ное, легкое онемение в теле. Точно он парил в воздухе, но 
гири тянули его к земле. 

— Спать хочу...— кротко пролепетал он. 

— Спи же, спи. Нет ничего лучше, чем всхрапнуть 
часок под вечер. 

Кислая физиономия Генерала сразу сделалась слад- 
кой. 

— Всхрапнуть? — спросил он с блаженной, счастливой 
улыбкой. — Так это у вас называется? 

— Так, так. Только не болтай много. 

Генерал положил голову девушке на колени и заснул. 
Минут пять она побаюкала его. Потом встала. 

Она сделала свое дело. 


Девушка в жеребковой шубке не стала ждать баронес- 
су. В прихожей горничная передала ей конверт. Девушка 
тотчас вскрыла его и сосчитала деньги. Когда она уходи- 
ла, горничная с презрением смотрела ей вслед. 

Спустя некоторое время баронесса позвонила мужу по 
телефону. 

— Благодарю вас, Лаци. Вы устроили все поистине 
превосходно... Славная была девушка. Не совсем чисто- 
плотная, но вполне подходящая, как раз то, что нужно 
папе. Где вы ее подобрали? В «Красной лягушке»? Своди- 
те как-нибудь меня в это заведение... Хорошо ли развле- 
кался папа? Превосходно! Я ваглянула к ним разок, но 
они меня и не заметили. А еще говорят, что я плохая дочь. 
Ну разве не чудесный подарок сделала я папе на рождест- 
во? Эстер, во всяком случае, я заткнула за пояс. Она опять 
подарила ему всего-навсего фирменные сигареты. Ну, Ла- 
ци, поздравляю вас с праздником. Не забудьте, завтра вы 
обедаете у нас. 

Вечером снова начался снегопад. Гулкая белизна раз- 
лилась по городу. ВК рассвету синие и красные звезды заз 
мерцали на высоком зимнем небосводе. 
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Мужчина оторвал взгляд от меню. 

— Ракового супа поедим? 

— Ой, как вкусно! — улыбнулась женщина. 

Она всегда так отвечала ему: «Ой, как вкусно!», 
«Ужасно хорошо!», «Как хочешь, мой светик!». Мужчина 
раздраженно смотрел на нее: и эту женщину он любит вот 
уже полгода? Впрочем, у нее красивые живые глаза, гиб- 
кие члены, тонкая молодая кожа. Превратить бы ее как- 
нибудь ночью в огромного неуклюжего теленка да еще по- 
‘лить пачулями. Лжет ее кожа, и лгут веселые хищные 
черные глаза; в них сквозит беспечность, они словно бы 
излучают свет, а где-то в глубине их гогочет гусыня. На- 
‘пичкать ее надо, откормить, как голодную гусыню. 

И раковый суп он предложил из злорадства: ну-ка 
ешь этот густой, тяжелый красный отвар со сливками, 
яйцом, маслом; и мясо там есть, выскребленное из раковых 
клешней, а может, и коньяк; черпай ложкой, жуй, глотай 
этот «вкусный супчик!». 

_ _ Онуже любовался женщиной. 

А она ела, ни о чем не подозревая. 

Потом они заказали жареную утку и смесь разных 
салатов. Мужчина налил в бокалы красного вина. 

— И пирожные будут! — подзадоривал он ее. ‘ - 

— Я лопну,— смеялась женщина. — 

Слова эти он, разумеется, тоже не оставил без внима- 
ния. Он смотрел, как красиво сверкали ее ровные белые 
зубы. И был горд, как фокусник после удачного трюка. 
Потом заказал черный кофе. И так как и сам немало съел 
и выпил, то преисполнился довольства. Глаза его радова- 
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ла белизна свежей скатерти; женщина щебетала не умол- 
кая, а вокруг ели, смеялись, болтали люди; в битком на- 
битом зале дрожал влажный воздух; мелькали женские 
лица, обнаженные руки, мужчины в черных костюмах, про- 
ворные официанты; и на него вдруг напало великодушие. 

— Мне сегодня исполняется сорок лет, — соврал он. 
И преподнес это женщине, как подарок. 

— Дорогой мой! — воскликнула она.— И только сей- 
час ты говоришь мне это? Как мило с твоей стороны, что 
ты решил сегодня поужинать со мной. 


Этот модный ресторан когда-то был увеселительным 
заведением. Новые владельцы перестроили, отремонтиро- 
вали старое, известное кабаре, но оставили ряд лож, снизу 
и сбоку льющийся свет; лица официантов при таком осве- 
щении казались гладкими, блестящими, и какая-то черно- 
та или скорей синева проступала под кожей, словно всех 
их били по лицу и синяки еще не рассосались. 

Мужчина откинулся назад на удобном мягком стуле. 
Посмотрел на ужинающих в ложах, потом на соседей. 

Поблизости сидело трое мужчин, они тоже окинули 
его взглядом. 

Он тут же отвел глаза, троица эта почему-то ему не 
понравилась. Один из них, с квадратным подбородком, в. 
синем костюме, похож был на боксера. Тот, что сидел по- 
середине, поглаживал свое конопатое лицо. Третий ехидно 
улыбался и, словно в унисон улыбке, кивал головой. 

— Еще один черный кофе, — поймал спутник женщины 
пробегавшего мимо официанта. 

— Сейчас пришлю целую бочку! — И официант по- 
мчался дальше. 


Но подали им не черный кофе. = 

Официантка, разносящая хлеб, подошла к ним и по- 
ставила на столик белую тарелку с круглой румяной бу- 
лочкой. 

— Что это? — Мужчина дружелюбно поднял на нее 
глаза. — Булочка не нужна. Пуеть принесут кофе. 

Но официантки уже и след простыл. 

Тут он заметил: на тарелке, рядом с булочкой, лежат 
визитные карточки. Три большие карточки. Он взял одну 
в руки и © удивлением прочел странно звучавитую фами- 
лию, Внизу стояли два слова: «Съесть немедленно!» | 
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Они были нацарапаны карандаптом, слово «съесть» вы- 
делено и даже подчеркнуто. 

— Что это? — склонилась к нему женщина. 

Он поспешно придвинул к себе две другие визитные 
карточки, инстинктивно прикрыл их левой ладонью. 

— Ничего. 

Они смотрели в упор друг на друга; женщина засмея- 
лась нарочито громко. 

— Ладно, ладно, я не выведываю твоих тайн. 

Потом мужчина все-таки взглянул на эти визитные 
карточки; на одной было написано: «Мы вас приперли к 
стене», на другой: «Иначе будет плохо!» 

— Ты их знаешь? — Женщина смотрела на боксера в 
синем костюме. 

— Я? — глупо увиливая от ответа, запинаясь, прогово- 
рил ее спутник.— Я? 

И вдруг почувствовал, что его сейчас вырвет. 

Трое мужчин, несомненно, были пьяные. Крепко, наг- 
ло, чудовищно пьяные. Тот, что недавно еще улыбался и 
кивал головой, теперь пристально, холодно смотрел ему 
в лицо. А боксер в синем костюме кивал. Только конопа- 
тый по-прежнему поглаживал себе физиономию; все трое 
уставились на него; боксер указательным пальцем ткнул 
в сторону булочки. 

— Что им надо? — с трепетом спросила женщина. 

Тут ослепительный свет затопил ресторан. Он полился 
сверху подобно ливню. Мужчине казалось — все устави- 
лись на них: и первый скрипач цыганского оркестра в уг- 
лу, и дама с соседнего столика, и старший официант у 
двери. Женщина тоже прочитала визитные карточки, по- 
бледнела. 

«А она порядочная! — взглянул на нее мужчина. — 
Как-никак порядочная, честная, солидная женщина». Он 
стал вдруг чувствительным и беззащитным, как мальчик; 
ощутил себя совсем маленьким; жалко, недоуменно по- 
сматривал по сторонам, за чью бы спину спрятаться? За- 
жмурить бы глаза, зарыться в перину, укрыться в мягких 
перьях. 

Мечтая о перине, он остановил свой мигающий, туман- 
ный взгляд на конопатом. У того был небрежно повязан 
широкий черный шелковый галстук с косыми полосками. 
Одна из пуговиц на пиджаке блестела так, словно к ко- 
стюму пришили осколок зеркала. Робкий взгляд не смяг- 
чил конопатого. 
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— Ну, так что же будет? — резко, решительно бросил 
конопатый, словно теннисный мяч просвистел в воздухе. 
Произнес он это громко, чуть ли не прокричал. 

«Что же будет? — терзался мужчина.— Что же бу- 
дет?» 

Наконец он поднялся,— ну и пусть скандал! Готовый 
завыть, с надеждой огляделся по сторонам, потом взял 
румяную хрустящую булочку и сердито, но слабо, неуве- 
ренно бросил ее в троицу. 

Они вскочили; с трех-четырех соседних столиков в не- 
доумении поднялись посетители. Возле мужчины и его 
дамы уже стоял старший официант, другие официанты 
тоже сбежались туда. По залу пронесся шум, словно упа- 
ла тарелка. В далеком углу какой-то старый господин с 
любопытством, вызывающе спросил: 

— Что случилось? 

— Видно, искупали кого-то, — ответила ему шумная, 
веселая компания. 

Старый господин успокоился. В том углу происшест- 
вие тут же забыли. | 

Троица высокомерно поднялась с места. Уверенно про- 
шла гуськом мимо цыган; конопатый возглавлял шествие. 
Младший кельнер распахнул перед ними дверь. 

— Давай посидим, — задержала бросившего булку 
побледневшего мужчину его спутница.— Давай еще по- 
сидим. 

С соседних столиков четверо-пятеро посетителей с 
любопытством воззрились на оробевшую пару; мужчина 
налил вина женщине, потом себе. Выпил и почувствовал: 
хоть руки и не дрожат, горло сжалось, сведено судорогой. 
К их столику подошел старик официант. 

Постояв с минуту молча, он заговорил: 

— Вы изволите знать тех трех господ? 

— Нет, — хрипло ответил мужчина. 

Высокий официант стоял такой унылый, поникший, 
точно его повесили на вешалку. 

— Жалко... Я мог бы сказать... 

— Что сказать? — агрессивно вскинул голову муж- 
чина. 

Старик сметал на тарелку крошки со скатерти. 

— Вы в самом деле не изволите знать господина в си- 
нем костюме? Господина старшего лейтенанта в отстав- 
ке... му пришлось распрощаться с солдатами после того, 
как он надавал одному парнишке оплеух. А потом прика- 
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зал его связать... Парень вскорости повесился. Вот так... 
Он кончил сметать крошки и опять стоял без дела.- 
А конопатый? Вы, должно быть, слышали его фамилию, 
Собаки конопатого загребают все медали. На горе Гел- 
лерт у него большая дрессировочная школа. 

— Мы не собираемся покупать собаку, — сдерживая 
волнение, сказала женщина. 

Официант сохранял невозмутимость. 

— Очень жаль, сударыня. Все влиятельные дамы но* 
купают у него собак.— Подобно святому Франциску, 606- 
седовавшему с птицами, старик продолжал в задумчиво» 
сти: — А молодой человек — его превосходительство гое» 
подин КН... 

— Послушайте! — вскочил раздраженный мужчина. = 
Зачем вы это говорите? Какое мне дело до его превосходи- 
тельства господина К., господина старшего лейтенанта и 
этого третьего... как бишь его фамилия? 

_  — Вы изволили бросить в них булкой... Напрасно, ое- 
мелюсь заметить... Булку надо бы вам съесть... 

Мужчина чуть ли не дрожал от негодования. 

— Пусть не посылают мне булок! 

— Прекрасно сказано, мой дорогой, — одобрила жен- 
щина. — ГШусть не посылают нам булок. 

— Что вы от меня хотите? — набросился мужчина на 
старика. — Зачем выгораживаете их передо мной? 

— Они ждут вас, сударь, в гардеробе, — моргая про» 
бормотал официант.— Послали меня сюда. Велели перез 
дать: пусть будет любезен к нам выйти. 

— Нет! Нет! Не ходи! — тут же вскочила с места жен- 
щина. 

— Всего лишь на минутку, — передал до конца и0- 
ручение старик. 

Мужчина испугался, в растерянности посмотрел по 
сторонам. 

— Я хотел бы поговорить со старшим официантом, 


— Пройдите в кухню,— просто сказал старший офи- 
циант. Мужчина тупо уставился на него.— Удалитееь 
черным ходом. Избегнете драки и скандала. | 

Счастливый мужчина вздохнул с облегчением. Разуме- 
ется, черным ходом — какое простое и остроумное решез 
ние. Найден наконец разумный выход, удастся избежать 
скандала, перебранки, спора, а то и потасовки в гардеро- 
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бе; бой, начатый визитными карточками, прекратится, он 
преспокойно уйдет черным ходом. 

В нерешительности он направился за своей спутницей. 
Но другой официант уже вел ее к нему. Мужчина с дамой 
спеша, спотыкаясь, спустились на четыре ступеньки, 
прошли короткий коридор, два лестничных пролета, — 
на углу он расплатился со старшим официантом, — вот на- 
конец и кухня. 

Наступила тишина. 

_ Спасающийся бегством мужчина обернулся, — где жен- 
щина? Ее не было. И тут он увидел их. И сразу понял: 
старший официант и старик заманили его в ловушку. Оба 
они были в сговоре с этими негодяями. На середине кухни 
стояли трое мужчин: боксер в синем костюме, конопатый и 
кивающий головой. Они ожидали его. Женщину официан- 
ты куда-то увели. 

— Нагнись! — как бы скомандовал конопатый. 

Мужчина ощутил вдруг страшную усталость, стал крот- 
ким и покорным. Боксер в синем костюме и тот, кто ки- 
вал, решительно схватили его: один вцепился в плечо, 
другой в затылок. И окунули его головой в какую-то кис- 
ловатую, густую жижу. В ведре на полу остывал томат- 
ный соус. В это ведро его и окунули головой и даже 
дважды. 

Они и не думали злиться. Были довольны и счастливы, 
жестоки и ретивы. Им всего лишь хотелось слегка пораз- 
МЯТЬСЯ. | 

Когда мужчина после купанья выпрямился, томат- 
ный соус, как маска, скрывал его лицо; несколько тонких 
струек стекали по рубашке и пиджаку. 

`Конопатый почти дружелюбно взглянул на него. 

— Это не кровь, — сказал он с теплотой в голосе.— Не- 
чего бояться... 

Мужчина и на улице продолжал вытирать лицо. Шля- 
па его затерялась где-то, пальто ему швырнули. Был теп- 
лый весенний вечер. Он стоял один в темном узком пе- 
реулке, 
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Летом 1944 года ночью, в половине второго, в кабинете 
врача очень громко зазвонил телефон. От этого звука тем- 
ная комната сразу приобрела центр тяжести. Аппарат 
стаял на низком столике возле окна; комната вдруг накреу 
нилась туда, как весы, когда на одну из чаш бросают ги’ 
рю. Телефон все звонил, равнодушно, неумолимо, агрес- 
сивно. Мебель, которая, растворясь в густом мраке, рань- 
ше казалась бесплотной, теперь снова обрела свою перво- 
начальную форму. Книжные шкафы, наклонившись впе- 
ред, напряженно прислушивались к резкому звонку; за- 
блестели шестигранники люстры. Комната затаила дыха- 
ние; тревожное ночное ее сердцебиение замерло. Только 
телефон звонил все отчаянней, словно у него подскочило 
кровяное давление. " 

Доктор спал на диване. Он слышал первую атаку теле- 
фона, но усталый мозг оборонялся, и потому безжалост- 
ный звонок он вплел в свой сон. Ему снилось, что уже ут- 
ро, противный рыжий почтальон стоит в дверях прихо- 
жей, он принес письмо, и глупая служанка развлечения ра- 
ди, хихикая, нажимает на кнопку звонка. «Я выставлю это- 
го почтальона, нилашиста, негодяя, — подумал он во сне, 
но только махнул рукой — он был страшно утомлен.— 
Завтра проберу его...» Потом он, юный гимназист, сидел в 
санях, его везли к тетушке на рождественские каникулы, 
на дугах у лошадей заливались колокольчики, он цели- 
ком завернулся в полог; стояла зима, но в меху ему было 
мягко, тепло... 

Колокольчики все звенели, — голос их отливал метал- 
лическим блеском, как операционный нож. Он прорезал 
оба сновидения, вонзился в роговицу, — да, уже глаза его 
жег этот звук. Становился все мучительней, внятней. 

Продолжая слабо сопротивляться и борясь с сонной 
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одурью, доктор стал наконец просыпаться. Звук постепен- 
но испарился из его глаз; телефон трясся, словно его не- 
давно прогнали из комнаты и с отчаяния в диком страхе 
он только что впрыгнул обратно через открытое окно. 

— Черт подери! Кто этот болван? 

о Доктор выскользнул из-под легкого летнего одеяла, с 
раздражением подозревая, что кто-то ошибся номером. Но 
что поделаешь, надо подойти к столику, заткнуть глотку 
этому мерзавцу. 

’ Он зажег свет, надел домашние туфли, потом схватил 
трубку, закричал: 

— Алло! — И, не ожидая ответа, закричал еще гром- 
че: — Алло! Доктор Герендаи слушает! 

Он надеялся, что трубку тотчас же положат. 

Но не тут-то было. 

— Почему вы так долго не подходите? — раздался зна- 
комый голос.— Я вам звоню, вы обязаны немедленно подой- 
ти к телефону. Понятно? 

Это был директор больницы, Дюла Вальдер. Его на- 
чальник. 

В ушах доктора не отзвучал еще пронзительный. телс- 
Бы звонок. Теперь неумолимый голос словно пере- 

читывал ребра, странно сжималась грудь. | 

— Здравствуй, Дюла,— дружески приветствовал он 
Вальдера. 

— Вы проснулись? Окончательно проснулись? 

Голос по-прежнему звучал агрессивно, грубо. 

Доктор вынужден был заметить: директор уже второй 
раз обращается к нему на «вы». К чему бы это? 

И тут услышал: | 

— Ну, разумеется... Лентяи, дрыхнут всю ночь на- 
пропалую! 

— Я едва успел прилечь...— все еще сонный и расте- 
рянный, смущенно запинаясь, пробормотал он.—У нас не- 
давно прекратилась воздушная тревога. Три часа в подва- 
ле просидели.— Поколебавшись, он прибавил: — Ты тоже? 

Как он отреагирует на это «ты»? 

— «Ты тоже»... «Ты тоже»... Сейчас не до частных раз- 
говоров! Записная книжка при вас? 

Этот Дюла Вальдер на десять лет моложе его. Хилый, 
невзрачный, с водянистыми глазами навыкате. Еще недав- 
но он был никому не известный тридцатилетний докто- 
ришка. Но вдруг дядя его, энергичный и нечистый на ру- 
Ку адвокат, заделался государстваниым секретарем. Быст- 
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рое его возвышение напоминало военную карьеру,— в 
этих Вальдерах точно работал авиационный мотор. Они 
жаждали власти, — любой ценой. Жаждали страстно и 
действовали без промедления. Вскоре государственный 
секретарь получил для своего племянника место директо- 
ра больницы. 

Герендаи помнит... Когда Дюла Вальдер, этот общи- 
панный петух, появился в больнице, он на первых порах 
был мил и любезен, жал всем руки, охотно болтал. Так 
пачалось,— он словно обволакивал всех чем-то вязким, 
густым... А потом... Больницей Вальдер занимался мало, 
по постоянно суетился, устраивал какие-то дела — словом, 
работал. Организовал цикл лекций, основал общество вра- 
чей. Призывал медиков и пациентов к товарищескому с0- 
трудничеству. «Я добиваюсь, чтобы к врачу ходили здоро- 
вые люди, — заявлял он.— Предупреждать и предупреж- 
дать — вот минимальное требование!» Был у него еще 
лозунг: «Давайте не болеть, будем здоровы!» Предупре- 
ждать и предупреждать — над этим много тогда смеялись. 

Но в дверь уже стучалась война, наступили суровые 
времена, и потому смеялись с оглядкой — так с оглядкой 
курит сигарету гимназист: в любую минуту готов погасить 
се в кулаке. «Тебя, дорогой Кальман, тоже предупреди- 
ли!› — подшучивали над хирургом Хидашем, который до 
Вальдера исполнял обязанности директора, и все ждали, 
что именно он в конце концов возглавит больницу. 

Вальдер скользил, цеплялся и сползал вниз, как паук 
при свете лампы; он, как паук, вечно ткал какие-то сети 
и плел паутину. Он обсуждал с коллегами задачи военной 
санитарии, а через полчаса уже болтал с истопником. При- 
нимал в больнице начальников министерских отделов, а 
детей и жен государственных секретарей помещал в 0со- 
бые палаты, — во время бомбежек в больнице святой Агаты 
было куда безопасней, чем в подвале жилого дома. 

Но чего ему вздумалось позвонить вдруг ночью, в поло- 
вине второго? И что за оскорбительное «вы» по отноше- 
нию к нему, Герендаи, обладателю аристократической 
фамилии? Несмотря на свою бесцеремонность, директор 
прежде обращался с ним почтительно. Правда, в присут- 
ствии посторонних любил фамильярно хлопнуть по спине, 
но тут же брал его под локоть, куда-то тащил по коридору, 
жал руку, что-то с жаром втолковывал, хотя что именно, 
Герендаи никогда не мог понять. 

— Записная книжка при вас? — продолжал Валь- 
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дер. — Надеюсь, вам известно, что врачу нельзя расста- 
ваться со своей записной книжкой? | 

Раньше в трубке что-то бессмысленно и сердито треща- 
ло, а теперь голос зазвучал чисто и решительно. | 

— Запишите, господин доктор. Завтра в семь утра 
глазной кабинет... вы хорошо слышите? — чуть ли не по 
слогам диктовал Дюла Вальдер.— Итак, повторяю, завтра, 
в семь утра, я приказываю вам перевести глазной кабинет 
со второго этажа на первый. 

Доктор Герендаи так оторопел, что не мог даже по- 
шевельнуться; он опять не понял Вальдера. Не понял ни 
единого слова. И в оцепенении молчал. А тот, словно ему 
возражали, а он давал отпор, в бешенстве закричал: 

— Вуда, спрашиваете? Разумеется, на первый этаж в 
третью комнату! Вчера я освободил ее. Для вас освободил, 
туда и перебирайтесь. 

В самом деле, вчера лабораторию перевели в подвал; 
медицинская сестра и помощник врача утром обсуждали 
это, но Герендаи не стал прислушиваться. Его нисколько 
не интересовало, что будет с лаборанткой. Впрочем, пого- 
варивали, что Юлия Рехак — любовница Вальдера. «Лабо- 
раторию переселили из-за любовных дрязг,— с удовлетво- 
рением как бы между прочим подумал он вчера утром.— 
В таком случае, лучше и впрямь носа не совать». 

Сейчас Герендаи остолбенел: и его переселяют? Он 
должен перевести глазной кабинет на первый этаж в тре- 
тью комнату? И вдруг услышал, как кто-то заикается. Это 
был он сам, спросивший: 

— Глазное отделение тоже? 

— Вы слушаете меня, господин доктор? — запальчиво 
отозвался невидимый Вальдер.— Записываете мои слова? 
Не об отделении мы толкуем. Отделение остается на преж- 
нем месте. Речь идет только о вашем кабинете! 

Стоя возле телефона в ночной сорочке и домашних туф- 
лях, расстроенный _Герендаи стряхнул с себя сонливость. 
— Оторвать амбулаторный кабинет от стационара? 

— Оторвать? — Далекий голос прозвучал насмешли- 
во.— Вы сказали, оторвать? Неужели не понятно? Идет 
война... Идет война! — взвизгнул Вальдер.— Ясно? Война. 
Континенты, страны отрываются друг от друга... А вас 
огорчает этакий пустяк? Любовь к комфорту, видите ли, 
эгоизм! Но я не могу считаться с чьими-то удобствами. ` 
Вам приказано переселиться! Понятно? Записали? Возра- 
жений не потерплю! Переселиться! 
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Выпрямившись, Герендаи окончательно ых и 
почувствовал прилив энергии. 

— Дорогой Дюла, твое желание... не сердись на’ мою 
откровенность... ты сейчас дал указание... еще раз прошу, 
не сердись, но я должен сказать... твое желание ‚ почти 
абсурдно. Мы не можем оторвать амбулаторный кабинет 
от больничных палат. Да в этом и нет необходимости, по- 
тому что... а, 

Тут он запнулся. До него долетел голос директора, 
мрачный, угрожающий, как распростертые орлиные и 
лья. 

— Довольно! Хватит! Прошу не возражать! Я человек 
снисходительный и последний раз повторяю: завтра ут- 
ром, господин доктор, вы переведете кабинет со второго 
этажа на первый. Запишите! Переселением займетесь 
вдвоем: вы и ваша жена. | | 

— Моя жена? — У Герендаи пресеклось дыхание. 

— Да! Вы и ваша жена! 

— Но, Дюла... 

— Это категорический приказ! 

Доктор присвистнул. 

— Моя жена, ты полагаешь?.. 

— Ваша жена,— лишь так можно обеспечить личную 
ответственность заведующего отделением. Идет война! _ 
До вас не дошло еще, видно, что идет война! Все люди от- 
ветственны! Итак, запишите! В семь часов вы явитесь в 
больницу, вы и ваша жена... Перенесете сообща все иму- 
щество! Сообща! Только при этом условии я могу быть 
спокоен. Совместная работа’ научит вас ‚ осторожно обра- 
щаться с инструментами. 

— Но есть санитары... 

— Нет ни санитаров, ни медицинских сестер, ни по- 
мощников врачей! Все на своих постах! Вы вдвоем зай- 
метесь переселением! Идет война, пора покончить с бур- 
жуазным комфортом, изоляцией! Я точно все рассчитал: 
за час вы справитесь, ваша жена уйдет, и вы начнете при- 
ем на первом этаже.— Вальдер с трудом сдерживал раз- 
дражение.— Нет, нет и нет! Не спорьте и никаких объяс- 
нений! Я признаю лишь ответственность заведующего от- 
делением. Еще раз повторяю: вы за все в ответе. И не 
думайте возражать... Все возражения я рассматриваю как 
саботаж! Действуют законы военного времени; я соблю- 
даю эти законы и других заставлю соблюдать их! Ну, за- 
писали? Усвоили? Саботаж!.. ыы 
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Герендаи еще долго не выпускал из рук трубки; потом 
вспомнил, что Вальдер при слове «саботаж» - разъединил 
телефон. Продолжая стоять в оцепенении, он наконец по- 
ложил трубку. Нет, понять это невозможно! Непостижи- 
мо: в семь утра... его жена... саботаж... 

Страшная какая-то история. 

Он уставился в проем открытого окна. Ночь была. со- 
всем темная, воздух накаленный, грязный. Этой густой, 
тяжелой бурдой приходилось дышать. По проспекту Му- 
зеум неслись друг за дружкой две машины; колеса и тор- 
моза издавали вдвое усиленный звук. Герендаи испугался: 
открыто окно. Разговор происходил у открытого окна. 

Прислонившись к оконному косяку, он осторожно вы- 
глянул на улицу. Напротив высились стены Музейного 
парка, разбухшие в тишине каменные глыбы. Виден не-. 
освещенный угол здания... Тьма, мрак, неподвижность. 
Всюду открыты окна, в комнатах спящие люди... Всюду, 
верно, уже спят, и он спал, пока не разбудил его этот про- 
клятый телефонный звонок. Впрочем, ничего такого он 
не говорил... его слова превратно не истолкуешь. 

Доктор посмотрел вниз, в самую глубину. 

Улица была ровная, безлюдная. 

Надо поговорить с женой... 


Сначала он прошел в ванную, глянул на себя в зерка- 
ло, потом надел халат. Этот обшитый синей тесьмой ба- 
лахон из сурового полотна, немного помятый, с пятнами 
высохшей мыльной пены от бритья, болтался на нем, как 
на вешалке. Взъерошив волосы, доктор вышел из ванной. 

В квартире было четыре комнаты. Кристина спала в 
самой дальней; там, уединившись, проводила она почти 
все время. Она терпеть не могла его больных, кабинет, 
‘служивший одновременно приемной, но и через большую 
комнату, где ждали обычно пациенты, она шла, подавляя 
в себе отвращение, ничего не касаясь, точно мебель была 
заразная, чумная. Так бы, кажется, и развесила повсюду 
колокольчики. «Тут все заражено трахомой и покрыто яз-” 
вами. Фу, почему ты стал окулистом?» — без конца твер- 
дила она. 

Кристина спала. 

Он постоял над спящей, нежно коснулся ее обнажен- 
ного плеча, тихо позвал: | 

— Кристина... 
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Она пошевельнулась, но глаз не открыла. 

— Нет! — полусознательно, сердито проговорила она, 

Доктор молчал. О чем она? Ведь ей же еще не извест- 
но, что в семь часов утра они должны быть в больнице. 

Свет, бьющий с потолка, — он зажег его — настойчиво 
будил Кристину, но она продолжала сжимать веки. 

— Перестаньте! Три часа в подвале, а теперь еще с ва- 
ми... Извращение какое-то! 

Только теперь он понял. О да, в ее искренности он не 
сомневается... Два чувства смешались в нем: возмущение 
и боль. Нет. Почему, собственно, нет? А если у него воз- 
никло бы желание именно сейчас, после звонка Вальде- 
ра? Но два чувства, как облака, уплывали, принимая но- 
вую форму: сожаление и неловкость. 

«Бедненькая чистюля! — подумал он.— Это тебе не 
трахома. Тебя ждет нечто похуже трахомы!»› А потом 
ему стало страшно: как сказать ей? 

Он не прореагировал на беспричинный протест жены, 
все еще лежавшей с закрытыми глазами. Помедлив не- 
много и не придумав ничего лучшего, он пододвинул к 
кровати кресло, тяжело опустился в него и чуть накло- 
нился вперед, точно готовясь к длинному разговору. 

— Вальдер сошел с ума,— пробормотал он возмущен- 
но, сердито. 

Кристина села в постели. Так делают физкультурные 
упражнения: напрягая все тело, выпрямив спину. 

— Вто? 

— Дюла Вальдер. 

Она заговорила снова лишь спустя несколько минут; 
_ глаза ее между тем окончательно раскрылись, темные 
зрачки, красивые, как у кошки, расширились. 

— И поэтому вы будите меня среди ночи? Откуда вы 
это взяли? Мысли о Вальдере мешают вам заснуть? Но я- 
_ то при чем? 

— Дорогая моя... 

Он смотрел на жену. И думал о том, что есть слова, 
которые, подобно веществам, обладают радиоактивностью. 
Чем так раздражена Кристина? Ничего еще не знает, а 
уже раздражена. Подозревает что-то, невидимый луч кос- 
ЗулСя ее, жжет.. 

— Вальдер а вонил по телефону, — начал он. 

— Сейчас? 

— Да, сейчас. Мы только что кончили говорить, 


— Который час? 
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— Без четверти два. 

— Но ведь звонить нельзя еще. 

В самом деле, после воздушного налета целый час 
запрещалось пользоваться телефоном. Но то был какон- 
то странный налет, несколько самолетов покружили над 
городом, не сбросив ни одной бомбы. 

— Разговор был служебный. Служебные разрешают. 

— Служебный? Среди ночи? 

— Я говорю вам, Вальдер сошел с ума. Он требует, 
чтобы я завтра перевел глазной кабинет на первый этаж... 
на первый этаж в третью комнату. 

— Нуи что? Переведите! 

— Неужели вы не понимаете? В самом деле не пони- 
маете? Нельзя же амбулаторию оторвать от стационара! 

— Тогда скажите ему: нельзя. И кабинет останется 
на прежнем месте. 

— Но не могу же я не считаться с тем, что его дядя... 
его дядя — государственный секретарь. Все же надо как- 
то подумать... 

— Что вам до его дяди? — Наклонившись вперед, 
Кристина дернула прикрывавшее ее одеяло. Видно стало, 
что волосы ее слегка растрепались, и по этим растрепан- 
ным волосам пробегали рыжеватые иекорки негодова- 
ния.— Экая невидаль, государственный секретарь... И они 
двуногие, и племянники их люди как люди. Уверяю вас, 
когда они появились на свет, позвоночник у них был не 
тверже, чем у будущего врача окулиста. 

Несмотря на смущение, доктор чувствовал приятное, 
сосудорасширяющее действие своего превосходства и 
осведомленности. Ну, конечно, «экая невидаль, государст- 
венный секретарь». Героиня исполняет арию гордыни, 
высокомерия. Начинается спектакль... Отец Кристины 
был начальником министерского отдела, дед с отцовской 
стороны — высокопоставленный государственный служа- 
щий, с материнской — военный, обедневший австрийский 
барон. Его хотят проучить, как котенка, которого без кон- 
ца тычут носом в крохотную лужицу на паркете... Но Ге- 
рендаи смирился с аристократической, сановной спесью 
жены; какое красивое у нее еще тело, какая она высо- 
кая, стройная, какая изящная линия спины, бедер, рук; 
даже пальцы на ногах длинные! Кристина не выглядела 
юной, не была гибкой, как тростинка, но высокомерие де- 
лало ее, тридцатипятилетнюю женщину, выше ростом, 
моложе... 
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Вдруг он почувствовал укол. в сердце: неужели его 
жене придется завтра утром перетаскивать из глазного 
кабинета таблицы и инструменты? Нет, нет, требование 
Вальдера — крайняя, недопустимая наглость! Но что на- 
шло на этого негодяя? И это обращение на «вы»! 

— По какому праву этот субъект среди ночи отдает 
вам приказания? — услышал вдруг доктор голос жены. 

— До сих пор такого не бывало, — ответил он. 

Во взгляде Кристины проскользнуло т, 
этакий прощупывающий лучик. | 

— Онив самом деле вызвал вас? Вы меня не дура- 
чите? 

Доктор сразу стал беспомощным и смиренным. 

— Я не шучу, дорогая. И сам не знаю, что на него на- 
шло. Ведь он еще потребовал... 

— Что именно? 

— Чтобы вы помогли мне... 

Выговорил наконец. Очень тихо. 

— Я? — все еще не понимала Кристина. 

— Да.— Герендаи запнулся, испарина покрыла его 
лоб.— Он хотел, чтобы мы вдвоем... только мы вдвоем... 
Чтобы мы перенесли все вниз.— Голос его сразу зазвучал 
громче, слова точно закачались в воздухе.— Извраще- 
ние... да, вы правильно и метко заметили... извращение, ий 
ничего больше. 

— Неужто мне идти в больницу? 

— Да. 

— Перетаскивать вниз... Что там стоит у вас? То 
огромное зубоврачебное кресло? 

— Не зубоврачебное... Офтальмологическое кресло 
для исследования больных. 

— Застекленные шкафы, столики... Й все это перено- 
сить мне вниз? | 

Спазма свела ему горло. 

— Фриц проклятый, — пробормотал он.— Не пойму 
его, никак не пойму... 

— Неужели мне мыть пол? 

‚ — Не преувеличивайте, Кристина! 

— Что вы ему ответили? 58 4 

— Вальдер уже давно бесится... К нему не подету- 
пишься. Вчера он так отчитал Хидаша... 

— Что вы ответили Вальдеру? — закричала жена, и 
ему показалось, что поблизости прогремел выстрел. — 
Скажите немедленно, что вы ему ответили! 
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Герендаи пришлось встать с кресла. 

— Я ничего не мог ответить. Говорил только он. Я дал 
ему выговориться. Немецкая свинья! И дядя его немец- 
кая гадина! Мерзкая свинья! Но скоро им придет конец! 
Скоро они сгинут! И тогда... 

— Короче, вы промолчали. 

— Я не промолчал. Но уклонился... 

Кристина сбросила с себя одеяло, до бедер обнажи- 
лись ее красивые, стройные белые ноги. Она вскочила © 
кровати. И стояла, похожая на фаянсовую статуэтку, 
только что вынутую из печи. Ее дыхание, тело сразу ста- 
ли горячими. Каждый изгиб дышал жаром и пламенем. 
В теле ее словно расплавилась страсть. К ней страшно 
было прикоснуться. 

Но муж прикоснулся к ней. 

— Орлица моя... 

В последние мгновения жестокой, цепкой, задыхаю- 
щейся в муке любви родились эти ласковые слова; в те 
минуты они были пряные, обагренные кровью. А сейчас: 
прозвучали как-то приторно, жалко, неуклюже. 

Кристина накинула на себя длинный зеленый халат, 
от подбородка до лодыжек закуталась в облегающую те- 
ло легкую материю. Стала призрачно тонкой, как неза- 
жженная большая церковная свеча. 

— Вы трус, — с отвращением проговорила она. 

— Не оскорбляйте меня. 


Он глубоко вздохнул, побледнел еще больше. 

— Вы червяк! Гадина! Жаба! Глист! 

На него нашло помрачение, которое он знал по мгно- 
веньям любви, когда чувствовал унижение, счастье и 
муку. 

— Вашу жену хотят использовать как прислугу, ивы 
не возражаете? Вместе со мной собираетесь мыть пол, пе- 
ретаскивать вещи? 

— Вовсе не мыть пол...— прервал ее мертвенно-блед- 
ный доктор. 

Вы молчите, когда вашей женой командуют, как 
вздумается? Ито ваша жена? Прачка? Служанка? И ко- 
гда я должна явиться? Ночью? Может быть, господин ди- 
ректор желает со мной поразвлечься? Отвечайте! Хоть 
мне отвечайте! 

Муж попятился — перед ним вытянулся готовый к на- 
падению удав. ь 
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— Не ночью... В семь утра... И мы здвоем... мы од: 
ни... Больше никого там не будет. 

— В семь утра! — воскликнула жена.— Почему в 
семь? Почему не сейчас, немедленно? Почему? 

Распахнув полы халата, она показала свою обнажен- 
ную грудь, живот. 

— В таком вот виде! < 

— Кристина... Кристина...— пролепетал Герендаи и, 
спотыкаясь, пошел к ней, словно взгляд змеи звал его 
в свои сжимающие объятия. 

— Вы бы не стали протестовать, если бы меня топта- 
ли, оскорбляли. Вы преспокойно пожертвовали бы мной, 
только бы вы... ваша работа... честь... карьера... только бы 
это не пострадало. Отвечайте! Я требую от вас ответа!.. 
Вы пошли бы йа то, чтобы я отдалась ему? — Она схва- 
тила мужа за руку.— Правда пошли бы? — И вдруг, по- 
качнувшись, упала без чувств. 

Муж тотчас подхватил ее. Тело было такое горячее, 
точно его держали над огнем. Кристина не плакала, она 
дрожала, то и дело вздрагивая. Муж обнял ее, робко по- 
целовал. Потом вдруг обнял‘крепче. Стал целовать ее о 
чувственное лицо. 

— Ты... ты!.. 

Глаза приоткрылись. Какая-то искорка вспыхнула во 
взгляде, зеленая и коричневая. а ча его огонь, в ко- 
торый он погрузился счастливый.. 


Через полчаса доктор сидел на краю дивана. Кристи- 
на, вытянувшись в струнку, до подбородка закрытая, ‘ле- 
жала в слабом желтом свете торшера. 

Сжимая руку жены, Герендаи медленно, обдуманно 
говорил: 

— Знать бы только, что за всем этим кроется. Ведь 
негодяй Вальдер что-то скрывает... Таит что-то, как бог 
свят! Я так и не понял, почему он называл меня на «вы». 
Он... меня... Скажи он мне такое в глаза, я тут же далбы 
ему по морде! Избил бы нахала. Но зачем ему все это? 
Ты понимаеть? 

Кристина молчала. Теперь лицо ее скрывала маска 
простодушия. 

— И как я могу перевести кабинет? — продолжал 
размышлять доктор.— А потом что же — на первом эта- 
же осматривать больных, а на втором лечить... чепуха 
какая-то! И перетаскивать имущество — мне вместе с 10- 
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бой... Ни с кем другим, только с тобой! Только ты и я... 
Мы вдвоем! Не санитары, не медицинские сестры... ему 
нужны мы с тобой. Личная ответственность заведующего 
отделением и тому подобные глупости... Что может за 
этим крыться? Ты находишь какое-нибудь объяснение? 

Он еще раньше принес из другой комнаты коробку си- 
гарет, а теперь закурил; не торопясь, пускал струйки 
дыма. -% 

— Подожди, подожди-ка... Я, кажется, догадываюсь... 
Ему хотелось оскорбить меня! Чтоб я взорвался. Он толь- 
ко и ждал, что я взорвусь. И на «вы» называл. И это пе- 
реселение затеял. Дьявольская мысль заставить тебя 
перетаскивать периметр, стерилизатор, шкафы. Он пола- 
гал, что я буду протестовать. Наглая гадина! Идет война, 
кричал он... изоляция... Кто не подчиняется, тот саботи- 
рует. Раз пять повторил, что это саботаж. Думал, попа- 
дусь на удочку. И тоже буду кричать. Не командуйте, 
мол, моей женой. Но старик ошибся! Жестоко ошибся! 
Именно этим он и выдал себя, разговорами о войне, 
угрозами...— Он выпрямилея.— Теперь-то уж я знаю, чего 
он добивается. Понял, что он замышляет. Но нет, дудки, 
не выйдет! 

Герендаи опять подсел к жене, склонился над ее ли- 
цом. Сигарету загасил в пепельнице. 

— Он хочет, чтобы меня призвали на военную служ- 
бу, — перешел он на шенот.— Сейчас как раз пришло 
время продлевать освобождение, и он надеялся вычерк- 
нуть меня из списка. Найти предлог, повод для отмены 
освобождения. Если бы я заявил, что не стану переводить 
кабинет, что ты не прислуга в больнице Святой Агаты... 
да, скажи я это, представляю, с каким торжеством набро- 
сился бы он на меня: «Ах так, господин доктор, не желае- 
те признавать законы военного времени? Уклоняетесь? 
Саботируете? Не допускаете к общественной работе свою 
жену? Так вы злостный нарушитель. Вам место на фрон- 
те}» Да, так бы он кричал. Но Вальдер просчитался! Же- 
стоко просчитался! Напрасно он ждал, что я буду проте- 
стовать. Я молчал, разумеется. Всегда надо прежде оце- 
нить ситуацию... Ты слушаешь? — наклонился он к жене. 

— Да, — тихо ответила она. 

Доктор удовлетворенно потянулся. 

— Мы, конечно, придем завтра утром в больницу. 
Придем еще до семи. Увидишь, то кресло не такое уж тя- 
желое... А остальное — детские игрушки. Несколько ящи- 
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ков с линзами, таблицы. Эта мерзкая гадина, вероятно, 


будет подглядывать за нами. Может проверить нас в 
любое время... Что ж, мы будем таскать, будем рабо- 
тать! — Он склонился к самому лицу жены.— Ну, ты не 
отказываешься, моя дорогая? 

— Нет,— крепко сжав ему руку, тихо ответила она. 


Четверть седьмого они принялись за дело, четверть 
девятого кончили. Потом Кристина пошла домой. 

В одиннадцать часов взволнованный доктор позвонил 
ей по телефону. 

— Кристина, это ты? Представь себе...— кричал он в 
трубку.— Представь себе, Вальдер сошел с ума! 

Тут в возбуждении он так сильно дернул шнур, что 
телефон разъединился. Он снова стал лихорадочно наби- 
рать номер, набрал один, два, пять раз, пока не услышал 
наконец длинные гудки. Кристина подняла трубку. 

— Дорогая Кристина, ты хорошо меня слышишь? Ко- 
роче, Вальдер сошел с ума! — Он стремительно повернул- 
ся, чуть не опрокинув аппарат.— Представляешь, он 
впрямь сошел с ума! Вчера ночью звонил мне уже сума- 
сшедший. Рехнулся от бомбежек, помешался от страха. 
Трус! Трусливая гадина! Гадина! — Слова эти сами на- 
звертывались ему на язык.— Жаба! Глист! Боялся, как бы 
бомба пе расплющила ему череп... Как мы узнали? Да 
очень просто... Четверть девятого его еще не было в боль- 
нице, ты же знаешь. Около десяти он явился. Принес с 
собой маленький топорик, размахивал им. Но это еще ни- 
кому не бросилось в глаза. Потом он стал ходить по всем 
отделениям, колотить в двери. Топорик маленький, щепу 
таким колют... Потом принялся диктовать какое-то письмо 
своей секретарше; после каждого слова ударял топо- 
риком по столу, где стоит пишущая машинка. Наконец 
секретарша с криком выбежала из комнаты. Он за ней... 
В дверях стоял санитар. Вальдер замахнулся на него то- 
пориком. Харангозо — это фамилия санитара — бросился 
на Вальдера. «Убирайся к чертовой бабушке!» — заорал 
Харангозо. Но не успел он как следует тряхануть Вальде- 
ра, как тот повалился в коридоре. Стал дергаться, сту- 
чаться головой об каменный пол... Потом его увезла «ско- 
рая помощь».— Ликуя, торжествующе он кричал:— Фери 
Хидаш будет директором, а я, наверно, его заместителем! 
Дорогая Кристина! — бесконечно счастливый кричал 
он.— Я буду заместителем директора! 
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Трудная, весна. 


Той трудной, взбудораженной весной пятьдесят седъ- 
мого Агнеш позвонила у дверей нашей квартиры; было 
пять вечера; девушка плакала. 

— Нам больше не выдержать. 

Их шатало от холода, сквозняков, десятидневных 
упорных бдений. От того, что по ночам приходилось бодр- 
ствовать и испуганно вскакивать, заслыша чужие шаги: 
вдруг именно сейчас кому-то вздумается к ним ворвать- 
ся; минутная неосторожность — и комнату захватят дру- 
гие. Ведь эту так называемую комнату пока что замыка- 
ли лишь кирпичные, неоштукатуренные стены, окно было 
заткнуто старым матрацем, а дверь заменял приколо- 
чэнный гвоздями тряпичный половик с прибитой поперек 
него доской. 

Вот уже десятые сутки Агнеш и Ванда жили в недо- 
строенном доме на проспекте Виллани, заняв комнату с 
неоштукатуренными стенами. Ванда услыхала как-то у 
себя в учреждении, что на проспекте Виллани строится 
дом; одна из ее приятельниц ездила на работу 61-м трам- 
ваем, она-то и сказала, что там уже кроют крыщу. Е то- 
му времени, как Агнеш и Ванда вселились туда, три сек- 
ции дома были уже заняты жильцами; все же сестрам 
удалось отыскать пустующую однокомнатную квартиру с 
ванной и крохотной кухонькой, но, правда, во втором кор- 
пусе и на пятом этаже. Агнеш осталась караулить жилье, 
Ванда же с грехом пополам перетащила с улицы Кнежич 
матрацы и одеяла. Ей пришлось не раз обернуться, чтобы 
перевезти самое необходимое: бидон для воды, свечи, кое- 
что из косметики, немного консервов, хлеб, чай с ромом в 
термосе, дза лимона к нему. Весь их скарб был припоро- 
шен известковой пылью, но все же окончательно пересе- 


литься из полуразвалин своего бывшего дома они не ре- 
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шались. Ванде исполнился двадцать один год, она рабо- 
тала техническим редактором в управлении по строитель- 
ству мостов; девятнадцатилетняя Агнеш в прошлом: году 
не прошла по конкурсу в институт садоводства, и с тех 
пор витала между небом и землей, не привязанная ни К 
какому определенному месту, точно растение с воздуш- 
ными корнями. 

Распорядок жизни у сестер теперь был строго опреде- 
ленный: пока Ванда работала в своем строительном 
управлении, Агнеш сторожила квартиру на проспекте 
Виллани. К половине пятого Ванда возвращалась с рабо- 
ты, и тогда Агнеш шла закупать продукты, а потом захо- 
дила на улицу Кнежич, в свою старую квартиру; сквозь 
пробоины в потолке и стенах в комнату захлестывал 
дождь. Агнеш заглядывала к соседям, старалась примель- 
каться в доме, а иной раз ночевала там — даже эту пре- 
вращенную в руины комнату приходилось оберегать. Но 
обычно Агнеш норовила поскорее вернуться на проспект 
_Виллани, и они несли ночную вахту на пару с сестрой. 

— Дольше нам не выдержать! — сказала Агнеш, едва 
переступив порог. 

Она без сил опустилась на скамеечку, ничего не видя и 
не чувствуя; рука ее безвольно разжалась, и зеленая пле- 
теная сетка с продуктами скользнула на пол, к ее ногам. 

Только цинга или же постоянный страх способны 
так разрушающе воздействовать на человека: дерзкое, 
юное ‘лицо превратилось в бледную, © оттенком плесени 
маску, посиневшие губы вспухли, кожу испещрили тем- 
ные точки угрей, ноги отекли. 

Десятые сутки подряд сестры почти не спали, мало и 
кое-как ели, не мылись и все десять суток изнывали от 
страха и жили надеждой, — нет смысла вдаваться в по- 
дробности, чего стоили им эти дежурства. 

— Вам необходимо отогреться и помыться. Сегодня 
поспите у нас. А на проспекте Виллани этой ночью дежу- 
рить буду я. | 

Ветер продувал нещадно и зло. Я сошел с трамвая на 
ближайшей к дому остановке; чуть ли не вплотную к 
трамвайной линии подступали штабели кирпича и горы 
песка, за которыми прятались ящики с известкой; по рас- 
киспей глине, в мартовскую слякоть и грязь, мне с тру- 
дом удалось добраться до второго корпуса новостройки. 

— Вам в квартиру Кнаппов? — окликнула меня ка- 
кая-то женщина у входа в неосвещенный подъезд. 
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— Нет, к Ивани, 

— Какой этаж? 

— Пятый. 

— Там перегородки между квартирами еще не по- 
ставлены. 

— Уже поставлены, — ответил я. 

— А-а, тогда, значит, на шестом еще нету. 

Женщина посторонилась, давая мне пройти, а потом 
крикнула вслед: 

‚ — Осторожнее там! Лестница пока без перил. 

`Я поблагодарил за предостережение и, при свете жуж- 
жащего карманного фонарика, то тускнеющем, то более 
ярком, стал подниматься наверх. Путь был не из легких. 
Лестничную площадку перегородил ящик с известкой, я 
кое-как обошел его. По ступенькам, на длину лестничного 
марша, валялись доски от разобранных строительных лесов. 

Но на втором этаже чувствовался порядок. Даже пол 
здесь был подметен. Двери сколочены из фанерных щи- 
тов, и на каждой из них по темно-коричневому надписи 
мелом: «Пал Бузгора», «Семья Мушкатов». Я посветил 
фонариком и на соседние двери: «Квартира Палковичей», 
«Карой Гамала», «Трикотажная мастерская Рац». 

Сквозь щели фанерных щитов — отблеск свечей. 

Из трикотажной мастерской доносились голоса: 

— Я не спорю, конечно, у этой соплячки есть за что 
подержаться... Представляете, заказала себе итальянскую 
кофту, подавай ей самый модный фасон... Жакет из авст- 
ралийской шерсти... Каково?! 

Воздух на лестнице был пронизан холодом — тяже- 
лым, промозглым; дуло изо всех щелей. Нульсирующий, 
слабый луч фонарика повел меня дальше на третий этаж. 
Здесь тоже кое-где навесили наспех сколоченные ` фанер- 
ные двери, но по большей части дверные проемы были 
завешены половиками или простынями. И за каждой за- 
навеской — свет, голоса. 

На четвертом этаже меня ждала более неприглядная 
картина: здесь в беспорядке теснились помосты, ведра, 
валялись мастерки, деревянные терки штукатуров; толь- 
ко теперь я заметил, что до сих пор лестничная клетка 
была оштукатурена, эдесь же, с четвертого этажа, начи- 
нался участок отделочных работ, а за ним простиралась 
зона неоштукатуренного быта — пятый и шестой этажи. 
Здесь тоже повсюду горели свечи, за каждым дверным 
проемом вздрагивали слабые огоньки, точно на кладби- 
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ще. И люди — согбенные их фигуры — тоже походили на 
молящихся у могил. 

В такой же позе я застал и Ванду. 

Отослав ее к нам домой, я сел, закурил сигарету и стал 
прислушиваться к обступившей меня тишине. Тишина 
здесь стояла абсолютная и пугающая. Примерно через 
четверть часа половик на двери колыхнулся, и вошел мо- 
лодой — лет тридцати — мужчина. 

— Вы сменили Агнеш? 

— Ванду, — ответил я. 

— Ах да, конечно, Ванду. Я и забыл, что Агнешка 
сегодня дежурит на улице Кнежич. 

— Сегодня они обе ночуют у нас дома. А я дежурю 
вместо них. 

— И правильно делаете, совершенно правильно. Ввар- 
тиру на миг нельзя оставлять без присмотра. Я однажды 
оставил, ну и поплатился за это. Впервые я попал сюда 
еще в феврале, и тогда мне посчастливилось, отличную 
квартиру занял: на втором этаже, две комнаты, холл. 
А чем кончилось? Всего-то на денек отлучилис+» мы, и 
все — пиши пропало! Кому-то здесь надо быть неотлучно. 
Дверей, сами видите, — нет, эти фанерные листы смех, а 
не двери. Да и какой от них прок, от дверей, будь они здесь 
хотя бы и настоящие, все равно их взламывают сплошь и 
рядом. Простите, я не представился... 

Мужчина назвал свое имя. 

Оказалось, он — инженер-сварщик. Несколько лет 
обивал пороги, просил дать квартиру — все впустую. Вот 
и решил занять самовольно. 

На прощание он добавил: 

— Я на пятом этаже, в шестой квартире...— Инженер 
сказал это без тени улыбки.— Шестая квартира на нятом 
этаже будет моей, если хватит выдержки. Ну, и если не 
выставят меня отсюда. Запомните, вдруг что понадо- 
бится... 

Молодой инженер ушел, я закурил новую сигарету. 
По всему дому сверху донизу гуляли сквозняки. Ноги за- 
коченели, надо было надеть ботинки потеплее. 

Я отправился было на рекогносцировку, но ушел не 
дальше соседней квартиры. Дверной проем там даже не 
был занавешен, в глубине комнаты на узле с вещами 
настороженно застыла какая-то фигурка. Комната тону- 
ла в густом и промерзлом сумраке, который не под силу 
было рассеять слабому свету коптилки. Молодая девуш- 
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ка, обитательница этой квартиры, была укутана в тол- 
стое зимнее пальто синего цвета; голова девушки, в не- 
сколько раз обмотанная теплым шерстяным платком, 
должно быть, унаследованным от бабки, казалась непо- 
мерно распухшим, тяжелым шаром. 

Именно так и оказалось: этот платок прислала из де- 
ревни бабушка — узнал я из первых же слов. Девушка 
снимает в Пеште угол, потому и попала сюда, на пятый 
этаж недостроенного дома. 

— Трудно приходится... На заводе грампластинок я 
зарабатываю девятьсот форинтов, из них четыреста пла- 
чу за комнату. А жить ведь тоже на что-то надо. 

Говорила она медленно, боязливо, через силу. И поти- 
хоньку пятилась назад; видно было, что ее так и подмы- 
вает убежать прочь. 

Нехотя выдавливая из себя скупые фразы, девушка 
продолжала свой рассказ: 

— Мать у меня тоже в Пеште, но для меня дорога ту- 
да отрезана. 

— Почему? 

— У нее новый муж. 

— Нуи что с того? 

Лишь по взгляду ее я понял: этот новый муж матери 
пытался соблазнить ее, а может, соблазнил, вот мать и 
выгнала ее из дому. 

— Вы и сейчас работаете? — спросил я. 

— Да, конечно. 

— А как же вам удалось сохранить за собой эту ком- 
нату, если вы ходите на работу? 

— Я взяла отпуск. 

— И сколько дней вы сидите здесь неотлучно? 

— Одиннадцатые сутки. 

— А сколько осталось до конца отпуска? 

— Четыре дня. 

— А потом? 

— Не уйду отсюда, пока не навесят двери. 

Последнюю фразу девушка сказала твердо, как отру- 
била. 

С площадки я еще обернулся к ней: 

— Вак вас зовут? 

— Анна. Анна Футо. 

— Если что понадобится, Анна, скажите... 

Я невольно повторил фразу, которой закончился наш 
разговор с инженером. Девушка не ответила. 
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Шестой этаж представлял собою сплошное, огромных 
размеров, неразгороженное помещение. Здесь успели воз- 
вести лишь капитальные стены, внутренние перегородки 
пока отсутствовали. Однако три оконных проема симво- 


лизировали три будущих квартиры, а три горящих све- 


чи — три раздельных хозяйства. У каждого из трех окон 
застыла одинокая женская фигура. 

Я поздоровался, стоявшая у среднего окна женщина 
обернулась: 

— Пусть меня хоть сбрасывают вниз, все равно я от- 
сюда не уйду, понятно? Не уйду, и все! 

Этот выкрик явно предназначался мне. Женщина ни- 


‚ чего не спрашивала; да ее вовсе и не интересовало, кто я 
‚и © чем пришел. Ей важно было сказать свое: избавиться 


от нее удастся, разве что выбросив из окна. 

Минутами позже с таким же точно ощущением я 
смотрел из комнаты Агнеш и Ванды на ночной город. 
Ветер перестал бесноваться, и я вытащил втиснутый в 
оконный проем матрац; в мартовском темном небе, по- 
драгивая, сверкали голодные, алчные звезды. 

И вот, среди этих стылых стен, куда вмуровано было 


столько бурных страстей, отчаяния, надежд и страха, в 


этом странном до неправдоподобия доме, в непроглядном 
мраке, с неимоверной яркостью вспыхнули огни другого ве- 


‚ чера — очень далекого: рождественского вечера 1944 года. 


Как берегли и холили в детстве их обеих, Агнеш и 
Ванду! | 

Весь декабрь сорок четвертого я провалялся в больни- 
це с застарелым, глубоко засевшим воспалением легких. 


_Там-то и свел меня случай с Агнеш; девочке было тогда 


пять лет; в соседней палате исследовали, изучали непо- 


‚стижимую болезнь Агнеш — резкие, неожиданные скачки 


ее температуры. Больница постепенно заполнялась до от- 
каза; все больше вполне здоровых мужчин и женщин 
просачивалось за больничные стены и оседало там с по- 
мощью денег или знакомств, нижайших просьб или угроз, 
по телефонным звонкам и распоряжениям свыше. Проч- 


‚ ное девятиэтажное здание с непробиваемым бомбоубежи- 
‚ щем, запасом провианта на несколько месяцев казалось 


поистине землей обетованной. ` 
Агнеш — тоже по протекции — предоставили отдель- 


‚ ную палату, чуть большую, чем вагонное купе, и все же 
‚туда умудрились втиснуть еще одну койку — для здоро- 
вой, румянощекой Ванды, а затем и кресло-кровать, в 


102 


котором спала Буба, мать девочек, очаровательная моло- 
дая женщина. Это было незабываемо чудесное вселение! 
В палате тотчас же обосновались и две белые мыши с 
глазами-смородинками. Мышки сновали по бессильно 
раскинутым рукам тихо лежавшей Агнеш, кувыркались 
на разложенных поверх одеяла образках. У ножки кро- 
вати каменела в столетней своей неподвижности чере- 
паха. На радиаторе отопления пристроили птичью клет- 
ку без жердочек, на полу клетки, нахохлившись, дремала 
очень старая канарейка; стоило кому-либо взглянуть на 
нее, как пичуга начинала взъерошивать перья, словно ее 
надували воздухом, а затем незаметно сжималась, после 
чего аттракцион повторялся сначала. Мишки и куклы по- 
мещались на кроватке маленькой Агнеш лишь тесно, 
вплотную прижавшись друг к другу; все остальное про- 
странство заполнили чемоданы, коробки, судки для горя- 
чей пищи и банки с компотами; на самом большом чемо- 
Дане стоял семиламповый приемник. 

Вся семья платила за питание с больничной кухни, 
даже за мышек была внесена особая плата. Но Агнеш, 
метавшаяся в жару, не ела ничего, кроме белых больнич- 
ных булочек. Каждый предлагал ей свою порцию, и, ко- 
нечно, отец, который в ту пору находился «на излечении» 
в ларингологическом отделении. Глаза красавицы матери 
день ото дня горели все тревожнее и лихорадочнее. Буба 
давала все новые и новые зароки, самоотречение стало ее 
целью: она отказалась от пудры, помады и сигарет; не- 
причесанная, ненакрашенная и все же обворожительная, 
она и сама была готова превратиться в вожделенную для 
больного ребенка булочку. 

Агнеш весь декабрь пластом пролежала в горячке. 
Врачи не знали, что с ней делать, и потому все, сколько 
их было, — терапевт, ларинголог, рентгенолог, хирург — 
мучили ее с помощью своей аппаратуры. Даже выдерну- 
ли девочке зуб, а под конец вообще отказались враче- 
вать ее. "ыы 

Однако Агнеш выжила. А ее молодую мать никотино- 
вый голод и отказ от косметики довели до состояния эк- 
зальтации. Буба поклялась, что своими обетами и заро- 
ками вымолит Агнеш жизнь. Каждодневные жертвы и 
отречения не были ей в тягость — напротив, она терзала 
себя тем, что самопожертвование ее столь ничтожно. 
В самом деле, страховка за жизнь вносилась не сполна; 
весьма трудно было выглядеть неряшливой и неопрятной 
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в новехоньких, из чистого шелка чулках. Ситуация без- 
выходная, что оставалось делать? Кончиками ножниц 
для рукоделия она легонько проводила по чулку, чтобы 
обтягивающий ногу шелк был хотя бы рваный. И вот чу- 
до свершилось: за несколько часов до рождества, утром 
двадцать четвертого декабря Агнеш пробудилась к жизни. 

Как раз в тот день, поборов воспаление легких, я за- 
шел проведать семью, и вот при мне Агнеш открыла воз- 
бужденно блестевшие глазки и, широко улыбаясь щерба- 
тым ртом, попросила у матери ручные часики. Буба от- 
вернулась, судорожно всхлипнула и, тотчас сорвав с за- 
пястья золотые часы, втиснула их в детскую ладошку. 
К полудню Агнеш уже капризничала вовсю, а на обед 
потребовала жареной картошки. 

Конечно же, девочке ни в чем не было отказа: через 
полчаса картошку в спешном порядке доставили с диети- 
ческой кухни. 


Маленькую Агпеш нежили и лелеяли, но она остава- 
лась на диво хрупким ребенком, страшно было дохнуть 
на нее, казалось, нежное это существо хотчас же рассыш- 
лется в прах. По конституции своей девочка была дели- 
катной и хрупкой, подобно пеплу от древесного угля. 
Однако легкий пепел не так-то просто развеять. От дуно- 
вения или от резкого порыва ветра он лишь ярче 
вспыхивает, дольше тлеет скрытый в нем жар. Так и не- 
обычайная хрупкость девочки была обманчивой: на блед- 
ном, кротком ее лице горели глубокие жгучие черные гла- 
за, затененные невероятно длинными темными ресницами. 

К вечеру в палате уже стояла елка. Орудийная кано- 
нада сотрясала стены, но в теплой комнате было уютно, 
восемь этажей прочной кладки создавали видимость без- 
опасности; домашний, мирный аромат хвои сливался © 
приторным запахом талого воска; и тут Буба чуть замет- 
но подкрасила губы и нацепила серьги, наспех пытаясь 
придать себе праздничный вид. Агнеш — подобно тонкой, 
очень тоненькой елочной свечке — вспыхивала и ликова- 
ла; выздоравливающая, только что выкупанная, обло- 
женная со всех сторон подушками, укутанная одеялом, 
сидела она в постели, и щеки ее пылали жаром; но это 
был жар вновь обретенного, набирающего силу здоровья. 

Я стоял у них в палате, обволакиваемый теплом и за- 
пахом хвои, и думал: даже восемь этажей не могут защи- 
тить эту вызывающе прекрасную идиллию. 

А сейчас, стоя с сигаретой у окна истерзанного, на- 
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сквозь промерзшего дома на проспекте Виллани, я знал: 
очаровательную, молодую Бубу, вновь взявшуюся за 
свою косметику, несколько дней спустя сразит насмерть 
шальной осколок, а через два года и чересчур расчетли- 
вый папаша бросит девочек на произвол судьбы («Ба- 
бушка пока что присмотрит за ними, а я скоро заберу к 
себе их обеих!») и вместе с новой подругой жизни уплы- 
вет за океан в погоне за новым счастьем. 

Сегодня вечером Агнеш выкупалась и теперь, навер- 
но, уже спит. Ванда тоже успела принять ванну и тоже 
спит. Агнеш от невзгод жизни по-прежнему защищает 
давний ярлык: «больной ребенок», — волшебные чары 
пепла, готового разлететься от малейшего дуновения; 
Ванду же хранит ее неприкрытое, цветущее здоровье. 

Но что это, похоже, кого-то ударили? 

На лестничной площадке вроде бы кто-то плачет. 

— Проваливай отсюда! — послышался грубый муж- 
ской голос. 

Я отодвигаю в сторону занавеску: на лестнице плачет 
какая-то девушка. Поднимаю свечу повыше — да это моя 
соседка, девушка в черном платке. 

— А-а, так ты не уходишь? — Какой-то мужчина с 
узким лицом и узкими щелочками глаз снова ударяет 
девушку.— Хотела занять мою комнату, стерва! Да я из 
тебя отбивную сделаю! 

В первый момент я решаю: наверное, это ‘отчим вы- 
следил девушку. И молчу, не желая вмешиваться в се- 
мейные распри. 

— Неправда! — всхлипывает девушка.— Это вы хо- 
тите отнять мою комнату. За что вы меня так?.. 

И действительно, за что? Грустный и наивный вопрос. 
У девушки из носа идет кровь, должно быть, кулак уго- 
дил в лицо, едва виднеющееся из-под огромного деревен- 
ского платка. 

И тут я понимаю, что никакой это не отчим, а всего 
лишь новоявленный претендент на квартиру. Будущий 
жилец второго корпуса, сильный и коварный хищник. 
Должно быть, еще днем прошелся по всем этажам и вы- 
смотрел наименее защищенную комнату, чтобы ночью ее 
захватить. 

— Эй, приятель, полегче! — Я ставлю свечу на коз- 
лы.— За что вы ударили эту девушку? 

— Не лезь не в свое дело! — Незнакомец придвинулся 
ко мне. — Откуда ты выискался? 
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— Я здесь живу. 

— Нуи вали отсюда! Я тоже здесь живу. 

— Вам только хотелось бы жить здесь, но комната 
принадлежит этой девушке. 

Мужчина к тому времени очутился рядом со свечой; 
внезапно резким взмахом руки он столкнул свечу вниз, 
в глубину, но я уепел заметить, что он замахнулся для 
удара. 

Кулак не задел меня. 

Где-то совсем рядом я слышал его неровное дыхание. 

Темнота поглотила нас лишь на несколько мгновений. 
Затем сразу с трех сторон показались, вздрагивая и мер- 
цая, огоньки свечей. НПодоспели люди и снизу, с четвер- 
того и даже с третьего этажа. Пришел и тот инженер, из 
шестой квартиры. Рядом с ним встали и три женщины, 
из трех квартир на шестом этаже. 

— Выходит, вы хотели отнять угол у этой несчастной 
девушки? 

— Она, бедная, одиннадцать суток караулит свое 
жилье! 

— Убирайтесь-ка отсюда подобру-поздорову! 

Кольцо сжималось вее плотнее. Мужчина с узким ли- 
цом и глазами-щелочками огрызался, кричал, с пеной у 
рта доказывал свое, но его отгеснили сначала на сту- 
пеньки, а через минуту-другую дружно вытолкали вон из 
подъезда. 

Кто-то вытирал влажным носовым платком лицо де- 
вушки, при этом черный платок сполз у нее с головы, и 
оказалось, что волосы у нее тоже черные, как смоль. Даи 
глаза очень красивые и такие же угольно-черные, под 
стать волосам. 

Лицо девушки горело от удара. Вокруг нее собралось 
человек десять, а может, и все двадцать. 

Еще не остывшие от праведного гнева, взбудоражен- 
ные, мы смотрели друг на друга — с каким-то смущением 
‚и нежностью. Скоро начнет светать. Кому из нас удастся 
закрепиться здесь, в доме, под защитой фанерных листов 
и половиков-занавесок вместо двери, сутки за сутками 
ночуя на чемоданах, узлах, матрацах? Кто будет тем 
счастливчиком? Пожалуй, никто. 

Но сейчас мы все сообща проводили девушку в ее ком- 
нату. 
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Ложе 


В пустом провинциальном кафе я подозвал официан- 
та. Попросил подать черешни; он принес. Это был старый 
человек, с виду неглупый, сдержанный. Рыхлый, как пе- 
резрелая груша, и немного хромой. 

— Вы знаете Михая Котроци? — спросил я его. 

Он посмотрел на меня, подумал немного. 

— Котроци? К нам такой не ходит.— Потом обратил- 
ся к девушке, варившей кофе: — Иса, ты его не знаешь? 

Девушка стригла ногти; на минуту она подняла глаза: 

— ВКотроци? Не слыхала про такого. 

— Но мы, сударь, всего лет пять здесь работаем,— 
как бы извиняясь, сказал старый официант.— Спросите 
у кого-нибудь еще. 

Зачем мне кого-то спрашивать, подумал я. Пойду к 
Котропи. Ведь ради него я приехал в Н. 


В то время — шел четвертый год войны — нашей воен- 
ной подготовкой занимались, в сущности, лишь трое лю- 
дей. Муштровал нас — ряды вздвой, направо — налево, 
строевым шагом и тому подобное — большей частью кап- 
рал с двумя звездочками; обращаться с оружием учил 
фельдфебель; все это кое-как, нехотя проверял молодой 
лейтенант, толстопузый, с мучнисто-белой физиономией; 
он изредка появлялся у нас, встав перед построенным 
взводом, выдергивал кого-нибудь из строя, мучил, вертел 
туда-сюда, вопросами допекал беднягу, издевался до тех 
пор, пока у жертвы от страха и унижения не лезли глаза 
на лоб, и только потом заталкивал его обратно в строй. 
Повторяю, шел четвертый '?од войны. Командиры наши 
были халтурщики, истуканы. К тому же они трусили. 
А потому торопились. 
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Их можно было подкармливать и подпаивать. И нуж- 
но было, найдя для этого подходящий момент, ну и тех 
лишь, кто чином ниже лейтенанта. Сам же лейтенант 
интересовался театральными билетами, кроме того, воль- 
ноопределяющимся дозволялось развлекать его забавны- 
ми анекдотами. 

Жили мы припеваючи: казарма была битком набита, и 
нам разрешалось ночевать дома. Но карьеристы с нетер- 
пением ждали тактических учений: они просто жаждали 
бегать, ползать, бросаться на землю и тут же вскакивать, 
плюхаться в лужи, прятаться в ямы. Война тогда стала 
уже прескверной действительностью. Хочешь выкараб- 
каться живым? Учись выкарабкиваться. 

Это происходило в Пеште, в одной из комендатур. 

Мы провели целый месяц, то болтаясь без дела, то 
потея, надрываясь, а, случалось, чуть ли не чернея от 
усталости,— и тут, в конце четвертой недели, пришел 
приказ: мне следует немедленно явиться в полковую кан- 
целярию. Товарищи пугали меня, рассказывая всякие 
ужасные истории: начальники мои ничего сказать не 
могли, и я с трепетом отправился к неизвестным важным 
птицам. Оказалось, однако, что судьба моя с этого дия 
внезапно круто изменилась, и отнюдь не к худшему. 
В полковой канцелярии мне сухо и кратко сообщили: 
решено использовать меня по специальности, заре- 
гистированной в карточке, — я писатель и стану писа- 
рем. 

Вскоре я очутился в огромной комнате; лишь в одной 
ее стене было два окна, а в глубине горел свет. Вдоль 
стен точно по команде «смирно» выстроились пузатые 
сейфы с большими дверцами; посередине стояли четыре 
письменных стола, а за пятым, напротив нас, сидел по- 
жилой фельдфебель, старший по канцелярии, распоря- 
жавшийся четырьмя солдатами-писарями. Писари при- 
лежно строчили, как выяснилось вскоре, призывные по- 
вестки. Работа была очень срочная, группу даже попол- 
нили двумя новичками, одним из них оказался я. 

Ато получал такую повестку, знает: это простейшее 
уведомление. На одной стороне: куда и когда надо явить- 
ся, на другой — адрес. Написать это — вот и вся моя ра- 
бота. 

Данные мы брали с белых картонных карточек. Кар- 
точки хранились в открытых длинных ящиках. Ящики 
ждали своей очереди во мраке сейфов. 
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Все здесь было просто, ясно. Карточки великолепно 
облегчали нам жизнь: они знали, кто где живет, когда 
родился, какую носит фамилию, и не забывали также о 
самом главном: годен ли человек к военной службе, про- 
ходил ли медицинское освидетельствование. В чему боль- 
ше знать о людях, об их сообществе? В ящиках следова- 
ли друг за другом в строгом порядке, как на карте или в 
округе, села, уезды, комитаты и даже несколько городов. 

Работа определялась возрастом призывников. Особен- 
но ее объем: ведь четыре возраста — это вдвое больше, 
чем два. А в ту осень надо было отобрать из ящиков кар- 
точки сразу четырех возрастов. Поэтому, сидя за столом, 
приходилось не только’ писать адреса, но и отбирать кар- 
точки. Повестки следовало складывать отдельно, в опре- 
деленном порядке. 

А что делал меж тем фельдфебель? Он не только рас- 
пределял работу и наблюдал за ее ходом, но и «подбирал 
колосья». Пояснить это? Как после жатвы собирают остав- 
шиеся на стерне колосья и стебли, так он просматривал 
после нас карточки — не пропущен ли какой-нибудь 
призывник? 

Выручить кого-то, облагодетельствовать, спасти слу- 
чайно попавшегося знакомого или незнакомого человека 
было совершенно невозможно. Здесь «подбирали все ко- 
лосья». Вскоре уже шесть рабочих столов стояло в комна- 
те, семь со столом фельдфебеля; мы снимали большой 
урожай. 

О чем думали во время работы остальные писари? 
Верно, о том же, о чем и я. А я ни на минуту не мог отде- 
латься от мысли, что за каждым именем, адресом и кар- 
точкой стоит человек, который через два дня расстанется 
с прежней жизнью, простится с отцом, матерью, женой, 
возлюбленной, сыном, братом, сестрой, друзьями — у ко- 
го кто есть — и встанет на другую стезю, пойдет по дру- 
гому пути, в другом направлении. Вернется ли обратно 
тот, кого мы отправили в дорогу? Кто знает? Но куда он 
попадет, все знали. 

Были симпатичные и несимпатичные фамилии. Ни од- 
на не оставляла равнодушным. Порой я задумывался: 
кто это может быть, что за человек? Все призывники бы- 
ли молодые мужчины, до тридцати лет. В нашем ведении 
находился очень большой округ, но Будапешт к нему не 
относился; я никогда не встречал знакомые имена. 

Исходя из двух данных, фамилии и профессии, я мог 
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вписывать воображаемые жизни в колыхавшуюся передо 
мной струйку дыма от сигареты. Меня поражало, сколько 
прозвищ породила венгерская действительность. Прежде 
всего бросалась в глаза уйма издевательских: Глухач, 
Кровач, Тараториш, Скулич, Кукурекаш, Грудасташ, бо- 
лее грубых: Смрадач, Пукач, Блохаш, Башибузук, Дерь- 
мич, Какиш и совсем грубых, но их я не стану возвра- 
щать из забвения. Фамилии явно утратили уже свою 
первоначальную суть, давно не выражают того, что вы- 
ражали прежде, — шпилька подпускается уже не по ад- 
ресу. 

Куда больше, чем имена, говорили о людях их заня- 
тия в повседневной жизни: крестьянин, учитель музыки, 
столяр, механик, рабочий, портной и опять крестьянин, 
крестьянин, маляр, цимбалист, официант, пекарь, шор- 
ник, корзинщик — эти слова вносили струю жизни в едва 
освещенную, но зато выкрашенную в ослепительно белый 
цвет комнату. Было отчего разыграться воображению. 

Оно разыгрывалось и утомлялось. 


Около тридцати — сорока секунд выделено было на 
одного человека, на одну фамилию. 


Еще в первый день я понял, почему карточки хранят 
_в сейфах: затеряйся хоть одна из них, и кто-то сможет 
преспокойно жить дальше, а здесь о нем позабудут. Он 
ускользнет от щупальцев Большого порядка, выпадет из 
поля зрения. 


Были ли копии карточек? Не знаю. Когда я спросил у 
нашего фельдфебеля, он только загадочно улыбнулся. 
Думаю, и он не знал. Возможно, копии карточек, реестры 
существовали, но хранились в другом месте, недоступном 
для нас, не здесь, где раздавались призывные сигналы. 

И хотя я учитывал это, искуситель словно нашепты- 
вал мне: «Укради карточку! Ту, к примеру, или эту, 
учителя музыки, крестьянина, механика. Чего ты 
ждешь? Почему у тебя дрожат руки? Не бойся. Никто не 
увидит!» 

Но в том-то и дело, что за мной наблюдали со всех 
сторон. Напротив сидел фельдфебель, который только для 
вида перекладывал на столе бумаги, а сам смотрел на нас, 
по полчаса, бывало, не сводил с тебя немигающих своих 
плутоватых лисьих глазок. Следили за мной и остальные 
писари, склонившись над своими карточками — впереди, 
позади и тот, кто рядом,— откуда знать, кто из них до- 
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носчик и выдаст меня по доброй воле при первом удоб- 
ном случае? Все следили друг за дружкой. 

Уже на второй день я подумал, не выкрасть ли кар- 
точку, но не решился. На третий разработал план: я вы- 
нимаю карточку из ящика и, словно пытаясь разобрать 
трудную фамилию, наклонившись, читаю ее по слогам, . 
при этом не кладу карточку на стол, а осторожно придви- 
гаю ее к себе и засовываю левой рукой во внутренний пра- 
вый карман куртки. Я чуть ли не десять раз проделывал 
этот опыт, но лишь до половины. В последний момент за- 
мечал обычно, что кто-то за мной подглядывает. 

Только на четвертый день мне повезло. 

«Михай Котроци» прочел я на одной из карточек. И ни- 
же: «ювелир». Ювелирное дело представлялось мне за- 
нятием, связанным с искусством. Это тонкая работа, кра- 
сивые вещи, благородные металлы. Один врач, профес- 
сор, в свободное время занимался ювелирным делом. 
Я ходил к нему; он показывал мне свою мастерскую, я 
смотрел с завистью. А потом не раз давал себе обещание 
поиграть когда-нибудь в эту прекрасную игру. 

А ну, выну-ка я сейчас этого ювелира КЦКотроци изо 
ящика| Я не проявил никакой осмотрительности, даже не 
поглядел по сторонам, просто взял и сунул карточку вебе 
в карман. 

Воцарилась мертвая тишина. Точно воском, ватой или 
самим тяжелым молчанием заткнул я уши — какое-то 
‚ время ничего не было слышно. Да со мной никто и не за- 
говаривал. Понемногу я пришел в себя. 

— Дай бог тебе здоровья, Котроци,— сказал я вече- 
ром у себя дома и выложил на стол, накрытый к ужину, 
белую карточку. Налил в бокал вина, выпил.— После 
войны я найду тебя, и мы будем друг с другом на «ты». 

Я собирался составить коллекцию выкраденных кар- 
точек, но не смог. На следующий день пожилой фельдфе-. 
бель с плутоватыми глазками перевел меня на другую 
работу. Сначала я подумал: а не заметил ли он что-ни- 
будь подозрительное и только ли меня назначает на дру- 
гую работу, но потом услышал и увидел, что прочих 
тоже. Накануне, как выяснилось, мы кончили писать 
большую партию повесток и теперь надо было расставить 
карточки в новых ящиках. И с этим мы справились. Че- 
рез неделю нас откомандировали из канцелярии на учеб- 
ный плац. 

Через семь недель я демобилизовался, 
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Я уже давно и думать забыл о Михае Вотроци, когда 
через несколько лет нашел в глубине ящика белую кар- 
точку. И сразу все припомнилось: выстроившиеся точно 
по команде «смирно» сейфы, семь письменных столов, 
масса карточек — все, даже зарок, что после войны мы с 
Михаем КНотроци будем на «ты». 

Я смотрел на карточку: вот его адрес, городок Пешт- 
ского комитата, название улицы, номер дома. Жив ли он? 
Выкарабкался ли? И кто он в самом деле? Ювелир, это 
мне известно. Но кого действительно я спас? Надеюсь, по- 
рядочного человека. Я улыбнулся: почему бы нет, ведь 
он ювелир. А в цех ювелиров в давние времена мастеров 
отбирали строго. Даже стихи Дёрдя Фелвинци! нашел я 
в книге «Хранилище старых венгерских поэтов»; он писал 
об ювелирах в стихотворении «Соперничество в ювелир- 
ном искусстве»: 


Таково ювелирное дело, 
Что всем прочим ремеслам 
Нелегко его превзойти... 


Й так далее. Хорошо. Так было в давние времена. 
А теперь? Надо, однако, отыскать Котроци. 

Я уже не давал себе обещания в свободное время за- 
няться ювелирным делом, но отыскать Михая Котроци 
дал. 

Вскоре один мой приятель собрался поехать по делу в 
нужном мне направлении, и я подсел к нему в машину. 
И вылез в городе Н. на главной площади, а он отправил- 
ся дальше. Мы условились, что в семь вечера он за мной 
заедет. 

И вот я в городе Н. 

В кармане у меня карточка, в том самом кармане, ку- 
Да я сунул ее несколько лет назад. Я уже направился бы- 
ло на улицу, где жил Котроци, но сперва заглянул в ка- 

е — там никто его не знал. Ни официант, ни девушка, 
варивитая кофе. 

Городок Н. расположен на равнине, он похож на боль- 
пгое село, вернее, это просто деревня; чуть ли не единст- 
венная его улица, улица Кошута, не переменила назва- 
ния. Пока я шел к дому Котроци — ведь на моей карточко 


1 Дёрдь Фелвинци — венгерский писатель конца ХУП— 
начала ХУПГ века (умер в 1716 году), который сочинял стихи по 
заказу различных цехов и отдельных лиц. 
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стоял и номер дома,—я вдруг поймал себя на том, что 
думаю образно. Я застану сейчас молодую женщину в 
чистой уютной кухоньке, она подает обед, за накрытым 
столом сидят двое детишек — девочке лет пять, мальчику 
еще нет трех. Мальчика посадили на высокий стул, и оп 
уже с нетерпением ждет, чтобы его накормили, но мать 
увещевает сына: положи ложку на стол, надо дождаться 
отца. И на коричневатом фоне вырисовывается тень муж- 
чины; он уже отложил инструменты, вымыл руки; судя 
по тени, это высокий человек, лица его я пока не вижу. 

Я насмешливо щелкнул себя по лбу: да, да› Шарден 
писал этакие красивые, умиротворяющие идиллии в ко- 
ричневатых тонах и еще более идиллические натюрмор- 
ты: большие хрустящие свежие булки, огромную гусиную 
печенку; в пузатую бутылку кто-то наливает вино; ма- 
стер с очками на носу, у него три слабости: яблоки, лук и 
трубка. Почему я вспомнил Шардена? Ведь несколь- 
ко дней назад я спорил о нем с моим другом художни- 
ком, и во время спора выяснилось, что я не люблю Шар- 
дена. 

Нет! Я не помещу моего Котроци в мир шарденовско- 
го искусства. Вот только двое детей... с ними трудней 
расстаться. Эта девочка и сидящий на высоком стуле маль- 
чик родились после той истории, собственно говоря, мне 
обязаны они тем, что живут на свете: не выкради я тогда 
карточку, их отец, наверно, не вернулся бы с русских 
снежных полей, жена напрасно ждала бы его, дети не ро- 
дились бы. 

Подберем лучше венгерскую сценку; вот, например, 
картина Синеи Мерше‘ «Сушка белья», она лучше, свет- 
лей, правдивей, гораздо свежей. Во дворе у Котроци цве- 
тет яблоневое дерево, на протянутой веревке сохнет 
белье; синие, желтые, красные цветовые пятна и среди 
них склоненная молодая женщина; в корзине, стоящей 
на земле, еще много выстиранного белья, которое надо 
развесить; девочка в красном платочке играет возле кор- 
зины, и на хлопочущую женщину и девочку благодушно 
смотрит, расставив ноги, молодой мужчина; лица его, к со- 
жалению, мне не видно, он стоит спиной. Ну, повернись 
же ко мне, Котроци! Дай посмотреть, какой ты, что из себя 
представляешь. 


*Пал Синеи Мерше (1845— -1920) — известный венгер- 
ский художник. 
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«А почему тебе не приходит в голову Меднянски? ' — 
подтрунивал я над самим собой.— А вдруг твой Котроци 
отъявленный пьяница, негодяй? Бросил уже ювелирное 
дело и стал жалким грузчиком. Почему бы и нет?» 

Тут мне пришлось прекратить игру — я стоял перед 
домом Котроци. Одна его половина напоминала избу, 
другая была построена наподобие виллы. Пройдя неболь- 
шой палисадник, я очутился перед верандой; постучал 
раз, еще раз и еще раз. Никто не отозвался. 

Не везет мне. Никого, видно, нет дома. 

Я решил уже наведаться к соседям, когда в глубине 
двора показалась женщина. Она была еще молодая, но 
довольно изнуренная. Родила, верно, не меньше четырех- 
пяти детей и половину до истории с карточкой. Поверх 
длинного темно-синего фартука в горошек было повязано 
полотенце, — похоже, она стирала где-то за домом в пра- 
чечной и оттуда услыхала мой стук. 

— Вто вам нужен? — спросила она. 

Какой тусклый голос! Словно стираный-перестираный 
с мылом и щелочью. Нет, не Шарден рисовал эту жен- 
щину, и не Синеи Мерше. И на заднем плане не было ни- 
какого благополучия в коричневых тонах, в льющемся на 
нас свете не сверкали яркие синие, пурпурные краски... 
Кто мне нужен? Он. 

— Михай Котроци. 

Женщина устремила на меня такой же недоуменный 
взгляд, как официант в кафе. Долго смотрела, только 
потом спросила: 

— Котроци? 

Мне пришлось повторить фамилию, которую про себя 
я твердил без конца, но вслух произнес лишь сегодня и 
лишь во второй раз. 

— Да, он, Михай Котроци. 

}Кенщина смотрела на меня пристально, не сводя 
глаз. 

— Вы знали его? 

— Нет. 

— Тогда зачем он вам нужен? 

С чего начать? 

— Я хотел бы рассказать ему кое-что...— Тут я за- 
пнулся. — Ему, пожалуй, будет интересно. Да и вам, вер“ 
но, тоже. 


1 Меднянски Ласло (1852—1919) — венгерский художник, 
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Но не могу же я прямо тут, перед верандой, навязы- 
ваться ей со своей историей? Быть может, она и не жена 
6му вовсе — надо хотя бы спросить. 

Но она опередила меня: 

— Это невозможно. 

— Что невозможно? 

— Рассказать ему. 

— Почему? 

— Он погиб. 

Все поплыло у меня перед глазами: сад, дом, жен- 
щина. 

— Вы тоже были на Украине? — услышал я откуда- 
то издалека ее голос. 

— Нет. 

— Тогда где вы узнали его фамилию? 

— Я видел карточку. Странная фамилия, она запо- 
мнилась мне. 

Но ее интересовала карточка, а. не фамилия. 

— Какую карточку? | 

— Сего данными. 

— Вы держали ее в руках? 

— Да, она попала мне в руки. 

— И вы послали ему повестку, — после короткого мол- 
чания проговорила она. И чуть погодя повторила: — По- 
слали ему повестку. 

Она не спрашивала, а утверждала бесцветным своим 
голосом. И в нем уже не чувствовалось боли, не звучало 
обвинение, угроза; фраза эта лишена была содержания, 
потому что в ней так же, как на воображаемых полотнах 
Шардена, Синеи Мерше и Меднянски, отсутствовало лицо 
Михая Котроци. 

— Послали,— повторила она опять. 

— Нея! — возразил я. 

— Ивы тоже. 

— В самом деле, я не посылал. 

— Тогда что же вы там делали? 

Я полез в карман, достал карточку. 

— Смотрите, вот его карточка. Я выкрал ее, чтобы 
ему не послали повестки. И теперь приехал познакомить- 
ся с ним. Он действительно погиб? 

Она даже не взглянула на карточку. Возможно, не по- 
няла, что это такое. - 

— Да, погиб. 

— Пошел добровольцем? 


115 


— Нет, получил повестку. 

— Не понимаю... Вот его карточка; никто не мог на- 
писать ему повестку. | 

— И все-таки он получил ее. 

— Откуда? 

— Не знаю. Его отправили на Украину, и там он 
погиб. 

Я в растерянности стоял перед женщиной, превра- 
тившейся в деревянную статую. 

— Вы можете припомнить, когда он ее получил? 

Ей не пришлось припоминать — она знала. 

Весной сорок второго года. 

Опять все поплыло у меня перед глазами. 

Весной! А осенью сорок второго я выкрал этот белый 
листок. Через полгода после того, как кто-то успел точно 
переписать с карточки фамилию, адрес Михая Котроци и 
сще прибавил на повестке, когда и куда он должен 
ЯВИТЬСЯ. 

Тут женщина протянула мне руку. 

— Надь — моя фамилия. 

Она прощалась со мной, ее ждало корыто. 

Но я не сразу выпустил изъеденную щелочью руку. 

— Разве я говорю не с женой Михая Котроци? 

— Теперь Михай Надь мой муж. 

— Вы вышли замуж? — спросил я с некоторой обидой. 

— В сорок шестом году. 

Она повернулась ко мне спиной — ей больше не о чем 
было спрашивать — и пошла обратно, за дом. 

Еще пять часов предстояло провести мне в Н. Но и пя- 
ти минут с лихвой хватило, чтобы разгадать нелепую, 
злую эту загадку: в полковой канцелярии кто-то по не- 
брежности оставил карточку призванного среди карточек 
призывников, и именно этот кусочек картона, один из ты- 
сячи, я и выкрал. 

А может быть, мой предшественник по злой воле, на- 
меренно оставил призванных среди призывников: если лю- 
дям повезло и они вернулись домой, пусть призовут их 
второй и третий раз — чем скорей, тем лучше. Это удалось 
проделать, когда спал «подбирающий колосья» фельд- 
фебель. 

Неужели там оставили лишь Котроци? Его одного? Да 
нет, верно, были и другие, и немало. 

Вто знает? 

Меж кипучих водоворотов течет наша жизнь. 


Напиз]а{екозок, 1947. 
Тонеле{ а з2егетгб! 6$ а Ва!а1г6|, 1956, 
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МЕРТВАЯ 


Мужчина ощупью спустился с пятого этажа. Он не на- 
шел кнопку выключателя в подъезде, не знал, где конча- 
ются ступеньки и начинаются лестничные площадки: ему 
доводилось бывать в этом доме раза два-три. 

Добравшись до первого этажа, он повернул к выходу 
во двор; где-то здесь, в углу справа, как он нреднполагал, 
должна быть привратницкая. 

Мужчина постучал; выждал какое-то время, ночь была 
цо-осеннему прохладной. Тишина вокруг стояла такая, 
словно он очутился в глубине лунного кратера. Он посту- 
чал еще раз. Дом сная, спали все этажи, сами стены буд- 
то истончились, стали хрупкими и едва держали тишину, 
казалось, квартиры вымерли, точно опустелые мышиные 
норы. Он поемотрел вверх. Еще полчаса, и начнет све- 
тать. 


Ночь расплывалась вокруг грязноватой, темно-серой 
жижей. 

Покрытая коричневой краской дверь наконец отвори- 
лась. В дверном проеме показалась неимоверно толстая 
женщина в светло-зеленом махровом халате; лицо при- 
вратницы, оплывшее, равнодушное, сейчас еще больше 
опухло со сна. Живот у нее выпячивался огромной бочкой, 
седые патлы торчали в беспорядке, ноги были всунуты в 
теплые, высокие домашние туфли с пряжками. В этот 
момент сверху — оттуда, где находилась квартира Вио- 
лы, — долетел какой-то странный, тонкий звук. «Точно 
мышиный писк», — подумал мужчина и посмотрел на- 
верх. Привратница тоже взглянула туда. На короткий миг 
послышались аккорды рояля и грудной смех. И снова все 
поглотила тишина. 
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— Доброе утро! — разжал губы Дёрдь.— Мне хоте- 
лось бы, чтобы вы прошли со мной. | 

На лице толетухи отразилось нескрываемое отвраще- 
ние. 

— Что, опять напакостили в парадном? Ведь я заяви- 
ла позавчера, что больше подтирать не намерена! Сами 
набезобразничали, сами и убирайте! 

Толстуха повернулась к нему спиной и направилась 
было к себе в привратницкую. 

Мужчина понял, что у Виолы и позавчера были гости. 
Другая компания, наверное, еще более шумная. 

— Подождите!..— поспешно окликнул он привратни- 
цу.— Мне кажется, случилось несчастье. Прошу вас, идем- 
те со мной. 

— И не подумаю! — резкий, точно удар хлыста, ответ 
смешался с просачивающимися из кухни запахами пи- 
щи.— Знаю я эти несчастья: небось опять кто-нибудь 
перебрал... Телефон у вас есть, так что звоните сами! 

Но дверь она все же не захлопнула. 

Мужчина едва сдержал улыбку. 

— Где здесь выход к вентиляционному колодцу? 

— Колодцу? Какому еще колодцу? — У привратницы 
не только глаза, но даже голос словно округлился от удив- 
ления. . 

— Я имею в виду тот колодец, куда выходят окна ван- 
ных комнат! — пояснил Дёрдь. 

Привратница снова подалась ближе к двери. Две сту- 
пеньки вели во двор, вымощенный желтыми плитами, 
ШЖенщина остановилась рядом с Дёрдем. 

— Ах, этот... Их даже два...— ответила она неуверен- 
но. Не без подозрения разглядывала она своего собеседни- 
ка, мужчина явно был ей незнаком. Нет, этому человеку 
ей ни разу не приходилось открывать ночью парадную 
дверь. И она ни разу не видела, чтобы он поднимался ту- 
да, на пятый этаж.— Их два...— повторила она.— А зачем 
они вам понадобились? 

— Мне нужно взглянуть, куда выходит окно ванной 
Сюч. 

Толстуха привратница не двинулась с места. 

— Там я держу корзину с мусором. 

— Покажите, прошу вас. 

В конце концов ему удалось уговорить женщину. По 
темной лестнице, поминутно спотыкаясь, они спустились 
в подвал. Е ое о 
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— Осторожней, пожалуйста, свет не горит. Здесь ни- 
когда не бывает света!..— Женщина ткнула пальцем куда- 
то вверх.— На прошлой неделе кто-то опять вывинтил 
лампочку!.. А зачем все-таки вы повели меня сюда? Или, 
может, что упало сверху? 

И, не дождавшись ответа, тихо, по-свойски спро- 
сила: | 

— Ценное что-нибудь? 

На этот раз в голосе ее звучало сочувствие, тон был 
простодушный и бесхитростный. 

Дёрдь зажег спичку. Они стояли перед узкой и высо- 
кой железной дверью, в замке торчал ключ, блестящий и 
отполированный от частого пользования. 

— Вот он, этот колодец! — Привратница взялась за 
ручку двери. — Только мусор с вечера еще не убран... 

Мужчина отбросил сгоревшую до ногтей спичку. Тем- 
нота тотчас же навалилась на них, как мягкая пуховая 
нерина, и душила своей тяжестью. 

— Надо бы хоть свечку захватить...— В голосе при- 
вратницы проскользнула нотка раскаяния. 

Дёрдь почувствовал, как тревога его растет. 

— Боюсь, что действительно случилось несчастье. 

Когда вспыхнула вторая спичка, дверь была уже рас- 
пахнута настежь; на цементном полу узкой шахты, и 
правда, выстроились в ряд три корзины, доверху набитые 
мусором, а возле корзин лежала молодая женщина, одетая 
в тонкое шерстяное платье. Голова ее была неестественно 
пригнута к плечу, белокурые волосы почти не растрепа- 
лись, их лишь чуть припорошило известкой; но лицо це- 
ликом погрузилось в пепел, в гниющие остатки зелени и 
раздавленную яичную скорлупу. 

— Господи Иисусе! — отпрянула привратница стре- 
мительно, точно налитая кровью толстая блоха.— Господи, 
матерь божия! 

— Подойдите сюда! — прикрикнул на нее мужчина. — 
Подойдите, попробуем поднять ее! 

— Господи помилуй! — Она снова попятилась. 

Мужчина наклонился вперед, вгляделся, догоравшая 
спичка обжигала ему пальцы; да, сомнений быть не мохг- 
ло: рядом с мусорными корзинами лежала Виола. 

— Не сердитесь на меня, — услышал он за спиной 
плаксивый голос привратницы,— только боюсь я их... Не 
могу смотреть в лицо покойникам, даже на мать- покойни- 
цу не решалась взглянуть... 
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`— Цакая покойница? С чего вы взяли, что‘она умер- 
ла? — воскликнул Дёрдь, резко обернувшись к приврат- 
нице. 

Но эта гора плоти в ужасе пятилась к двери, она без- 
ошибочно, точно собака, чуяла смерть. 

— До руки покойника дотронешься — сухотка на- 
падет!.. Вы уж не извольте на меня сердиться, но не могу 
я и шагу ступить ближе... 

Женщина умолкла, они стояли в кромешной тьме. 
Темнота придала привратнице смелости и неожиданно 
обострила ее подозрительность. 

— А как, собственно, это случилось? — вдруг резко 
спросила она. 

Мужчина со страхом вглядывался туда, где в темном 
провале угадывалось лежащее тело молодой женщины. 
Вот уж четверть часа он был почти уверен, что случилось 
непоправимое. 

— ВК чему тут расспросы? Вы же сами все И 
тотчас отозвался он. 

Ответ привратницы грянул, как револьверный выст- 
рел. 

— Это я-то? Я ничего не видела!.. Я знать ничего не 
знаю... Вы сами меня сюда привели — вот и все, что мне из- 
вестно. И пожалуйста, не впутывайте меня в эту историю... 
Не вздумайте на меня ссылаться!.. 

Тон ее сделался еще резче: 

— Я сразу поняла, что дело нечисто, когда вы стали 
спрашивать про вентиляционный колодец... Кому это 
взбредет на ум ни с того, ни с сего искать среди ночи вен- 
тиляционный колодец? Чего бы это ради, скажите на ми- 
лость? 

— Хватит причитать! — раздраженно одернул ее муж- 
чина. — Неужели вам не понятно, что она нечаянно вы- 
нала из окна? 

— Это из ванной-то комнаты? Да там оконце крохот- 
ное, узкое — почти что. щель! 

— Наверное, голова закружилась, вот она и упала... 
Но я почти уверен, она еще жива! Подойдите сюда, давай- 
те поднимем ее... | 

Они препирались, не видя друг друга, стоя в плотной, _ 
промозглой темноте. 

— Скажете тоже, «поднимем»! Да я не притронусь к 
ней, хоть убейте!.. И окошко там до того узенькое, что в. 
него и ребенку-то не протиснуться! 
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В этом привратница была права. Оконце в ванной и в 
самом деле было узким и вдобавок очень высоко от пола! 
Эти детали он тоже отметил про себя, когда, разыскивая 
Виолу, заглянул в ванную. Оконце он нашел открытым; 
но тому, кто захотел бы взобраться на подоконник, сперва 
пришлось бы встать на стул... И стул стоял там как раз 
под открытым окном... Именно он, этот стул, четверть ча- 
са назад, в шумно веселящейся квартире, хозяйка которой 
вдруг исчезла, показался ему дурным предзнаменованием, 
заронил в нем самые мрачные предчувствия. Почему Вио- 
ла оставила гостей? И зачем понадобилось ей влезать на 
высокий подоконник. в ванной комнате, к маленькому, 
слепому оконцу, открывающемуся в пропыленную бездну 
вентиляционного колодца? 

— Голова у нее болела, захотелось подышать свежим 
воздухом! — подбросил он привратнице простейшее объяс- 
нение. 

— Это над кучей-то мусора? Другого окна не нашлось, 
чтобы подышать свежим воздухом? 

Теперь в голосе ее звучала издевка, но вопрос был по- 
ставлен вполне логично. Они пустились в нелепейшую, 
мелочную перепалку. 

— А почему, спрашивается, вы держите в вентиля- 
ционном колодце гнилые картофельные очистки? 

— Где хочу, там и держу. 

— Так, значит, где хотите, там и держите!.. Так вот, 
ступайте-ка в полицию ‘и сообщите о случившемся. 

— Куда я должна пойти? — Голос привратницы зву- 
чал высокомерно, каждое слово было отчеканено. 

— В ближайшее же отделение полиции. А уж оттуда 
придут, кому следует... 

На несколько мгновений воцарилось молчание. 

— Так, значит, уж оттуда придут, кому следует!..— 
не без ехидства повторила привратница. 

Через минуту-другую мужчина и в самом деле услы- 
шал, как с треском захлопнулась входная дверь парадно- 
го. Отчетливо донесся противный скрежет поворачиваемо- 
го в замке ключа. «Заперла подъезд, чтобы никто из нас 
не мог сбежать», — подумал мужчина со слабой улыбкой. 
Но тут же вернулась мысль о Виоле. Он снова чиркнул 
спичкой. 

Вспыхнул желтый огонек; в неровно растекшейся лу-_ 
же лежало неподвижное тело молодой женщины — не- 
вероятный, несмотря на всю свою физическую реаль- 
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ность, факт. Мужчина склонился над телом, пристально 
вгляделся в хрупкие шейные позвонки: шея женщины 
была неестественно вывернута, как У сломанной куклы. 
На левом виске подсыхала красная полоска. Он тронул 
ногу у щиколотки — нога женщины тоже походила на ку- 
кольную: холодная и на ощупь будто фарфоровая. Муж- 
чина поднял зажженную спичку повыше, отступил на два 
шага назад и стоял, отказываясь верить в несомненную 
реальность случившегося. И это — Виола? Это застывшее 
тело, эти губы, сомкнутые, скованные немотой, и тонкие 
запястья поникших рук, это раздавленное человеческое 
существо, уткнувшееся в мусор, в яичную скорлупу,— не- 
ужели когда-то, годы назад, в невероятно далекие времена 
эта женщина была его женой? Здесь, перед ним, лежит 
тело, над которым он — с первого момента их знакомст- 
ва — лишь проделывал эксперименты? Тело, которое он в 
коварном стремлении познать его тайны, возвел в ранг 
человека и женщины. Бесстрастное' и лживое тело, когда- 
то доставлявшее ему наслаждение. Эта непробиваемая 
оболочка, за которой столь надежно были укрыты себя- 
любие и эгоцентрическое самолюбование? Это тело он 0б- 
нимал когда-то? Брал на руки, поднимал, держал против 
света, чтобы лучше вглядеться в лживое переплетение 
костей, тканей, сосудов? Неужели это то самое тело? Не- 
ужели когда-то он обладал им? Это — Виола? Они разве- 
лись несколько лет назад и с тех пор почти не встреча- 
лись. В душе его от тех встреч осталась лишь оскомина, 
напоминающая вкус горького миндаля. Чуть затхлый 
привкус, приторный, как марципан. 

Спичка неожиданно ярко вспыхнула. И этой мгновен- 
ной вспышки хватило: будто ударили, страхом и жалостью 
защемило сердце. 

То, что он увидел, было поразительно и невероятно. 
Виола лежала на животе, уткнувшись лицом в пепел и 
разбитую яичную скорлупу. На вонючем асфальте венти- 
ляционного колодца она лежала точно в такой же позе, 
как тогда, на Капри, среди зелени пальм в маленькой го- 
стиничке под названием «Сирена», в предрассветный час, 
на третью ночь их супружеской жизни... 
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ФАЛЬШЬ | , 


По дороге от Рима к Неаполю вагонное купе все боль- 
ше наполнялось светом и стойким запахом сена. Пронзи- 
тельным, желтым солнечным светом — обильным потоком 
струился он в прогалины между весенними тучами. 
Стлался по коридору вагона, точно ковровая дорожка, 
скапливался в радиаторах отопления, излучая нещадный 
жар. 

Запах сена исходил от молодой, пышнотелой дамы; се- 
ном пахли ее духи, аромат был крепкий, вызывающий го- 
ловную боль. Молодая итальяика, сдержанная и высоко- 
мерная, читала какой-то любовный роман в аляповатой 
обложке. 

— Взгляни на эту капуанскую Венеру, — тихо сказал 
Дёрдь.— Должно быть, ее куриный умишко сотворен из 
чистого мрамора. 

Виола вскинула брови. 

— В этих краях женщин извлекают из земли при рас- 
копках или же похищают из Национального музея. Все 
еще болит голова? 

Виола и этот его вопрос не удостоила ответом. 

Дама, источающая запах сена, путешествовала с соба-. 
кой — то был молодой песик рыжей масти, с крупной по- 
родистой головой. Собака подремывала, послушно лежа 
у ног хозяйки, грустная, как запродавший себя человек. 

— Смотри, львенок! — Скучающий Дёрдь, тронул лок- 
тем свою молодую жену. — Клянусь честью, это не собака, 
а львенок! Дама путешествует, точь-в-точь как Муссо- 
лини. 

Виола, которая жаловалась на головную боль и по этой 
причине отмалчивалась добрых полчаса, — неожиданно 
заговорила: 

— Это не львенок, а чау-чау! Я знаю, у моей тети был 
щенок точно такой породы... 

В ответе ее прозвучали нотки высокомерного презре- 
ния. Богатая тетушка, имение в семьсот хольдов, замок, 
куда летом съезжается множество гостей! Намек на вли- 
ятельную родственницу — здесь, в неаполитанском ап@- 
{155110 ',— точас свел на нет шутку со львенком. К тому 
же в тоне Виолы сквозило не столько высокомерие, сколь- 
ко оскорбительное желание просветить невежду супруга. 


1 Курьерский поезд (ит.). 
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У Дёрдя вмиг испортилось настроение. Он вышел пз 
купе, закурил сигарету и, стоя в коридоре, разглядывал 
дорожную компанию: итальянку, собаку, Виолу. 

«Непорочна и глупа, — с оттенком грусти подумал он 
о той, которая уже двое суток была его женою.— Все еще 
‚ непорочна и по-прежнему глупа». Затем попытался спо- 
рить с самим собою: нет, она не глупа, просто как женщи- 
на еще не развита, не опытно ее тело. И мысль его, за- 
вершив логический ход, привела его к утешению: перед 
ним стоит прекрасная, нелегкая задача, достойная мужми- 
_ ны! В чем же суть этой задачи? Бросить в огонь это не- 

покорное тело, раздуть скрытый в нем жар, выжечь из 
него шлак. 

В купе он вернулся чуть ли не в радужном настрое- 
нии. Так закончилась их размолвка в поезде. 

Но история со щенком чау-чау имела свое продолже- 
ние: тот коварный обед в Неаполе и его последствия во 


время морекого путешествия на пароходике, везущем их 


на Капри. С его стороны это была дерзкая, по-мальчише- 
чьи злая месть, но Виола даже и не поняла этого. 

Тот незабываемый обед! 

Они прибыли в Неаполь около полудня, а в половине 
четвертого отходил пароход на Капри. У них оставалось 
несколько свободных часов. 

— Может, поднимемся на Вомеро? 

— Нет. 

— Тогда побродим по улочкам? 

Снова решительное: «Нет...» 

— Хочешь отлежаться в гостинице? Мы можем отпра- 
виться на Капри и завтра... 

— Нет!.. 

В конце кониов они облюбовали себе местечко на тер- 
расе прибрежного ресторана по соседству с СаеПо 4е!’ 
Оуо!', построенным на скале, выдающейся в море. Здесь и 
решено было пообедать. 

Дёрдю пришла мысль подшутить над Виолой за чре- 
воугодие, — наклонность, тщательно ею скрываемая. 

— Здесь великолепно готовят фаригированные помидо- 
ры! — начал Дёрдь, когда официант подкатил к ним стек- 
лянный столик, уставленный закусками. 

Виола была не против полакомиться. 


1 Замок Яйца (ит.) — средневековый замок в Неаполе, про- 
званный так за свою яйцеобразную форму. . 
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— А это ветчина с яйцами! 

Когда очередь дошла до третьего блюда, он восклик- 
нул: 

— О, вот это тебе придется по вкусу! Соус а-ля Капри. 

Официант одобрительно кивнул. 

— А грибов ты разве не хочешь попробовать? 

Официант с молниеносной быстротой раскладывал яст- 
ва. Порции рыбы, овощи в оливковом масле, голубиное мя-. 
со, приготовленное по какому-то хитроумному рецепту. 
Виола, надутая и молчаливая, как идол, безропотно позво- 
лила навалить себе на тарелку целую гору закусок. Туше- 
ную луковицу под густым золотистым соусом. Кусочки 
краба, диковинные рыбные закуски, палочки спаржи, 
всевозможные ягоды! У официанта с лица не сходила 
улыбка. | 

После закусок они ели фаршированную индейку. Вио- 
ле, правда, теперь хотелось только фруктов в вине, но 
Дёрдь не давал ей пощады: заказал миндальный, обильно 
сдобренный сливками торт по-неаполитански. 

В половине четвертого, когда они всходили на парохо- 
дик, Виола двигалась, как неповоротливый, непомерно 
раздутый воздушный шар. Она походила на грузную, 
жаждущую рухнуть на землю, искушенную в грехах Ве- 
неру. Не пригубив ни глотка алкоголя, она все же была 
пьяна. 

Пассажиров собралось много, местных и иностранцев; 
палуба быстро заполнялась людьми. Дёрдю и Виоле уда- 
лось занять двухместную скамью на корме парохода. Пока 
пароходик шел гаванью, выступающий далеко в море 
каменный мол защищал его от качки, Виола оживленно 
болтала, отпуская замечания все тем же самоуверенно- 
напыщенным тоном. 

— Казалось бы, избитая истина, а все же как верно: 
море здесь действительно синее. Точно огромная ван- 
на, полная синьки! Жаль, но тем не менее это пре- 
красно... | 

И клегкой иронии ее тона примешалась даже капля 
грусти. | 

Но море оказалось не синим и отнюдь не безобидным. 
Спокойно и равномерно накатывались волны на берег, к 
серым от пыли пальмам УШа Сотипа[е‘. На серо-зеленой 
поверхности моря искристо-белые гребешки пены сверка- 


1 Городской парк (ит.). 


ли и бурлили шипучей углекислотой. Чароходик чинпо 
выплывал из залива в открытое море. 

— Будто сон! — сказала Виола.— Все это как сон...— 
повторила она. 

Но едва суденышко миновало защитный мол, как при- 
таившиеся за маяком злые стихии вырвались из своего 
укрытия и обрушились на пароходик кошмарами дурного 
сна. Палуба заскользила вдруг под ногами и встала вер- 
 тикально, а небо сползло вниз и заглянуло в лица путе- 
шественников. Какое-то время пароходик качало из сторо- 
ны в сторону, а потом он внезапно провалился в пропасть. 
Глазом эта пропасть была неуловима, но ощущение было 
такое, будто пароходик рухнул в бездонную глубь. 

— Что это? — спросила Виола, изменившись в лице. 

— Прибой! — ответил Дёрдь, бросив взгляд на жену. 

Палубу точно окатило вдруг какой-то маслянистой 
желчью: ясно было, что на ноги лучше не вставать. Обе 
стихии — вода и воздух — сделались грозными и беспо- 
щадными. И лишь далекий берег, облачко над Везувием 
_и знойные отблески на верхушках пальм оставались по- 
прежнему приторно красивы, неподвижны и нелепы. 

Через пять минут у Виолы началась рвота. 

Теперь уже волны нещадно колотили судно. И не дава- 
ли ему уклониться от ударов все полтора часа путешест- 
ВИЯ. 

Страдания ближних ожесточают нас. 

— Обед!..— напомнил тогда Дёрдь. 

Виола, без кровинки в лице, отчужденно взглянула на 
мужа. 

— Слишком уж ты налегла на еду!..— усмехнулся 
Дёрдь. 

Поначалу Виола не позволяла провожать себя по па- 
лубе к борту. Она сама подходила к краю палубы, после 
чего, опустошенная и разбитая, брела обратно. Горло сад- 
нило, оно сделалось жестким, и пульс болезненно бился 
где-то у шеи. Остальным пассажирам было пока что весе- 
ло и Дёрдю тоже! «Обед! — мысленно обращался он к 
Виоле. — Незачем было столько в себя впихивать! Всю эту 
пропасть грибов в жирном соусе, спаржу и рыбу, утопаю- 
щую в масле, и все эти подливки и приправы! Да и 
львенок! — безжалостно добавил он.— Незачем было шут- 
ку сводить к назойливым поучениям. Глупышка! Я люблю 
тебя! Неужели ты до сих пор ничего не уразумела? Это 
ведь расплата за неумение понимать шутки, за надменную 
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чопорность. Ну отчего ты словно бы неживая, лишенная 
нервов? Твоя известковая белизна, подобно яичной скор- 
лупе, сковывает тебя панцирем. Отбрось же высокомерие! 
Научись снисходить до мелких дурачеств, предаваться 
минутным радостям! Когда я шучу, не будь такой холод- 
но-трезвой, научись пьянеть от сознания того, что я тебя 
люблю! А от твоих шуток у меня на душе полегчает! Мы 
должны научиться чувствовать одинаково! Но ты ведешь 
себя как педантичная гувернантка. Сама ходишь по. 
струнке и поучаешь других. За что же я люблю тебя? 
За то, что ты молода. А очень ли люблю тебя? 
Вот этого я пока не знаю. Ты — точно зреющий каштан на 
дереве. И люблю я твою зеленую оболочку!» — 

Он сжал руку жены. Виола снова вскочила, неуверен- 
ными шагами заспешила к борту. Дёрдь остался сидеть на 
скамейке. Он смотрел на плечи жены и не без удивления 
отметил, что юные плечи округлы и чуть пухловаты. 

«Эх ты, глупышка! — продолжал он мысленный раз- 
говор ‘с Виолой.— Сейчас ты унижена, и унизило тебя то 
«синее» море, которым ты восторгалась без меры. Наказа- 
ло за тайное пристрастие к банальностям. Это же про- 
писная истина: перед морским путешествием нельзя на- 
едаться до отвала. Даже если оно короткое. Учти: я буду 
перевоспитывать тебя! Молодость строга и категорична, 
это старики сентиментальны и склонны к прощению. Я не 
прощаю, не спущу ни малейшего твоего промаха, — запом- 
ни. Во что превратился бы наш мир, если бы птенцам про- 
щали, что они не умеют летать? А летать нужно легко, 
красиво и безупречно — только так и никак иначе! Ты же 
косолапа, неповоротлива и не вздумай отрицать! Вот и 
сейчас — неуклюже свесилась через перила. Взгляни вон 
на ту итальяночку; каким перламутром сверкают в улыб- 
ке ее зубы! Она умеет ценить шутку, даже сейчас смеет- 
ся! А ведь ей так же несладко, как тебе! Учись!» 

Дёрдь чувствовал, что он пьян. За обедом он, по сути, 
один осушил целую бутылку фалернского. Вино было от- 
менное, не напрасно античные поэты Рима слагали оды в 
честь этого тускловато-красного напитка. «Ведь это наше 
свадебное путешествие! — текли его мысли далее.— А у 
тебя от боли раскалывается голова. В поезде же, после 
Флоренции, разболелся мочевой пузырь. Ты капризничала, 
кривлялась, тебя не интересовали ни Вомеро, ни старин- 
‚ные. неаполитанские улочки. Вот я и подстроил так, чтобы 
‚тебе действительно стало не по себе. Напичкал коварной 
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апИра${ 1 в оливковом масле, а ты знай поглощала рыбку 
за рыбкой, поскольку недостатком аппетита не страдаешь. 
Ты в состоянии уничтожить фантастическое количество 
вкусной снеди, моя дорогая, только не хочешь в этом при- 
знаться! Плечи твои выдают тебя: опи пухлы и округлы, 
потому что ты наловчилась лакомиться украдкой! Ты хит- 
ра, как котенок. Но котята забавны, легки, к тому же ко- 
тенок, если уронить его, всегда упруго падает на лапки. 
Ты же судорожно хватаешься за перила, и палуба уходит 
у тебя из-под ног. Потерпи, сейчас я помогу тебе добрать- 
ся до скамейки!» 

В этот момент Дёрдю сделалось дурно. До борта при- 
мерно пять широких шагов, прикинул он. Однако шагов 
пришлось сделать не меньше полутора десятков, пока он 
ие ухватился за поручни бок о бок с Виолой. Когда дур- 
нота отхлынула, он оторвал взгляд от сумятицы волн и 
увидел лицо Виолы — застывшую маску. 

— Ну, как тебе нравится это дивное синее море? — 
громко спросил он и рассмеялся. Виола не ответила. Воз- 
можно, она даже не заметила, что муж сидит рядом. 

— Идем, я провожу тебя к скамье. 

Виола не шелохнулась. | 

— Не смотри на море, оно может ответить тебе взгля- 
дом! — менторским тоном посоветовал он. . 

В это мгновение гигантская волна отхлынула из-под 
суденышка, и они провалились на несколько метров в 
бездну; желудок у Дёрдя вдруг подкатил к горлу. Но он 
не в силах был отделаться от захватившей его мысли. 

— Знаешь, что было бы в твоем характере? — снова 
заговорил он.— Ноправить меня... Я, мол, неточно про- 
цитировал Ницше; взглядом отвечает водоворот, а не море. 

За этот выпад ему пришлось поплатиться. На лбу в 
мгновение ока выступили крупные капли пота, а сердце 
мучительно сжалось, как у новичка на взлете трапеции. 
Теперь он не в состоянии был определить, где кончается 
палуба и начинается море. Едва успевала мелькнуть 
мысль, что вот сейчас они погрузятся в воду, как парохо- 
дик уже взмывал на головокружительную высоту, балан- 
сируя на сером, грязном гребне. До сих пор пейзаж был 
пронизан солнечным светом, отблесками тех кинжально- 
острых слепящих лучей, которые утром в поезде с без- 
удержной шаловливостью плясали вокруг них. Но теперь 


1 Закуски (ит.). 
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свет померк ‘и даже самый воздух сделался серым, моро- 
сил дождь, мелкий и частый, как нитяная сетка. | 

— Высокая волна! Очень высокая! — покровительствен- 
но заметил, обращаясь к Дёрдю, один из матросов. 

Дождь не принес прохлады, он был скорее теплым. 
И теплая влажная атмосфера лишь обостряла приступы 
морской болезни. Постепенно все пассажиры перекочева+ 
ли к бортовым поручням. Дёрдя привела в чувство гро- 
тескная сцена. Девушка-итальянка кокетничала с двумя 
парнями — оливково-смуглыми брюнетами. Все трое на- 
подобие банановой грозди цеплялись за свисающий свер- 
ху кожаный поручень. Время от времени то девушка, то 
кто-либо из молодых людей с гримасой извинения выпус- 
кали из рук кожаный поручень и бросались к борту. 
И тотчас же возвращались на место — свежие, как ни в 
чем ни бывало. Веселое настроение этой компании не на- 
рушалось. 

— Еще сорок минут, и мы причалим в Магшта р1ссо- 
1а, — оповестил всех стройный, тоненький мальчик, одетый 
в униформу; в небольших стаканчиках он обносил пас- 
сажиров подкрепляющими горьковатыми напитками. 
Дёрдь осушил стаканчик, Виолу же эти «сорок минут» 
потрясли, утратив самообладание, она поплелась обратно 
к скамье. 

И вот они опять сидели рядом, мужчина все еще ощу- 
цал воздействие фалернского. 

— Ну отчего ты не родилась богиней! — воскликнул 
он, обернувшись к женщине. | 

Ответа он и не дожидался. 

— Ты чувствуешь, как бушует под нами Тирренское 
море? Это море — колыбель юных богинь, оно любит толь- 
ко юных. Нам пристало бы плыть в жемчужной раковине, 
а не на этом утлом, хлипком суденышке. Представь себе, 
мы сидим в радужно-сверкающей раковине, твоя грудь 
и бедра украшены драгоценностями, оправленными в 30- 
лото. И одно твое появление, один вид твоего обнаженного 
тела тотчас укротил бы вожделеющую к тебе морскую сти- 
хию, твои свободно ниспадающие волосы заставили бы 
стать послушными эти волны, отдающие запахом гнили. 
Ну отчего ты не родилась богиней? 

Дала ли ему тогда Виола пощечину? 

Нет; она лишь зажала ему рот тыльной стороной ладо- 
ни. Оттолкнула, не желая слушать его тирады. Ее опять 
замутило, и она поднялась со скамьи. 
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Дёрдь продолжал монолог наедине с собой: 

— «Это как сон»...— сказала ты о море. Да, море дей- 
ствительно похоже на сон, на грезы, оно величественно и 
дышит мощью. А знаешь ли ты, чем прекрасны взлелеян- 
ные морем богини? Впрочем, откуда тебе знать!.. Прекрас- 
ны тем, что им свойственно было превращаться в людей. 
Порой они отбрасывали прочь свои набедренные повязки 
и'лоскутки, прикрывающие грудь, и предавались любви. _ 
С сыновьями Нептуна или же с дерзкими пастухами. 
В этом секрет их вечной молодости и бессмертия. Да, бо- 
гини дерзали стать женщинами! Они не боялись страда- 
ний, страстей! И потому любое деяние их шло от души, 
было правдивым и исполненным силы. Они знали обман, 
воровство и измену. Но их плоть, их кожа и кости состоя- 
ли ‘из благороднейшего материала. Страшно подумать, 
какой гадостью приходится питаться нежной и прекрас- 
ной коже. Но ты не чурайся ничего человеческого! Амбро- 
зия — не более чем жалкая ложь! Амброзией питается 
лишь уродливая, серая, бескровная оболочка — в тщетной 
надежде похорошеть. Будь дерзкой, любимая! Пусть объя- 
тия твои будут крепкими, а поцелуи подобны укусу. 
Только перестань грызть, не уподобляйся мыши, нет судь- 
бы более жалкой: ютиться в вонючей норе, быстро, бес- 
шумно красться в потемках. О, прошу тебя, не лги, ни- 
когда не унижайся до лжи! Не старайся жалить мелочны- 
ми укусами. Не страптись утонуть в пучине. Взгляни хотя 
бы вон на ту итальяночку: как смех преображает и красит 
ее! Нужно смело принимать все, что нам отпущено! Жить 
с открытой душой. Ну, а если ты лжива по самой своей 
природе? Так признай ее, свою лживость, и тогда, возмож- 
но, ты станешь богиней лжи. Лишь у скверных поэтов, у 
жеманных и мелких лжецов нет своего бога. У них есть 
только мыпиный запах, он выдает их низменную суть. 

Позади остались две трети пути. Дёрдь откинулся на 
скамейке, обвел взглядом палубу. 

На носу пароходика долговязый парень и девушка со 
свободно распущенными волосами стояли коленями на 
скамье. В этой части судна, кроме них, никого не было: 
здесь палуба проваливалась и вздымалась не меньше, чем 
па высоту двухэтажного дома. Парень обнимал девушку 
за плечи, ветер свистел, и молодым людям приходилось 
кричать во весь голос, чтобы слыптать друг друга. К тому 
времени укачало уже всех пассажиров, и только эти двое 
не замечали ничего вокруг. Парень и девушка громко сме- 
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ялись и перекрикавались, казалось, они опираются лок- 
тями не о перила, а о самый ветер, о встающие дыбом 
волны. Дёрдь уловил отдельные английские слова. Обрыв- 
ки крайне бессодержательного и невинного разговора мо- 
лодых людей. 

«Чем не шулера? Выходят из игры без всяческих по- 
терь, — думал Дёрдь.— Это море бороздили еще их деды и 
прадеды. Потому у них, должно быть, в крови привычка. 
К этой коварной волне». 

Дёрдь прикрыл глаза и теперь еще острее ощутил ядо- 
витую зависть к молодым людям. Быть может, эта все- 
поглощающая зависть сумеет подавить снова подкаты- 
вающую к горлу тошноту. Минуты спустя, когда он, не-. 
сколько оправившись, открыл глаза, Виола опять сидела 
рядом. И тут Дёрдю суждено было пережить момент ве- 
личайшего страха. Он вмиг отрезвел. | 

Как понять эту таинственную схожесть, это родство че- 
ловеческой плоти с раскисшей грязью? Лицо Виолы, се-. 
рое, помятое, подобно было размягченной глине. Никогда 
еще он не видел ее лица так близко, вплотную, и никогда 
не выглядело оно столь же чудовищно неправдоподобно. 
Что случилось с этой молодой плотью? Он схватил руку 
женщины, и рука была точно такой же — жидкая, подат- 
ливая глина. Он смотрел на нее, и дыхание у него пере- 
хватило. Он хотел обнять это тело, которое вдруг на гла- 
зах стало разлагаться, как неживое, и почувствовал, что 
рука его инстинктивно отдернулась назад. Казалось, от 
одного лишь прикосновения распадется непрочная 06о0- 
лочка мышечных тканей. 

В нем пробудился панический ужас, испытанный од- 
нажды в детстве: страх перед аморфностью глины! При 
доме — в провинции, где он рос, был громадпый фрукто- 
вый сад. В саду, среди густой высокой травы, струился ру- 
чей, а за кустами малины высился холм желтой глины. 
Эта глина — возможно, оттого, что ее обегал ручеек, по- 
стоянно была влажной и липкой на ощупь. Юго двоюрод- 
ный брат, который был старше его, любил там играть, 
возводил из глины крепости и рыл туннели. А Дёрдь даже 
‚и кусты малины всегда обходил стороной и для игр облю- 
бовал себе другое место, выше по течению; в холодной се- 
ро-голубой воде он сооружал водяные мельницы. Но од- 
нажды Лаци толкнул его, и Дёрдь упал головою в глину. 
Маской облепила лицо отвратительная жижа, набилась в 
нос; судорожно глотая воздух, Дёрдь задыхался. 
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И вот сейчас рядом с ним сидела Виола, женщина, 
точно вылепленная из грязи и глины. Как долго длилось 
это кошмарное наваждение? Может быть, считанные се- 
кунды. 

Неожиданно для самого себя Дёрдь резке встряхвул 
женщину. 

— Оставь меня! — простонала Виола. 

‚Молодая женщина выглядела сейчас ‘ужасно, вялое, 
бескостное тело из глины — на пьяно качающемся суде- 
нышке и в наплывающем с Капри аромате апельсинов. 

— Какой ужас! — мужчина тряс Виолу за плечи. 
Словно пытался стряхнуть кошмарное видение. 

— Оставь меня! — повторила женщина, всхлипывая 
от отчаяния и муки. 

— Виола! — все громче восклицал мужчина. 

Потом и это наваждение отпустило. 

Юнопга-англичанин и высокая девушка с растрепав- 
шимися на ветру волосами, весело улыбались им. На па- 
лубе опять появился тот жалостливый матрос. 

— Всего четверть часа! — возвестил он заветные сло- 
ва, освобождающие от колдовских чар. 

И тут Виола поднялась, огляделась по сторонам, она 
выглядела совершенно отрезвевшей. 

— Давай вернемся обратно! 

Трезвость этого серо-стального взгляда пугала: она ни- 
как не вязалась с жалобным, притворно детским голоском: 
«Давай вернемся обратно!» И тотчас же следом: «Я не хо- 
чу на Капри», «Неужели ты не понимаешь? Мне противен 
этот Капри», «Да, мне все опротивело», «Скажи, чтоб па- 
роход повернул обратно!». Так может капризничать четы- 
рехлетний ребенок — с опухшим от слез лицом, с покрас- 
невшими веками, так же бессмысленно и настырно скуля 
и домогаясь невозможного, — когда уже и болеть переста- 
ло ушибленное колено или набитый лакомствами желудок, 
который минутой раньше действительно болел и причинял 
страдания. Откуда взялся этот неестественный тон каприз- 
ного ребенка, которым Виола сейчас бросила вызов всему 
миру и ему, Дёрдю? Отпустила морская болезнь и изму- 
ченное, униженное тело испытало облегчение, помолодело. 
вдруг? Нет, Дёрдь не обольщцался; в этой женщине, в этом 
теле из податливой глины молодых сил недостало бы да- 
же для нежной улыбки, для застенчивого и ласкового ка- 
сания руки. Все, что в ней есть, это одна только желчь — 
ядовитая, все затопляющая; исторгаемая бунтующей пе- 


134 


ченыю, она проникает в желудок, разливается по всему ее 
телу, эта густая жидкость хлещет, струится, и клетки жад- 
но впитывают ее! 

Он решил избрать роль притворно заботливой няньки. 
Успокаивал жену, гладил ее холодные руки, плотно сме- 
жив веки, чтобы не видеть маски кривляющегося шута. 

— Ну, посуди сама, не станет ведь пароход поворачи- 
вать обратно! И разве ты могла бы вынести еще раз эти 
ужасные полтора часа? 

Дёрдь пытался взывать к ее разуму. Но возобладавший 
в ней капризный ребенок упрямо продолжал стоять ина 
своем. 

— Ая хочу вернуться обратно! 

— Конечно же, мы вернемся, если ты того желаешь. 
Но пароход с Капри отправится только завтра утром. 

— Видеть не желаю этот Капри! 

— Капри — такая же твердая земля, как и Неаполь. 
Там можно спокойно стоять и ходить, почва не колышется 
под ногами. Еще несколько минут, и ты сама убединться 
в этом. 

— Ненавижу, ненавижу! 

— За ночь ты отдохнешь, а утром проснешься на див- 
ном острове. 

— Это жестоко с твоей стороны везти меня туда. Ты 
должен был знать, что я не вынесу морского путешествия! 
Он попытался оправдаться, беспомощно и неловко: ; 

— Ио, но ты же хотела! 

Голос из-под густо размалеванной маски почти срывал- 
ся на визг: 

Почему ты не предостерег меня? 

Дёрдь обессиленно откинулся на снинку скамьи: волна 
тошноты снова клубками подступала к горлу. Он поборол 
очередной позыв. По сути Виола была права: он действи- 
тельно проявил слабость, уступив ее небесно-голубым, при- 
торно-сладким планам — свадебное путешествие по Ита- 
лии, медовый месяц на сказочном острове, на Канри. 
С этим планом он примирился не без внутреннего сопро- 
тивления, так же, как и с пастельно-голубыми, оторочен- 
ными белыми кружевами платьями Виолы. Все лицемерие 
Виолы, наигранность ее чувств отразились в этом плане. 
Человек с бахвальством и рисовкой поглощает спиртное, а 
затем, в какой-то миг между двумя глотками крепкого на- 
питка, вдруг возжелает сливок, — столь же надумапным 
было и это путешествие. Капри, а вблизи — Помпеи, но- 
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гребенные под пеплом влюбленные в объятиях друг дру- 
га — и чуть слышный шепот: «Тебе не хотелось бы так же 
умереть со мною?» Почему же он сразу не разбил в пух 
и прах эти сливочные планы? А теперь ему не оставалось 
ничего другого, кроме как продолжать играть роль забот- 
ливого пестуна. 

— Я заказал комнату с балконом. Завтра утром спя- 
щую я вынесу тебя на балкон. И там ты проснешься. 

Он нежно погладил ей руку: 

— «УШа зиёпе» — так называется наша гостиница. 
Да по сути, и не гостиница, а небольшая вилла. Ты сама 
убедишься, что это тихое, уединенное местечко. Мы будем 
предоставлены сами себе. И ты станешь сиреной и околду- 
ешь меня. | 

Дёрдю самому хотелось верить, что все так и будет. 

— И кожа твоя станет иной, она сразу же пропитается 
апельсиновым ароматом, — в нашу первую ночь на Капри 
я приникну к ней губами, и покажется мне, что кровь под 
нежной кожей — не солоновата, а сладка, как лучшие 
апельсины юга! 

Виола постепенно успокаивалась. Безмолвная, недвиж- 
ная, она полулежала, откинувшись на спинку скамьи. Ли- 
_цо ее опять сделалось мертвенно-бледным. «Гочно жук — 
‘только прикидывается неживой», — подумал Дёрдь. 

Минут через десять пароходик пришвартовался в га- 
вани. | 

К тому времени незаметно подкрались сумерки; по- 
южному быстро темнело. Остров и море обволакивал ту- 
ман, вдоль берега цепочкою замерцали фонари, холодно и 
враждебно блестели капли дождя. 

Море утихло, пароходик плавно вошел в Магта Огап- 
_Че, а не в Магта р1ссо]а: юный официант оказался не- 
удачным прорицателем. Дёрдь и Виола были измученные 
и оцепенелые, как лунатики. Они пришли в себя, когда чьи- 
то теплые ладони бережно подняли их с палубы, затем 
мягко, по воздуху, опустили снова в темноту; но теперь 
море они ощущали у самых ног. Они сидели в лодке. 
А чуть погодя почувствовали, что стоят на твердой земле. 

Остров напоминал оперные декорации, мрачные и тем- 
ные. Маленькая площадь на переднем плане воспроизво- 
дила атмосферу средневековья: к причалу прибыл корабль 
заговорщиков, темные силуэты мужчин и женщин вмиг 
исчезли, растворились во мраке. И все же служитель 
«Сирены» безошибочно определил своих гостей, в момент 
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отыскались и их чемоданы; Дёрдь и Виола, пе успев опо- 
мниться, взмыли куда-то ввысь. Фупикулер, как огромный 
ловкий зверь, мягко и бережно подхватил их обоих — они 
оказались последними — и поднял на верхнюю площадку, 
двигаясь осторожной, беззвучной кошачьей поступью. 
Трос ни разу не скрипнул, плывущая по воздуху в кро- 
мешной тьме кабина остановилась без малейшего толчка; 
они вышли из-под навеса фуникулерной станции. 

На верхней площадке Дёрдь поймал себя на том, что 
час назад он солгал, сказав: остров стоит недвижимо и зем- 
ля под ногами там не шелохнется. Крохотная площадка 
дрогнула, а когда он взглянул на приземистую колоколь- 
ню, она накренилась прямо на глазах. Последняя, ковар- 
ная волна настигла их и скрылась под каменный настил 
площадки. Виола всем телом повисла на руках мужа. 
Дёрдь тоже испытывал головокружение, боль в висках 
пульсировала нестерпимо, как бы стремясь вырваться на- 
ружу. 

Наконец-то!.. 

Через узкую темную улочку опи попали в напоенный 
запахами дождя сад, под ногами хрустел мелкий гравий, 
вот несколько ступенек, они взошли на круглую террасу — 
и наконец очутились в уютном холле, где ждали их свет 
и покойные кресла; Виола тотчас же опустилась в одно из 
кресел, откинулась и закрыла глаза. 

— Синьора нездорова? — встретил их сочувственным 
вопросом портье, облаченный в форму. 

— Море!..— односложно ответил Дёрдь. 

Оп недовольно осмотрелся: холл был заполнен людь- 
ми — холеные, гладкие физиономии мужчин и женщин в 
темных туалетах. До слуха его донеслась приглушенная 
музыка. Он решительно взял жену под руку, помог ей под- 
няться с кресла, чувствуя на себе десятки насмешливых, 
оценивающих взглядов. 

Наконец они очутились у себя в номере. Но в этот `мо- 
мент оба вновь ощутили едва уловимую вибрацию; как на 
пароходе во время качки. Дёрдь ухватился за спинку рез- 
ного стула и осторожно опустился на сиденье. 

Они уснули. 

Сон длился, должно быть, минуты две, не долее. Пре- 
снулись они в просторной комнате с красными стенами, в 
каждой стене, со всех четырех сторон, можно было уви- 
деть широкую, величественную дверь. В комнате стоял 
рояль и повсюду было понаставлено множество цветов 
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и растений в кадках. Столь, же бессмысленным казалось 
множество расставленных тут и там стульев. Пол можно 
было назвать красивым с его чередованием красных и бе- 
лых каменных плиток, на белом фоне резко выделялись 
красноватые пальмы. Странно, что в первый момент, вой- 
дя в комнату, они не заметили всего этого великолепия. 

У рояля восседала седовласая, пожилая дама, именно 
в этот момент она с силой ударила по клавишам. 

Инструмент отозвался мощным гулом, в дверях справа 
поспешно возник портье. 

— $5С1$1... $си$1 фап{о '... 

Склонившись к даме, он принялся торопливо что-то 
нашептывать ей. Дама, опустив руки на колени, смотрела 
на Дёрдя с Виолой; портье продолжал свои объяснения. 
Наконец дама кивнула, встала и удалилась через дверь 
слева. 

Теперь портье повернулся к ним. Показал на рояль, 
развел руками, потом на ведущие в комнату четыре двери, 
на пальмы — и снова развел руками, затем, подхватив два 
стула, решительно и сердито загородил ими ближайшую 
дверь. Таким же способом он забаррикадировал дверь на- 
против гостей: за дверью была небольшая терраса, а в 
глубине виднелась холодная, отливающая металлическим 
блеском гладь моря. Теперь портье что-то говорил им, та- 
кой же скороговоркой, как минутою раньше — музици- 
рующей даме. Они напряженно вслушивались, пытаясь 
понять, о чем идет речь. 

Позднее они все же поняли. Портье объяснял, что 
«УШа Зиепе» переполнена. На сегодняшнюю ночь их 
больше негде разместить, кроме как в музыкальном са- 
лоне. Телеграмма — как же, как же, телеграмму в гости- 
нице получили, но комната, к сожалению, не освободи- 
лась; предполагалось, что сегодня многие из постояльцев 
отбудут, однако они задержались. Но завтра им будет 
предоставлен отдельный номер; впрочем, музыкальный 
салон и просторнее, и удобнее, чем сами номера, здесь они 
смогут отлично отдохнуть с дороги и выспаться! И тер- 
раса здесь есть с видом на море! Портье снова развел ру- 
ками... 

В этот момент в комнату вошел человек, который 
встречал их на пристани, сейчас он нес три невысокие 
складные ширмы. Одну за другой оп поочередно устано- 


* Прошу прощения (ит.). 
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вил их перед дверями, каждая ширма закрывала высо- 
ченную дверь лишь на треть, но ручки двери скрылись. 
Попутно выяснилось, что ни одна из дверей не запира- 
ется. 

Кому придет в голову запирать музыкальный са- 
лон! — удивленно воскликнул портье. 

А ключи от двери утеряны. Впрочем, может, онн не 
пропали, просто их не могут найти. 

— И сюда может войти каждый, кому заблагорассу- 
дитя? — поинтересовался Дёрдь. 

Портье широко улыбнулся: 

— О нет, нет, синьор! Никто, ни одна живая душа не 
станет беспокоить молодоженов!.. 

И портье ободряюще подмигнул им: 

— Всем в гостинице уже известно, что у вас свадебное 
путешествие! 5си$1... $си$1 {ап о... Пришлось сказать 
остальным гостям!.. 

Дердь с горечью рассмеялся. 

Портье отвесил поклон, точно заправский фокусник. 
Попросил извинения и уже от двери, поверх невысокой 
ширмы еще раз сунул голову к ним в комнату: ужин им, 
разумеется, сервируют здесь, в музыкальном салоне! 

— У нас превосходные закуски, восхитительная фар- 
шированная рыба, вкуснейшие сладости и знаменитое 
фирменное красное вино — «УШа Зиеёпе»! 

— Не нужно нам никакого ужина!. .— с отвращением 
воскликнула Виола. 

Она расплакалась, ее снова затошнило. Дёрдь пикак ве 
мог найти кнопку звонка. Виола плакала и изрыгала рво- 
ту на красные плиты пола. Она долго не желала успо- 
коиться. ух 

...Около полуночи Дёрдь пристроился на террасе; едва 
уловимый ветерок доносил соленый запах моря и пле- 
нительные ароматы весенней ночи. В вышине зажглись 
звезды, воздух заметно потеплел. Неведомые деревья, цве- 
ты, кустарники наполняли своим ароматом южную ночь, 
незнакомые звуки, точно легкие воздушные пузырьки, 
взлетали кверху. 

Пережитые страдания остались позади. 

— Перестань быть такой чопорной! Ну, пожалуйста, 
развеселись, рассмейся! — настойчиво молил он Виолу, 
когда портье удалился и они наконец остались одни. 

Виола обратила к нему разобиженное, опухшее от слез 
ЛИНОо, 
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— По-моему, это бесподобно очаровательная шутка! 
И здесь нас встречают теми же самыми трюками, какими` 
пичкали в Неаполе! Вспомни хотя бы фаршированную ин- 
дейку! Сколько труда нам стоило от нее избавиться! 
А здесь нас, оказывается, поджидает ее родственница: 
фаршированная рыба! Неужели ты не улавливаешь комиз- 
ма ситуации? Ну а один этот музыкальный салон чего 
стоит! Дама у рояля! И не забавно ли, что к нам в комнату 
могут войти с трех сторон! Нет, я ошибся, не с трех, а со 
всех четырех сторон! Заметь, ведь с террасы тоже можно 
попасть сюда! На террасу ведет лестница из сада. На рас- 
свете, к примеру, с Анакапри отправится ослик с покла- 
жей и, протрусив часа полтора, как нив чем не бывало за- 
бежит на террасу: проведать нас. Ну, прошу тебя, Виола, 
смейся вместе со мной. Распрямись, расслабься, иногда 
приятно посмеяться и над самим собой! Ведь ничего. 
страшного не случилось. Ну, скажи, ради бога, что с тобой? 
Море — причина твоих страданий? Да, море — сильное и 
равнодушное, на то оно и море! А Неаполь криклив, как 
бездарный актер, на то он и Неаполь! Это и есть в нем 
самое забавное и приятное. Грубоватая приветливость 
всегда лучше, нежели приторная слащавость! Разве у 
тебя никогда не кружилась голова, тебе никогда не до- 
водилось, споткнувшись, растянуться на земле? А уж это 
ли не смешно! Ио, трагедия в чистом виде — это скучней- 
ший жанр, убийственно скучный! Ну, пожалуйста, встрях- 
нись! Мы одни, мы с тобой вдвоем, в чужом краю. Так 
пусть же опьянит тебя эта свобода, опа слаще фалернско- 
го, эта беспредельно счастливая и безмятежная независи- 
мость! Только взгляни, ну разве они не прелестны, эти 
игрушечные ширмы! Юные и целомудренные стражи на- 
птей с тобой любви! Я готов выполнить все твои желания. 
Хочешь, пойдем погуляем? Или удерем отсюда? Мы воль- 
ны бежать на все четыре стороны! 

Исчерпав свое красноречие, он умолк на несколько 
мгновений. | 

— У тебя все еще болит голова? Разреши, я поглажу! 

Виола не разрешила. Она лежала без движения, заме- 
рев, как статуя. 

И теперь, после всего пережитого, Дёрдь в одиночестве 
сидел на террасе, охваченпый чувством давно знакомого 
страха. Окружающий мир вдруг лишается порядка, теряет 
смысл! И тогда самый верный наш приятель и молочный 
брат — это абсурд. Помнится, в гимназические годы, как- 
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то вечером он вернулся в школу: забыл в парте свою но- 
вую авторучку. Здание было погружено в темноту, и ему 
пришлось ощупью пробираться на третий этаж, чтобы по- 
пасть в свой класс. Поначалу ему не встретилось ни одной _ 
живой души, и он крался в потемках, точно вор. Зато на- 
верху в коридоре горел свет, коридор примыкал к чертеж- 
ному залу, а рядом помещалась квартира учителя черче- 
ния. Там, должно быть, собрались гости, и, судя по всему, 
большая компания; учитель черчения был художником и 
часто принимал у себя гостей. Дёрдь как можно быстрее 
пересек освещенную часть коридора; попадись он кому- 
нибудь на глаза, нелепо было бы объяснять, зачем он 
здесь. Он проскользнул в класс, в темноте отыскал свою 
парту; да, ручка оказалась на месте. Какое счастье, что 
никто из ребят ее не заметил и уборщицы, видно, прогля- 
дели тоже. Сунув ручку в карман, он двинулся было к вы- 
ходу, когда услышал в коридоре чьи-то голоса и звуки 
приближающихся шагов. Дёрдь узнал голос учителя, тот 
шел не один, по всей вероятности, с какой-то женщиной. 
Они остановились у порога, вот и ручка двери поверну- 
лась — что же делать? Что говорить, если его застанут од- 
ного в темном классе? Глупейшая ситуация, попробуй тут 
объясни. Поверят ли, что он действительно забыл здесь 
авторучку? И, движимый инстинктивным порывом, он 6с0- 
вершил еще болыпую глупость: поспешно нырнул под 
парту. Почти в то же мгновение вспыхнул свет, и двое 
вошли в класс. | 

— Это ваша кафедра? — спросила женщина. 

— Да! — голос учителя звучал непривычно хрипло. — 
Хотите посидеть на моем месте? 

В следующую же минуту свет снова выключили, и в 
полнейшей темноте слышно было, как те двое целуются. 

— Нет, о нет! — задыхаясь, шептала женщина. 

Дёрдь сжался в клубок под партой; в висках мучитель- 
но пульсировало, сердце стучало, как бешеное; по шелесту 
одежды и характеру звуков можно было недвусмысленно 
догадаться, что эти двое заняты интимным делом. Навер- 
ное, вспышка страсти длилась не более двух минут, за- 
тем учитель и его гостья вышли из класса. Мальчик в по- 
луобморочном состоянии сидел на полу под партой, долгое 
время не решаясь даже шелохнуться. Наконец он осме- 
лился выйти в коридор; но как пересечь полосу света 
перед чертежным залом? Уж на сей раз его определенно 
заметят. И тогда он стал пробираться в противоположную 
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сторону: тут коридор упирался в стеклянную дверь, руч- 
ка двери легко подалась. Дальше дорога ему была извест- 
на: он попадал в боковой коридор, а оттуда — на балюст- 
раду актового зала. Затея была безумная, тем не менее он, 
ни минуты не колеблясь, перэмахнул через барьер — в том 
месте, где одна из колонн поддерживала балюстраду, — и 
заскользил вниз по гладкой круглой колонне из искусст- 
венного мрамора, точно это был всего лишь гимнастиче- 
ский шест, разве что толще обычного. Он довольно сильно 
шлепнулся об пол, по пальцам и ступиям ног’ забегали 
тысячи жалящих муравьев. Но зато теперь Дёрдь на- 
ходился этажом ниже. Мальчик так же ощупью пробрал- 
ся по лабиринту коридоров, разбил оконное стекло и вы- 
прыгнул в темноту двора. Окно служителя светилось со- 
всем рядом, но шума никто не услышал. Сломя голову 
промчался он по двору, по улице, прибежал.домой, а ему 
все еще не верилось, что он спасен. Тянулись недели и ме- 
сяцы, а панический ужас не отпускал его, заставлял серд- 
це колотиться, как бешеное; ужас, который он испытал в 
той западне в темном классе, на балюстраде актового 
зала, скользя по холодной гладкой колонне. Весь ужас 
пережитого дошел до его сознания лишь впоследствии, а 
в те минуты он не раздумывал и не колебался; ему ничего 
не стоило размозжить голову, сорвись он с колонны, но он 
не остановился ни на миг, повинуясь липть инстинктивно- 
му велению: «Скорее прочь отсюда!» 

Насыщенные солью испарения моря смешались со 
стойким запахом апельсинов со стороны Монте Соляро. 
Мужчина в изнеможении лежал на террасе, затопленной 
густыми и пряными ароматами южных растений. И тот 
свой прежний страх он как будто заново пережил во сне, 
а не воспроизвел его в памяти. Ну, разве это не сон; на- 
ходиться бок о бок с какой-то чужой женщиной в этом 
нелепом салоне, куда с четырех сторон открываются две- 
ри. Неожиданно для самого себя он поднялся и вошел в 
комнату. 

Там, на застеленной узкой кушетке, спала Виола. Она 
пролежала весь вечер, самой позой своей выражая стра- 
дания измученного тела; лежала и стонала. Но теперь 
Виола спала. Она лежала на животе, обняв подушку, и 
глубоко зарылась в нее головой. 

Виола лежала, вытянувитись в свободной позе, лица 
ее не было видно. Дёрдь долгое время смотрел на нее, м 
вдруг его осенила мысль: тело, сама поза выдают Виолу. 
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Страдающее от боли тело скрючивается, принимает позу 
новорожденного, словно оно одержимо стремлением вновь 
уйти в материнское лоно. Но тело этой женщины было 
вытянуто, как упругая отрувА, а это значит; она лгала, 
низко и подло. 


ЛАСОЧКА 


В чем же лгала Виола? Тогда ночью, на Капри, вне 
сомнения, она играла роль больной. А в иных елучаях — 
изображала радость, любовь или гнев; все эти чувства она 
не умела передать с душевной прямотой; ее скрипичная 
игра, нение были проникнуты фальитью, ее молодость, ан- 
гельская кротость были не более, чем обман; даже бег ее 
был ненатуральным, даже сон. Она снала, как спят кро- 
ЛИКИ. 

Есть такие сосуды с узким горлышком, куда ничего 
не вольешь; так и Виола не в силах была ничем запол- 
нить свое существо. Чувства и страсти попросту не вме- 
цались в ней, не находили для себя органов восприятия. 

Сколько раз наблюдал он за Виолой: вот она сидит в 
ванной комнате перед чудовищно огромным зеркалом и 
скучающе, без всякого интереса умащивает себя разными 
кремами. Не умела, не могла она, даже мельчайшими 
порциями бессильна была вкусить многообразие окру- 
жающего мира, только ковырялась пальцами в богатеи- 
ших оттенках восприятий, и ей хватало самой малости, 
что оставалась на указательном пальце. Малую толику 
ощущений она, как кремы и румяна, наносила на кожу. 
И все наносное вмиг высыхало на ней, становилось не бо- 
лее чем маской. Ни в поцелуях ее, ни в испытываемой ею 
боли никогда нельзя было почувствовать глубины — хотя 
бы на миллиметр. 

— Виола! — позвал он, всматриваясь в темноту. 

Дёрдь хотел зажечь спичку, чтобы еще раз увидеть 
лицо, такое до мелочей знакомое, эту лишенную нервов, 
ужасающе спокойную маску. Он чиркнул спичкой по ко- 
робку, но пропитанную миазмами тинтину колодца и зыб- 
ко колышущуюся паутину не смог разорвать внезапно 
вспыхнувший язычок пламени. Головка спички обломи- 
лась. Дёрдь остался стоять в глухой темноте. 

— Виола! — окликнул он еще раз. 

Тело не шелохнулось. 

‚ «Какое же лицо соответствовало этому много раз про- 
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износимому имени?» — задумался мужчина. Лицо это 
нельзя было назвать некрасивым. Оно выглядело так, 
будто на него постоянно падал лунный свет. И выраже- 
ние таинственности нередко нисходило на него: садовая 
птаха на тонкой ветке. Но птаха мгновенно вспархивала — 
очарование длилось недолго. Лоб был высоким и открытым. 
Но’ истинная суть этого лица определялась невидимой 
глазу материей, его составляющей. Понадобились годы 
совместной жизни и долгая серия экспериментов, чтобы 
установить со всей достоверностью: лицо это, под доволь- 
но привлекательной кожицей-оболочкой — из грушевой 
айвы. Попробуй на вкус, и ты ощутишь жгуче-терпкие, 
сухие растительные волокна. Остистые и колючие. Они 
забивают рот, и ты давишься ими. 

'‚Мужчина дважды вслух произнес ее имя, но тело 
Биолы оставалось безмолвным. Возможно, она и не поня- 
ла, что обращаются к ней... Возможно, в последние годы 
она отзывалась совсем на другое имя. Да и имен у нее, 
помнится, было четыре. 

Первое письмо, которое Дёрдь получил от Виолы, бы- 
ло подписано: Ио. Всего несколько строк на бледно-сире- 
невой бумаге: 


_ «Я — не та, за кого вы меня принимаете. У меня ниче- 
го общего с той отвратительной компанией. Я оказалась 
там случайно, так же, как и вы. В обществе я не нужда- 
юсь. Подолгу брожу в Будайских горах одна. Дикая мята 
и полевые цветы — вот мои подруги. Если пожелаете, мы 
могли бы как-нибудь побродить вместе». 


«Дикая мята...» — Взгляд его задержался на этих сло- 
вах. «Ах ты, заносчивая, глупая пичужка! — подумал 
он.— Эти запястья и колени, несформировавшиеся, как у 
подростка, юная кожа, волосы, жесты; да, пожалуи, име- 
ет смысл заняться твоим развитием, вылепить из тебя 
человека». 

“Три дня спустя они сошли на верхней станции под- 
весной дороги, пересекли площадку для игры в гольф и 
улеглись на поросшем травой склоне горы, над глубоким 
ущельем. 

— Что это за имя — Ио? — строго спросил Дёрдь. 

Он покойно лежал на спине, курил сигарету и созер- 
цал мирные предзакатные облака. 

— Дайте и мне тоже! — протянула руку Виола. 
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Мужчина молча протянул ей оранжевую пачку сига- 
рет и спички. 

— Мне нравится, что вы курите эти ароматные сига-’ 
реты...— сказала девушка.— И еще мне нравится, что у 
вас нет безвкусного громоздкого серебряного портсигара. 
Они такие тяжелые, как пресс-папье. Когда сигареты в 
пачке, оно, может быть, и небрежно, но как-то изящнее. 

Девушка неумело затянулась и продолжала нахвали- 
вать его: 

— И хорошо, что вы не держите зажигалки. С зажи- 
галками вечно возятся, как с игрушкой. Спички ориги- 
нальнее, консервативнее. 

ый вам больше нравятся консервативные мужчи- 
ны? — повернулся к ней Дёрдь. | 

Теперь и девушка пыталась улечься навзничь, с не- 
умелым кокетством. 

— Да| — смело ответила она, лежа на траве. 

— Будто настолько уж глупы современные щеголи! 
Или они, по-вашему, жадны, навязчивы сверх меры и не- 
ловки? 

— Я совсем их не знаю. 

— Ну, конечно, ведь ближайшая ваша подруга — ди- 
кая мята. ь 

Юное лицо от обиды сделалось замкнутым и поста- 
рело. 

— Вы пасмехаетесь надо мною? 

Мужчина примирительно взял девушку за руку, лег- 
ко пожал ее кисть, и обида незаметно растаяла в этом. 
пожатии. Долгое время оба молчали. 

Затем Дёрдь отбросил сигарету. 

— Вы так и не ответили мне, кто эта Ио? 

— Иола. 

— А это еще что за чудо? 

— Последняя любовь Геракла. 

Ну, конечно же, она нахваталась высокой античной 
премудрости! Дёрдь познакомился с Виолой у Шебешфи, 
молодого приват-доцента. Как-то ему пришла мысль на- 
вестить этого известного переводчика Эсхила, и совер- 
шенно неожиданно для себя он застал в саду у Шебешфи 
целую группу раскрасневшихся от возбуждения молодых 
людей: случайно возникший кружок самообразования. 
Это и была та самая «отвратительная компания» — Ше- 
бешфи и его юные друзья со своими юными женами: 
Со времени того визита прошло десять дней. 
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— Значит, это Шебешфи перекрестил вас на древне- 
греческий лад? 

— Нет, это мое собственное имя. 

В голосе девушки теперь появились тягучие и поуча- 
ющие нотки: 

— Виола — это древнегреческое имя. Но античные 
греки произносили по-иному: Иола. И по-гречески оно 
означало то же самое: фиалка. Древние греки очень лю- 
били этот цветок. И ту женщину, последнюю любовь Ге- 
ракла, тоже звали Иола. 

Дёрдь решил слегка поддразнить ее. 

— И что вам известно о ней? 

Девушка сохраняла невозмутимую серьезность. 

— Именно к ней приревновала Геракла Деянира и 
послала ему плащ, пропитанный кровью кентавра. 

— Ивы не боитесь такого наследия? 

— Нет, не боюсь. 

Она даже не улыбнулась. 

Таковы были истоки легенды об Иоле: поверхностная 
образованность, избыток самоуверенности и самодоволь- 
ство. Духовное родство с дикой мятой. 

— Ах, маленькая, несмышленая кокетка! — Дёрдь 
склонился к самому лицу лежащей в траве девушки. — 
Шебешфи не удосужился просветить вас, что Иои лю- 
бимая Геракла Иола — отнюдь не тождественны? Ио, 
позвольте вам заметить, была юной дамой более аристо- 
кратического происхождения и возлюбленной самого Зев- 
‚са. Ревнивца Зевса! Ну, так падет на нас гнев владыки 
Олимпа!.. 

И он крепко приник к губам девушки. Губы ее слегка 
кровоточили после этого поцелуя. 


Но был и еще один источник происхождения этого 
имени — Иола. Подлинное имя Виолы, ошеломившее Дёр- 
дя, он услышал за первым семейным обедом. 

«Йолан», — обратилась к ней мать. 

«Йолан» — называли ее и братья, Антал и Рудольф. 
Близнецы-братья были на десять лет старше ее. Отец же 
вообще был лишен возможности называть ее по имени. 
Отца Виолы эти трое уничтожили, погребли заживо. Со- 
стоял при семье некий человек, которого все они звали 
«папашей». | 

Мужчина был пожилой и строгий, невысокого роста и 
худощавый; лицо его отливало неестественной желтизной, 
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и сама кожа казалась шершавой, точно кожура лимона. 
Он был аптекарем. Какое-то время он жил среди ‘них, 
круто правил домашними, а потом умер. Они регулярно 
наведывались к нему на могилу; каждые две недели но- 
сили цветы, ав день поминовения усопших — венок. 
К братьям Виолы перептло ведение дел в аптеке «папа- 
нти». А когда Виоле исполнилось восемнадцать, братья 
открыли ей тайну: папаша Альберт приходился им при- 
емпым отцом. Родной же отец почти сразу после рожде- 
ния Виолы подло бросил семью, развелся с женой. `Мать 
Виолы в скором времени снова вышла замуж за невзрач- 
ного аптекаря. 

Когда Виола попыталась было отыскать в доме хоть 
какую-то память о своем отце, то не нашла ни единого 
следа: ни письма, ни фотографии, ни цепочки от часов 
или трости. Всякая память о нем была вытравлена. Ей 
сочли нужным сказать лишь, что его нет в живых. Впо- 
следствии она узнала: могила отца находится на кладби- 
ще одного провинциального городка. 

Ноначалу Виола была потрясена этим открытием. 
Но постепенно осознала: ничто их и не связывает с тем, 
родным, отцом. И на том успокоилась. 

Все люди в этой семье были строгие, справедливые, 
дисциплинированные. Сыновья с пониманием относились 
к матери. А мать создала теплый, уютный очаг для своих 
детей. 

— Зовите меня матушкой Эмми! — приветливо и доб- 
росердечно попросила она Дёрдя тогда же, за первым 
семейным обедом. 

Матушка Эмми была пухлая, сентиментальная и при- 
торно-слащавая, как подкрашенный постный сахар. И вме- 
сте с тем живая и настороженная. Она перекатывалась с 
места на место с легкостью мяча — как будто бы без по- 
мощи вог и без малейших усилий. | 

«Белочка!» — ласково называли ее дети. 

Но, как известно, для стремительных прыжков белке 
необходимы твердые, крепкие мускулы. И под кожей, 
присыпанной рисовой пудрой, в приторной сладости по- 
стного сахара действительно крылась и пульсировала не- 
малая мускульная сила. 

У обоих близнецов были белольняные волосы и крас- 
новатые глаза, как у всех альбиносов. Оба носили очки с 
сильными выпуклыми линзами и постоянно щурились. 
Припухшие верхние веки их были толщиной с гусиное 
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перо. Один из братьев был совершенно белокожий, дру- 
гой же отличался на редкость странной пятнисто-белой 
кожей, как будто его в младенчестве обрызгали гашеной 
известью. | в 

Размеренность и перядок в этой семье жили глубокой 
и холодной жизнью, как горное озеро; но на самый этот 
порядок был наброшен покров из вязаных кружев ме- 
щанства и слащавой обходительности. И все слова и по-. 
ступки членов семьи как бы взвешивались на чутких ча- 
шах невидимых аптекарских весов. Вдове и ее детям не 
вскружила голову власть, данная фармакологией: еже- 
дневная работа с ядами, с губительными силами, с ве- 
ществами, снимающими судороги или дарующими облег- 
чение. Напротив — яды приучили их к точности и пунк- 
туальности, заставили ценить каждый миллиграмм. И в 
этой семье Виолу звали «Йолан». 

Из Йолан сотворила себе повзрослевшая Вйола звуч- 
ное, как дворянская грамота, имя: Виоланта, Виола — 
цветок фиалки. 

С какою силой, с какой непреклонностью произносили 
домашние ее подлинное имя! В кругу семьи, между со- 
бою они говорили по-немецки и с немецким ударением, 
на свой лад смачно повторяли: Йолан. Обитай она до де- 
вятнадцатилетнего возраста в какой-нибудь другой едкой 
среде, скажем, по шею в чернилах, даже чернила не мог- 
ли бы пропитать ее существо глубже, чем это имя. Но она 
жила, погруженная не в чернила, а в светло-голубую 
синьку. Потому что имя это в семье всегда звучало лю- 
бовно и ласково, как нежное поглаживание: 

— ИЙолан... 

Виола, Иола — все это были литературные фантазии, 
милые причуды, вполне безобидный бунт, вызывающий 
разве что улыбку. О существовании Иолы в семье, естест- 
венно, и не подозревали, а услышав, просто не поняли бы. 
'Трехлетняя Йолан упала однажды на лестнице и скати- 
лась вниз по ступенькам их дома в Буде. Йолан — школь- 
ница — неизменно была отличницей. Йолан, взрослую де- 
вушку, после экзаменов на аттестат зрелости тетка из 
Кулачпусты возила с собой в Венецию. Сколько раз за 
годы своих экспериментов Дёрдь чувствовал: Виола неиз- 
менно оставалась прежнею Йолан. С трогательной верно- 
стью — Йолан. 

‚Понапрасну потеряла она невинность, еще будучи 
юной девушкой. Понапрасну развелась с ним, своим му- 
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жем, и переехала в отдельную квартиру. А после того по- 
напрасну меняла мужчин, одного за другим. Как понапра- 
сну пала до воровства, понапрасну пила, понапрасну игра- 
ла на скрипке — оставалась она при этом все тою же Йо- 
лан. 

Верность этому имени красными пятнами проступала 
у нее на щеках, когда кто-либо из гостей на вечеринке в 
их квартире опрокидывал бокал с вином или ронял на 
ковер пепел с сигареты. (После их развода она просла- 
вилась в кругу знакомых своей способностью даже в со- 
стоянии сильного опьянения двигаться безошибочно, как 
лунатик, наводя порядок в доме: в самый разгар шумных, _ 
разудалых попоек, когда компания рассаживалась на по- 
лу, она вставала, молча, недовольно нахмурив лоб, при- 
носила из кухни совок и метелку и аккуратно сметала 
все, что успевали разбросать на полу, будь то опрокину- 
тые бокалы или дамские носовые платки, и, слегка поша- 
тываясь, с совком и метелкой выходила на кухню.) 
От Йолан была в ней эта неистребимая любовь к поряд- 
ку: туфли ее неизменно выстраивались носок к носку в 
обувном шкафчике; нарядное цветное белье гро- 
моздилось уныло-ровными башнями; место для сто- 
ла, шкафа или стула точно бы незримо размечено 
было ею мелом на паркетном полу, у нее даже че- 
рез пять лет стул стоял на том же самом месте, скован- 
ные железной дисциплиной все вещи становились холод- 
ными и бездушными. Йолан с педантичностью препода- 
вателя арифметики четко знала, что из сада на открытую. 
террасу их дома ведут девять ступенек. Йолан не могла 
сорвать с куста цветущую ветку, не умела дарить цветы. 
Йолан любила читать книги, набранные колючим готи- 
ческим шрифтом. У ИЙолан были чуть косолапые ноги, 
что мешало ей обрести свободу и легкость движения — 
бегать, порхать, парить; коварная тяжесть имени всегда 
давила ее книзу. Йолан страдала хроническим насмор- 
ком, с детских лет и до самой своей смерти она поминут- 
но шмыгала носом — и старалась скрыть это. У ИЙолан 
было воспаление желчных протоков, она пила с десяток 
различных целебных настоек, и с лица ее не сходило оби- 
женное, даже страдальческое выражение; от несварения 
желудка лицо ее постоянно было хмурым. 

«Так, значит, тебя зовут Йолан?» — изумленно вос- 
кликнул Дёрдь, когда на том семейном обеде впервые 
услышал это имя. | 
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Ее третье имя? — Ласка. 

Так ее дразнили, и при одном упоминании этого про- 
звища у нее всегда воспалялись желчные протоки. 

Она получила его вскоре после их развода, возникно- 
вению этого прозвища предшествовала краткая история. 

Незадолго перед тем Виола переселилась на улицу 
Кадьло, в однокомнатную квартиру. 

Праздновалось новоселье. Хозяйка знакомила гостей 
с квартирой, показывала им облицованную кафелем ван- 
ную комнату, со сверкающей встроенной ванной. Провс- 
ла гостей на небольшой, выступающий вперед балкончик. 

— Это мост влюбленных, — сказала она.— И с неук- 
люжим кокетством добавила: — Ну, кто не побоится пой- 
ти со мной? 

В комнате на стене висела небольшая картина Гула- 
чи {1. Это был подлинник. 

— Каким чудом к тебе попала эта картина? 

— Мне ее подарили. 

Иногда у нее бывали такие секреты. 

— Знаете что? В моей квартире водятся ласки, — чуть 
позднее объявила она.— Прелестные, умные ласочки. 
Смотрите, вот тут щель!.. . 

Но развеселившиеся гости не слушали ее. 

Тогда она — слегка подвыпив — начала настаивать: 

— Не мыши! Ласочки. А вот здесь они прячутся, ны- 
ряют в мышиную норку.— Она подхватила на руки свою 
кошку.— Не верите? Вот посмотрите, и киска моя боится 
их. Неу каждого в доме водятся ласки. 

Тут на нее обрушилась со своим ехидством Пири Ма- 
носки: 

— О да, Виола, ты у нас такая утонченная и элегант- 
ная, что у тебя могут водиться только ласки и уж никак 
не мыши! Ласки в мышиной норе. Ты у нас просто вол- 
шебница! 

А маленький горбун Пишта Шоки не менее язвитель- 
но добавил: 

— Виола, да ты и сама — ласка! Ты доподлинный ше- 
девр великого Леонардо: молодая дама с лаской. 

Виола разобиделась, нахмурилась, потом вмиг сдела- 
лась кроткой, простой и милой; все понапрасну — кличка 
Ласка утвердилась за ней. Через какие-то полгода даже 
малыши лепетали при встрече с нею: 


1 Гулачи Лайош (1882—1932) — венгерский художник. | 
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— Тетя Ласка!.. 

Кличка неизменно порождала глупые и грубые шут- 
ки. Ее норовили ущипнуть, коснуться ненароком и при 
этом неизменно добавляли: 

— Нежная кожа! Как у Ласочки... 

Стоило ей ответить кому-то резко, и тотчас же следо- 
вала реплика: 

— Огрызаешься, Ласка? Кусаешься? 

Шебешфи как-то добавил новую долю информации: 

— Вам известно, что ласки по ночам добывают себе 
пропитание? 

Сообщение было встречено взрывом восторга: 

— Такое полезно знать на всякий случай!.. 

В энциклопедии вычитали, что ласка пьет кровь своей 
жертвы. 

— Ты пьешь кровь? Ах ты, бестия этакая, да тебя 
истребить надо! 

К рассвету вся компания выстраивалась вокруг нее и 
хором скандировала: 

— Ис-тре-бить! Ис-тре-бить! 

Этот поток плоских шуток нелегко было вынести, со- 
храняя высокомерное, благородное, слегка обиженное, 
полупрезрительное и в то же время всепрощающее выра- 
жение лица, почти улыбку; но у нее было столько масок, 
что даже эти шутки ей удавалось побеждать. 

И в этом тоже была она, Виола. 

Для Дёрдя она всегда оставалась Виолой. 

Но которое же из ее имен и обличий было маской, а 
какое истинной сутью? 

Как трудно определить это сейчас: здесь, в темноте. 


ШЕБЕШФИ И КОМПАНИЯ 


Одна из вечеринок у Шебешфи. 

Пожалуй, не столько впечатления о реальных событи- 
ях, сколько нечеткая и случайная серия сценок, зафикси- 
рованных как бы на стометровой узкопленочной ленте, 
творении кинолюбителя. Нас приглашает кто-то из дру- 
зей, мы попадаем в довольно пеструю и многочисленпую 
компанию, передвигают стулья, настраивают киноаппа- 
ратуру, вскоре гаснет свет, и проектор отбрасывает про- 
щупывающий пучок лучей на серебристый экран, при- 
лаженный к противоположной стене. И возникают ли- 
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ца — по большей части незнакомые — и ситуации до 
омерзения знакомые: вот соседка’ слева прыгает головой 
вниз в глубокий бассейн, вот сосед справа скользит на лы- 
жах по Будайским горам, вот кто-то незнакомый несется 
вниз по Дунаю на байдарке. 

И тот вечер по содержанию, динамичности и характс- 
ру был схож с любительским фильмом. Сцены неожидан- 
но обрывались, а действующие лица постоянно, именно в 
тот момент, когда могли бы взволновать по-настоящему, 
выпадали из узкого кадра. Сценки беспорядочно мелька- 
ли, без вступления и завершения; но все же было в них 
некое единство, почти обезоруживающая откровенная нс- 
прикрытость содержания. 

Вначале на экране появился Шебешфи, ухмыляясь 
безо всякой причины. Эта ухмылка, свежая, как молодой 
салат, возникла мгновенно и все же казалась застылой па 
юном, ангельски прекрасном лице. По годам Шебешфи 
был самым молодым приват-доцентом на философском 
факультете. Локти и колени его были угловаты и негиб- 
ки. Конечности, то бессильно поникшие, то трескуче сует- 
ливые, казалось, состояли из дранки, связанной бумаж- 
ным шпагатом; и хлипкая бечевка эта поминутно грозила 
оборваться. Увлекательно и вдохновенно переводил он 
трагедии великих греков: Эсхила и Софокла. Третьего из 
великих трагиков — Эврипида — он презирал. Его посто- 
янно можно было видеть слоняющимся по центру города 
в обществе молодых женщин или по укромным, точно бы 
созданным для свиданий тропкам вдоль склона горы Се- 
чени; с потрепанным томиком устаревшего Турнье или 
новейшего, академического издания Маскре’ под мыш- 
кой он восторженно декламировал только что переведен- 
ные им строки. 

Дёрдь знал его два года. Впервые случай свел их в су- 
де, где Шебешфи, стараясь не дать делу огласки, отбивал- 
ся от уплаты алиментов; вот тогда-то он и обратился за со- 
ветом к Дёрдю. 

А вот, за спиною Шебешфи, показался и сад, взбегаю- 
щий на пригорок, залитый летним солнцем; неухоженный 
молодой кустарник, домишко, снятый за недорогую пла- 
ту, в окружении сливовых и грушевых деревьев, корни и 
плоды которых как будто источены были метрическим 


1 Турнье Эдуард (1831—1898), Маскре Поль (1862— 
1937) — французские филологи, эллинисты. 
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ритмом трагедий; травяная лужайка, птицы, опадающий 
дикий каштан, покосившийся забор — все эти декорации 
словно сошли сюда со страниц стихов. Валитки в саду у 
Шебешфи не было, и накренившийся забор зиял дырой, 
разверстой и беззащитной. Молодые философы, препода- 
ватели, начинающие поэты, попавши волею случая в эти 
края, забредали сюда «на пять минут», а вместо того 
застревали на пять часов. 

Но в тот день у хозяина собрались лишь приглашен- 
ные; Шебешфи, возлежа на траве под деревьями, читал 
гостям свой новый перевод «Филоктета» Софокла. Тогда 
Дёрдь впервые попал в этот дом. 

Мелькали лица, разнообразнейшие и чудаковатые ти- 
пы: молодой торговец зоомагазина (у него было лицо фи- 
лина) и его еще более молодая жена (эта непрестанно 
звылавливала муравьев у себя под летним платьем, так что 
как минимум две руки шарили у нее по телу, касались 
бедра или блуждали по спине: одна рука — ее собствен- 
ная, другая — кого-нибудь из присутствующих мужчин); 
затем в кадре возник какой-то преподаватель (тоже мо- 
лодой) с кислой физиономией: этот демонстрировал свото 
зубную боль и шутиху-жену; на том же экране можно 
было узреть и восходящую звезду поэзии, этакую венгер- 
скую разновидность Кокто,— стройного, благонравного 
юношу-брюнета бок о бок со сливочной небесно-голубой 
Гретхен и, наконец, толстого пожилого забияку актера. 
(Фальстаф в клубной постановке и могильщик из «Гам- 
лета» в новом спектакле Национального театра.) Актер 
явно имел виды на ужин и в этой своей надежде на ста- 
кан Ффрёча и вожделенный ломоть ветчины был готов 
пойти на любые жертвы. Только с хозяйкой дома в тот 
раз Дёрдю не представилось возможности познакомиться; 
жена Шебешфи была больна и находилась в санатории, 
на противоположном берегу реки. 

Так выглядели действующие лица, Агата {$ регзо- 
пае — все примерно одного возраста, мужчины — лет этак 
двадцати восьми, юные женщины, которым едва исполни- 
лось двадцать, ну и актер, старый приятель, настав- 
ник, который изображает из себя молодого, играя эту 
роль в дешевой, крикливой манере. Все они — из одного 
района Буды и с одной улицы, мужчины, еще когда они 
бегали в коротких штанишках, поклялись в вечной друж- 
бе, затем вместе изнывали от. скуки в стенах одной ду- 
ховной гимназии, в одной футбольной команде гоняли. 
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мяч, украдкой тратили карманные деньги на сигареты, 
вместе бегали к Дунаю, сообща искали любовных утех, — 
да и теперь но сути оставались подростками и братьями. 

Стоит им собраться вместе, как тут же начинаются 
забавы. А сегодня им предстоит еще слушать «Филок- 
тета». | 

— Приветствую тебя, о гордость отчизны, наш 06б0- 
жаемый профессор! 

С такой репликой появляется на сцене торговец зоо- 
магазина и дает здоровенного тычка «профессору». 

— Ах ты, зверь! — взрывается от боли хозяин дома. — 
Скотина, я ведь могу дать сдачи! 

Перед домом широкая, поросшая травой лужайка; у 
края лужайки — пустующая детская коляска младшей 
дочери Шебешфи, восемнадцатимесячной Нервы. 

Пока супруга Шебешфи поправляет здоровье в сана- 
тории, малышка находится на попечении бабушки. 

Любимая игрушка полуторагодовалой девочки, нахо- 
дящейся сейчас в отлучке,— это пипетка; отец научил 
Нерву набирать в пипетку чернила и исподтишка пачкать 
одежду пекущихся о ней взрослых. Нерва проделывает 
эту процедуру с неимоверным тщанием, особое предпо- 
чтение отдавая зеленым и ярко-синим чернилам. 

Низенькую детскую коляску выкатывают на середину 
травяного газона; о переводе «Филоктета» пока что пи 
единого упоминания; члены развеселой компании отме- 
чают свою встречу тем, что друг за другом переирыги- 
вают через обляпанный чернилами экипаж Нервы. Спер- 
ва прыгают. с разбега, потом с места. Даже до муравьев 
Лианы (жены торговца зоомагазина) в этот момент ни- 
кому нет дела. 

— Попробуем прыгать спиной к коляске и с разбе- 
га! — осеняет вдруг Шебешфи. 

В конце концов Корп, преподаватель с кислой Физио- 
номией, не выдерживает темпа: не рассчитав прыжка, он, 
задыхаясь, падает в детскую коляску. Одно из колес тут 
же отваливается. 

— Недотепа! — дружно скандирует вся компания. 

Коляску оттаскивают в сторону. 

Но запал не иссяк, мужчины по-прежнему келают 
резвиться. Поначалу они затевают суматошную чехарду, 
нотом перемахивают через кусты. Затем неожиданно 
вспыхивает потасовка, участники ее не унимаются до тех 
пор, пока все не валятся в колючие кусты спиреи — жи- 
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вую изгородь. Нонец дурачеству кладет треск разрывае- 
мой ткани. Порван костюм на венгерском Кокто. 

— Даешь греческую! — кричит торговец зоомагазина. 

Дёрдь уверен, что наконец-то очередь дошла и до 
«Филоктета». Не тут-то было, просто он не знает их 
жаргона. Выясняется, что так сокращенно у них имену- 
ется классическая борьба в греко-римском стиле. Но этот 
номер программы ненастоящий, он задуманс иной целью: 
едва успев появиться, поэт, ничего не подозревая, пожало- 
вался, будто в правом предплечье у него врач обнаружил 
воспаление надкостницы. И вся борьба в греко-римском 
стиле сводится к тому, что каждый старается как можно 
вернее покалечить руку Кокто. («Ну, давай схватимся 
еще разок!», «Если что и повредим тебе, то только ру- 
ку,— стихи твои не охромеют!», «Ну как, можешь еще 
терпеть?» ) 

Таков пролог, подростковое буйство всплескивает и 
спадает волнами. Следует новое представление, Шебет- 
фи наконец-то усаживается по-турецки на траве, осталь- 
ная компания располагается на пледах и вытащенных из 
дома коврах; в переводе Шебешфи звучат первые строфы 
трагедии, слова Одиссея: 


О Неоптолем, героя из героев 
Славнейшего Ахиллеса сын! 

Ведомо ли тебе, куда мы держим путь? 
Взгляни: то Лемноса пустынный брег, 
Безлюдный остров, край необитаемый. 


На этот пустынный остров высадил лукавый правитель 
Итаки Филоктета, героя из Фессалии, поскольку ядови- 
тый гной разъедал рану на его ноге и отравлял воздух 
зловонием. | 

Здесь в узкопленочный фильм попадает Каройи, ко- 
торый, подобно древнегреческим актерам, также носит 
обязательную характерную маску: у него маска альфон- 
са. Новое действующее лицо вступает на сцену с опоз- 
данием; но вскоре выясняется, что его даже и не при- 
глашали. Каройи не принадлежит к этой компании, он 
не считается другом сих молодых людей, родом он не из 
этих окрестностей и вообще не из Буды, мужчины знако- 
мы с ним всего лишь два года, и Каройи в большей мере 
на дружеской ноге с дамами. Он щеголяет в шикарных 
сапогах для кавалерийской езды; под стать сапогам и 
остальной костюм: зеленый спортивный пиджак из хол- 
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ста и орехово-коричневые брюки-гольфы. Напомаженные 
волосы. и прилинпшая к физиономии мальчишеская ух- 
мылка. Никому не известно, на какие средства он живет 
и каковы его истинные увлечения. От новоприбывшего 
попахивает вином; прежде чем взобраться сюда, на гору, 
он, должно быть, влил в себя не меньше бутылки вина. 
И теперь разыгрывает этакого парня в подпитии. 

— Усаживайся поскорее и перестань таращиться па 
меня своими собачьими глазищами! — резко одерпул его 
Шебешфи. 

В ответ примирительный жест Каройи — молчу, мол- 
чу! Не надо раздражаться и одергивать, он будет скром- 
ником и никак не помешает чтению Софокла; одновре- 
менно Каройи заговорщицки подмигивает женщинам и, 
извлекая из кармана американские сигареты, с ловкостью 
фокусника оделяет сигаретами Лиану, Гретхен и Шути- 
ху — жену преподавателя с кислой физиономией; вот уже 
и он, как все остальные, возлежит на траве и внимает 
Шебешфи, который выводит на сцену обманутого и 0бо- 
краденного Филоктета. Звучит монолог: 


О чуждые, о незнакомцы! 

Дозвольте мне услышать ваши голоса! Меня вы 

Не страшитесь! Пусть вас не отпугнет вид бедного 
страдальца 

Над муками его-о! — сжальтесь вы! Покинутый друзьями, 

В тоске и боли томится он. 


_Скачут кадры узкопленочной ленты, лицо Шебешфи 
преображается: черты его дышат благородством. Он с та- 
кою страстностью, так одержимо и вдохновенно читает 
текст драмы, что голос как бы перестает принадлежать 
ему; античные строки, трагические фразы, как птицы с 
распростертыми крыльями, воспаряют ввысь, вознося и 
чтеца. Дёрдь чувствует, как от напряжения горло его пе- 
рехватывает и саднит. Десять долгих лет томится Филок- 
тет на острове. Друзья высадили его с корабля, потому 
что Филоктет был ужален змеей и тяжело страдал; всеми 
покинутый, лишь лук и стрелы сумел он захватить с со- 
бою, стрелы Геракла, этот дар богов,— без них не знать 
победы грекам. Проходит время, и Одиссей узнает тайну 
Филоктета. Низкие, коварные, бесстыдные друзья воз- 
вращаются на остров, чтобы выманить у страждущего 
его ‘единственное достояние. Но понимая, что их лживыс, 
брызжущие слюной речи не достигнут цели, они с низ 
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ким умыслом подсылают к Филоктету невинного юношу. 
Под личиной невинности совершается подлость: юноша 
похищает у Филоктета заветные стрелы. 

То ли драматическая ситуация потрясает, то ли пере- 
вод действительно хорош? Дёрдь задумывается над этим 
и приходит к выводу, что миг этот непонятен и непости- 
жим. Бывают в жизни мгновения, когда из человека с 
неодолимой силой выплескивается целый поток загадок и 
тайн, которого хватило бы и на сонм темных душ. Вот 
так же загадочен, необъясним и Шебешфи с его одержи- 
мостью, заразительной веселостью и неожиданными мета- 
морфозами: то мимолетные любовные похождения, то 
проникновение в глубины греческих трагедий, воссоздаю- 
щих печальнейшие судьбы человека. Но уж и вовсе не- 
постижимо, что общего у него с остальной компанией. 
С этими крикливо размалеванными женщинами, раски- 
нувшими свои тела на зеленой лужайке. Или, быть мо- 
жет, постыдны любые человеческие узы? И столь же низ- 
менна и изобличительна суть людской любви и дружбы? 

Шебешфи читал, должно быть, часа полтора. Вот ‘он 
доходит до диалога юного Неоптолема с Одиссеем: 


Ты мудр, Одиссей! И если сохранить 
свою ты хитрость, 
То из беды всегда ты выбраться сумеешь. 


И в этот момент поднимает взгляд. Щеголяющий в 
роскошных ботфортах Каройи, разыгрывая из себя пья- 
ного, привалился к Лиане, положил голову на плечо жен-. 
щины и покрывает поцелуями ее тонкую шею. 

Шебешфи резко одернул парочку: 

— Перестаньте мешать мне своими глупостями! А ну, 
марш на веранду. 

Остальные гости тоже как по команде разворнушись, 
взглянули на парочку и дружно закричали: 

— Да они целуются! А ну, марш отсюда! Марш на 
веранду! 

Даже торговец зоомагазина был возмущен, он разгне- 
ванно погрозил кулаком супруге. 

‚— Марш на веранду! — повторил он за всеми.— А там 
можете лизаться друг с другом, пока не надоест. 

Увлекшаяся любовными утехами преступная парочка 
и в самом деле поднялась и неспешно побрела к дому. 
Шебешфи проследовал за ними до порога, напоследок 
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пнул ногой роскошные ботфорты гостя и захлопнул. за 
ними дверь на замок. 

Заметно смеркалось, когда он закончил чтение. Никто 
из компании и словом не обмолвился о переводе, всеоб- 
щее внимание было приковано к дому: в дверь веранды 
громко барабанили изнутри. 

— Как, уже конец? — послышались восклицания, го- 
сти один за другим поднимались с травы. 

Посыпались и более каверзные вопросы: 

— Ну, как, понравилось? 

Первым в дверях показался Каройи. 

— Полезно для здоровья! — лаконично парировал он. 

Последующие часы расплылись в памяти. Плоские 
шуточки, крики, общая кутерьма и сумятица прискучили 
настолько, что парализовали мозг, как яд. Дёрдь бесцель- 
но слонялся в одиночестве среди чужих. 

Подошло время ужина. Вся компания перекочевала в 
кухню, там гости расправились с едой. После ужина за- 
вели переносный граммофон — старенький механизм без 
конца заедало,— начались танцы; при этом каждый по- 
чему-то норовил скакать на одной ноге. Шебешфи разли- 
вал по рюмкам анисовый ликер адской крепости, и теперь 
Каройи напился по-настоящему. Как его ни удерживали, 
он упрямо становился на колени перед пассией 
поэта, пухленькой Гретхен, и, еле ворочая языком, по- 
вторял: 

`— Мадам, у вас божественно красивые ножки, поз- 
вольте за это расцеловать вас в уста! 

Гретхен отталкивала его: 

— Вы не в своем уме! 

— Но что я могу поделать, если они так прекрасны! 

Пьяная компания дружно ревела: 

— Он прав, он прав. У Гретхен красивые ноги! 

Торговец зоомагазина принялся подначивать Гретхен: 

— Покажи как следует. Выше колен они еще кра- 
сивее! 

Теперь, подобно эпидемии, разразились поцелуи. Чмо- 
кались, будто чихали, с тем же неудержимым позывом. 
Грязно, нечистоплотно. 

Нет, ради подобных забав не имело смысла здесь оста- 
ваться. Но к полуночи неожиданно вспыхнул спор. 

— А переводчик из тебя никудышный! — лепетал 
поэт, пьяно зависая на шее Шебешфи. | 

Шебешфи ткнул в поддых этого венгерского Кокто, но 
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в тот же миг на него набросился с нападками и торговец 
зоомагазина: 

— Он верно говорит! Никудышный ты переводчик. 
Помнишь, и Анакреона ты запорол начисто! 

— Я запорол? — взревел Шебешфи.— Я? 

— Ты! Именно ты! — кротко кивнул головой и при- 
соединившийся к ним Кори. 

Посыпались удары один другого беспощаднее: 

— Гекзаметры твои скрипят, как треснутый горшок. 

— Жвачку жуешщь, а не стихи пишешь! 

Шебешфи с воплями потрясал руками; дранка громы- 
хала от возмущепия. 

— Неправда, мои стихи напевные и мелодичные! Они 
западают в память! 

— Это твои-то стихи западают в память? — опешил 
торговец. 

— Вот именно, стоит услышать раз, и запомнишь на- 
всегда! — Лицо Шебешфи торжествующе вспыхнуло.— 
Даже Карола, и та повторяет за мной проклятия Филок- 
тета. Достаточно мне дважды прочесть перевод, и она по- 
вторяет за мною слово в слово! Хочешь, поспорим? — 
Шебешфи нескладно размахивал руками перед самой фи- 
зиономией торговца. 

— Ну, согласен на спор? 

— Согласен! — мрачно протянул свою ладонь торго- 
вец. 
Пятилетняя Карола была старшей дочерью Шебеш- 
фи; девочка напоминала отца своими неимоверно тоню- 
сенькими ручками и ножками. 

— Да, кстати, а где Карола? — с пробудившимся лю- 
бонытством спросила Лиана. 

— В детской! — ответил Шебешфи. 

Как оказалось, Карола весь этот день и вечер провела 
в детской за рисованием, а между тем ни единым зву- 
ком не выдала своего присутствия. Ни шумные возгласы 
гостей, ни граммофонная музыка не выманили ее из ком- 
наты. Когда компания ввалилась в детскую, девочка уже 
спала. Рядом не было ни матери, ни няньки, но ребенок 
спал спокойно, не ведая страха, как человек, привыкший 
ко всяким передрягам. 

Шебешфи высоко поднял сонную девочку, бережно 
поставил на ноги в короткой кроватке. 

— Послушай меня, Карола! — серьезным тоном ска- 
зал он. 
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Девочка внимательно, с интересом всматривалась в 
лицо отца. В длинной ночной сорочке она походила на 
очень тонкую, еще не зажженную белоснежную свечку. 

— Послушай меня, Карола, а потом повторишь за 
мной! | 

И Шебешфи принялся декламировать, лицо его 
вспыхнуло: 


Ты — чудище! Ты — змей! Всего дурного — ты 

гнусное исчадье! Что сделал ты со мной? 

Ты обманул меня, и глаз поднять не смеешь! 

Как ты жесток! Я обнимал твои колени, ты же 

похитил лук и вместе со стрелою похитил жизнь мою. 


— Ты слушаемть, Карола? 

Карола внимательно вслушивалась. | 

Шебешфи второй раз прочел сцену проклятия. Все 
взрослые в гробовой тишине стояли вокруг отца и дочери. 
Как только Шебешфи умолк, раздался тоненький, хру- 
стально-прозрачный голосок ребенка; слова колыхались, 
слетали с детских уст — так порхают, колышутся в воз- 
духе почти невидимые глазом мотыльки: 


Ты — чудище! Ты — змей! Всего дурного — ты 
гнусное исчадье! 


Карола без запинки повторила монолог Филоктета. 

Дёрдь пьяно рассмеялся, хотя внутри у него дрожал 
каждый нерв, точно он наглотался гашиша. Даже годы 
спустя эта картина вспыхивала в памяти, как озарение, 
они замерли друг подле друга в слабо освещенной комна- 
те, а девочка, стоя в кроватке, декламирует строки траге- 
дии. При воспоминании об этой сцене десны его и горло 
всякий раз обжигало холодным и резким пламенем. 


Таков был тот давний любительский фильм — вечер у 
Шебептфи. 

И лишь при повторном прокручивании этого фильма 
он заметил одну деталь: в тот вечер. среди действующих 
лиц был еще кто-то, какая-то молодая девушка с застыв- 
шим лицом; она ни с кем не заговаривала, да и к ней по- 
чти не обращались. 

— Виола! — назвал ее кто-то однажды. 

Так и осталось тогда неясным, с кем из присутствую- 
щих она пришла. Осталось тайной и то, какое место ей 
было отведено в компании Шебешфи. | 
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Каройи делал было попытки пристать к ней: 

— Анна Навлова, позвольте лечь на вашу юбку! 

о — Ложись, не стесняйся! — не раз слышал Дёрдь за 
время того странного вечера. 

Незнакомая девушка всякий раз при этом отчужденно 
отстранялась. 

Тогда, в сумятице вечеринки, Дёрдь вроде бы и не 
заметил ее, и лишь позднее, прокручивая в памяти собы- 
тия того вечера, он натолкнулся на нее; так на проявлен- 
ной фотопластинке вдруг возникает лицо, иж не 
ожидаешь здесь увидеть. 

Это и была Виола, та самая девушка, на ик не- 
сколько месяцев. спустя он женился. 


«МНЕ СНИТСЯ, 
БУДТО Я ВЗМАХИВАЮ КИНЖАЛОМ 


«Надо дождаться полицейского!» — думал мужчина, 
стоя в темноте. Тревоги он не чувствовал, скорее’ уста- 
лость. Он привалился к стене и закурил. Мягкий, красно- 
ватый свет озарил вентиляционную шахту. Как будто в 
чашку с горячим кофе плеснули капельку рома, — так 
почувствовалась перемена. Это в темноте ‚уютно а: 
огонек сигареты. 

Ему уже довелось однажды вот так же изучающе 
всматриваться в это неподвижное, точно бы провалив- 

шееся в небытие тело, но тогда он высвечивал тело ле- 
жащей женщины не огоньком сигареты; то был свет тле- 
ющих углей — тоже красноватый, но более насыщенный, 
расплывчатое, напоминающее передвижение морских ме- 
луз пульсирующее мерцание. 


Дверца изразцовой печки была распахнута, в топке 
полыхали короткие полешки. Над поленьями пробегали_ 
нервные, тонкие язычки пламени, беспокойно перескаки- 
вали друг через друга, точно вспугнутые молодые. ящер- 
ки. Комнату заливало мерцание полыхающих углей. 

‚ Перед печкой два больших кресла замерли покорно, 
тупо, как старые, многоопытные ослы в упряжке. В од- 
`ном из кресел на левом боку спала Виола, уткнувшись 
лицом. в согнутую руку, обнаженное тело свернулось в 
клубочек. В соседнем кресле бодрствовал Дёрдь — утом- 
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ленный, исполненный какой-то неизъяснимой нежности и 
_ смутных раздумий. 
Как мягко ложились световые блики на неприкрытую 
‘одеждой кожу девушки! И свет словно бы исходил не от 
‚печки, а выделялся, излучался самой темнотой. Бесилот- 
но и невесомо робко парил он над спящим телом, затем, 
‘словно по невидимой нити паутины, соскальзывал вниз 
и, едва коснувшись девичьих бедер, приобретал оттенок 
цикламена. Но у сгиба коленей, в ложбинках под грудью 
и выше, в ямочках ключиц, лужицами скапливались тем- 
ные тени, свет вливался потоками в эти теплые гнезда и 
прежде, чем раствориться в теле, вспыхивал удивитель- 
ным кораллово-красным отблеском. Отчего колени спя- 
щей сохраняли свою белизну? И что светилось ответным 
блеском в гуще красно-рыжих волос? В печке затрещали 
угли, и нить призрачной цветовой паутины внезапно обо- 
рвалась. Вспыхнуло пламя, и отблески света сразу вдруг 
вытянулись плотными, мясистыми цветочными стебля- 
ми, заполыхали густо-красным, как цветы бегонии. Бли- 
ки света скользили по телу Виолы, беспокойно метались, 
жаждав в нем раствориться, но тело по-прежнему остава- 
лось напряженным и свернутым в клубочек, и свет 
тяжело падал и оседал в глубине комнаты. А иногда ему 
казалось, что от пламени дрожащим туманом восходил 
сон, тлеющие огоньки застревали в тонких, как нити, 
снах девушки, и тогда внезапно метровая толща жгучей 
пелены обволакивала тело спящей. 

— Виола! — склонился к ней Дёрдь.— Проснись! 

Рука его коснулась груди Виолы. И девичья грудь, 
усиливая нереальность сна, тотчас же отозвалась, скольз- 
нула к его ладони. Дёрдь погладил Виолу по голове. 
В прядях волос искрились, переливаясь, мелкие красные 
звездочки сна. 

— Виола, проснись!.. Тебе пора домой! 


Если бы и сейчас можно было. пробудить ее так... Ес- 
ли бы удалось воскресить то прежнее колдовское очаро- 
вание сна, если бы удалось вызвать хоть единственный 
блик света на ее волосы, озарить теплым лучом ее хла- 
деющую кожу: может быть, сейчас Виола и открыла бы 
глаза, поднялась, как сомнамбула, и, смахнув с лица пе- 
пел, направилась бы к себе домой, в свою квартиру на 
пятом этаже. Как тогда. 
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Но чудес не бывает. Колдовской силой обладала лишь 
та единственная ночь. Тот единственный миг. 

Тем вечером они отправились в оперу. И опоздали. 
Растерянно стояли они в фойе; наверху, за закрытыми 
дверями зала, звучала музыка: началось первое действие 
«Мейстерзингеров». 

— Вы не проводите нас на места? — обратился было 
Дёрдь к верзиле билетеру. 

— Не раньше антракта! 

Дело происходило зимой. Виола зябко поводила пле- 
чами в вечернем платье из черного бархата. Дёрдь разо- 
чарованно взглянул на часы. 

— Когда кончается первое действие? 

Худой и высохший великан, похожий на шаляпин- 
ского Мефистофеля, вытянулся во весь рост и обрушил 
на них язвительный оперный смех. | 
| — Первое действие «Нюрнбержцев»? Ему никогда 
не будет конца, сударь! На Вагнера нельзя опаздывать. 

Они укрылись в ближайшем эспрессо — в полумрак, в 
полутепло. Им подали очень плохой кофе. 

— Поедем ко мне! — неожиданно предложил тогда 
Дёрдь.— Выпьем отличного кофе, поговорим. 

Он был знаком с этой девушкой около полугода, дваж- 
ды они бродили по горам, потом он месяцами не отвечал 
на ее письма, не отзывался на телефонные звонки: не- 
сколько недель назад они встретились снова. «Почему бы 
и нет?..» — мелькнула шальная мысль, и он произнес 
вслух свое приглашение. Через минуту они были уже на 
улице, ловили губами падающие снежинки, махнули ру- 
кой такси, — и в этот последний момент он еще раз украд- 
кой оглядел девушку: она была очень молода, очень серь- 
езна и бледна. Его покорило то, как неумело садилась она 
в машину, как неловко стукнулась носом о стекло, отго- 
раживающее кабину шофера. Наверное, этот момент и 
определил их судьбу; ему захотелось сразу же обнять ее. 
Девушка стерпела его объятие, в темноте машины под- 
ставила ему щеку. Щека ее тоже была молодой, неподат- 
ливой и неловкой. Машина летела, словно ей передалось 
его опьянение. 

Войдя в прихожую, Виола тотчас же двинулась в тем- 
ноту квартиры, открыла незнакомую ей дверь, без коле- 
баний прошла дальше, в еще более непроглядный сумрак 
чужой комнаты, наткнулась на мебель, но не отступила 
от какой-то своей, известной лишь ей одной цели, сде- 
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лала еще два-три шага, споткнулась о ковер и упала — 
всей тяжестью тела рухнула в кожаное кресло. Тут и за- 
стал ее Дёрдь, который тем временем успел защелкнуть 
замок в прихожей и зажечь свет в комнате. Виола сидела 
в просторном кресле; она добралась до кресла, точно за- 
водная детская игрушка, как механическая кукла: про- 
пгагав по гладкой поверхности стола, она падает на пол 
и, чуть пошатнувшись, продолжает свой путь, вот она 
натыкается на стену, идет вдоль стены, пока не забивает- 
ся в угол и там, наконец, беспомощно застывает без дви- 
жения; но завод в пружине еще не кончился, и стоит 
куклу чуть повернуть, как она в тот же миг зашагает 
дальше, бессмысленно, неудержимо. 

_— Что это с тобою было? — засмеялся Дёрдь и скло- 
нился к лицу девушки. 

Замершая в кресле фигурка дышала какой-то неизъ- 
яснимой решимостью, даже глаза ее, судя по величине 
белков, округлились, и взгляд их стал неподвижен и на- 
пряжен от этой отчаянной готовности, пронизавшей все 
ее существо. Сейчас в этих стенах с ней наконец свер- 
шится то, подробности чего ей тогда еще были неведомы. 

Дёрдю достаточно было одного взгляда на девушку, и 
его осенило. 

Это открытие снова его растрогало, хотя и рассмеши- 
ло тоже; дурачась, он дернул было ее за прядь волос, но 
тут же и оставил ее, занявщись приготовлением кофе. 
Виола тоже встала с кресла, она старалась двигаться по 
комнате непринужденно, с подчеркнутой привычностью, 
как будто, по крайней мере, раз десять побывала тут; но 
при этом, точно стянутая жестким обручем какого-то не- 
видимого кринолина, она лишь тянулась к ВОО, но не 
могла коснуться их. 

Вот она остановилась перед книжными полками и вы- 
тащила какую-то книгу, сначала повертела так и этак, 
затем принялась внимательно читать с середины. В сле- 
дующую минуту она выдвинула ящик письменного стола, 
попавшуюся ей под руку большую коробку с почтовой 
бумагой водрузила поверх стопки книг, как будто соби- 
ралась писать письмо. Затем уселась на корточки перед 
кафельной печкой, принялась ворошить угли, совать по- 
ленья в раскаленное жерло топки и прекратила это заня- 
тие, лишь когда обожгла левую руку. После чего. девуш- 
ка сиротливо сникла, сидя на корточках перед печкой. 

Дёрдь тем временем успел помолоть кофе, он достал 
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бутылку, заставил девушку выпить рюмку коньяку, за- 
тем провел гостью в ванную комнату, ватой, смоченной в 
спирте, протер обожженое место и смазал питательным 
кремом покрасневшую кожу. 

Наконец он воскликнул: 

— Вофе готов! 

Виола, точно сомнамбула, поднесла к губам чашку и 
одним глотком проглотила добрую половину ее содержи- 
мого. Обжигающий напиток заструился по пищеводу, как 
едкий щелок. От новой боли она заплакала. За короткое 
время она умудрилась несколько раз поранить себя: на 
колене расплывался синяк, рука горела, обожженное гор- 
ло саднило. 

Мужчина привлек ее к себе, слегка приподняв в объя- 
тии. Девушка сделалась вдруг такой невесомой, как буд- 
то в ней не было ни единой косточки. 


Что в том вечере было поистине прекрасного? 

Прекрасной, трогательной была та неусыпность, с ка- 
кою он следил тогда за каждым жестом и движением 
Виолы. Неусыпное внимание — тот самый яд, который 
впоследствии вытравил их любовь. Ему никогда не уда- 
валось забыться, закрыть глаза. Он все время присмат- 
ривался к ней с неприкрытым, пристальным вниманием 
экспериментатора. 

Слегка приподняв Виолу, Дёрдь поцеловал ее. 

_И, целуя, наверное, выдал себя каким-то жестом — 
мимолетным пожатием или же легким прикосновением, и 
девушка поняла: сейчас должен наступить тот решаю- 
щий миг! | 

С ней произошла разительная метаморфоза. Она от- 
толкнула от себя мужчину, точно воспрянув от сна и дур- 
мана; неуловимо легким и красивым движением, не за- 
бывая при этом о молнии и пуговицах, она медленно 
приподняла подол платья и ловко просунула голову в вы- 
рез. И стряхнув с себя колдовские чары, обрела спокой- 
ствие и уверенность, стала держаться так, будто находи- 
лась в своей собственной комнате. Вынула из сумочки 
расческу и, сбросив туфли, в чулках и в короткой шелко- 
вой сорочке, мягко ступая, направилась в ванную; став 
перед зеркалом, начала расчесывать волосы. Она приче- 
сывалась заботливо и долго. Целые минуты длились эти 
приготовления, Виола критическим взором рассматривала 
себя в зеркале при теплом, ярком свете. 
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Вспоминая тот вечер, Дёрдь каждый раз потешался 
над этой сценой причесывания, над этой романтической 
и все же грубо трезвой в своей рассудочной продуманно- 
сти ролью, этакой арией Лорелеи, но Виола не в силах 
была понять, над чем тут можно смеяться. Есть, пить, 
лгать и даже потерять невинность она могла лишь акку- 
ратно причесанной. 

Руки ее двигались медленно, она наконец завершила 
свою тщательную работу, но, прикованная к своему отоб- 
ражению, поворачивая голову то вправо, то влево, долго 
еще разглядывала себя в зеркале; затем мускулы ее со- 
вершенно расслабились, и она позволила мужчине уве- 
сти себя в комнату. Ее уложили на кушетку, она закрыла 

глаза. 
После оба они долго сидели перед печкой. Дёрдь под- 
кинул в огонь новую охапку поленьев: по комнате рас- 
плылось ощутимо густое, обволакивающее тепло, стойкий 
жар, казалось, раздвинул стены. 

— Что, снег не перестал? — спросила девушка, за- 
бившись в глубь кресла. | 

Дёрдь подошел к окну, отдернул шторку. 

— Густой снегопад,— с предельной добросовестно- 
стью констатировал он. 

— Скажи, я белее снега? 

Мужчина окинул ее взглядом, Виола, обнаженная, 
свернулась в кресле и кошачье-лениво. потягивалась; 
тело ее купалось в отсветах пламени, падавших от 
печки. 

— Скажи: я белее? 

Надо было высмеять столь разнузданную пошлость. 
Резким движением распахнув оконную створку, он 
зачерпнул пригоршню снега. 

— А вот сейчас мы проверим... 

Виола, преисполненная высокомерия, точно гусыня, и 
мысли не допускала о том, что он посмеет прижать леде- 
нящий снег к ее телу. Когда же это случилось, она реа- 
гировала так неожиданно и резко, как химикаты в про- 
бирке: кожа ее вмиг сделалась зеленой и скользкой. Вак 
у лягушки. 

Нелегко было успокоить ее. Этого удалось добиться не 
ласками и уговорами, но благодаря прерванной, дотоле в 
мечтах много раз отрепетированной ею роли.. Вот она 
опять распрямилась, опять простерла готовые воспарить 
крылья: 
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_ — О, ты совсем не знаешь меня... Тебе ничего не из- 
вестно обо мне... Ты меня не слушаешь? 

Дёрдь покойно откинулся в соседнем кресле. Девуп:- 
ке удалось вернуть свое обаяние, она опять походила на 
душистую, тонкую дамскую сигарету; легкие его жадно 
вдохнули сладковатый дурман. 

— Нет, я слушаю!.. 

И тогда Виола впервые выдала себя, мило прогово- 
рившись: 

— Знаешь, я часто вижу сны... самые разные... но во 
сне я всегда вооружена кинжалом!.. 

Мужчина принял предложенную игру. 

— А на конце у него шарик? 

— Конец у кинжала острый! Так и вонзается в тело... 

— А зачем он тебе, этот кинжал? 

— Мне иначе нельзя! Я — очень стройная и высокая. 
Значит, и подходит мне только кинжал... 

— Так кто же ты в этих снах? 

— Я стройный юноша-паж... На мне яркий камзол из 
бархата и узкие белые атласные панталоны... Я мщу за 
свою сестру! 

— Которую соблазнили? 

— Меня рисовал Веласкес. А сестра моя ам 

— Неужели ты так жестока? 

— А иной раз я вижу себя юным графом, удачливым 
и победоносным...— Я — юный Ричмонд из пьесы Шек- 
спира! Трубят фанфары и бьют барабаны, потому что 
мною повержено Зло. 

Мужчина обвил руками обнаженное девичье тело, 
склонился к лицу Виолы: 

— Будь осторожней, не убей меня во время сна! 

Девушка болтала, щебетала без умолку, и в пылу раз- 
говора у нее снова вырвалось несколько фраз, выдающих 
ее с головой: 

— Чего ты хотел бы? Какою мне быть? 

— Будь девочкой. 

— А ты знаешь, иногда в полусне я воображаю себя 
девочкой... Ленивой, заносчивой и самонадеянной дев- 
чонкой. И мне очень нравится, когда я такая! И еще в 
снах мне грезится, будто за мною присматривает нянька- 
негритянка. Ты даже представить себе не можешь, как 
это приятно, когда о тебе заботится такая вот черная 
нянька — старая, толстая и очень проворная. Она обожа- 
ет меня, но иногда позволяет себе поворчать. И это даже 
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хорошо, потому что тогда я могу ннуть ее ногой... Конеч- 
не, не сильно, я жалею свою няньку, потому что тоже 
люблю ее... Она знает это, и ей приятны мои детские пин- 
ки. Нянька носит широкие шелестящие юбки из тафты и 
лиф в обтяжку. По утрам, когда я встаю, она подает мне 
домашние туфли... К тому часу она успевает приготовить 
мне ванну и завтрак... Впрочем, ей не так уж много хло- 
пот со стряпней для меня, потому что я кушаю только 
фрукты... Бананы и апельсины. По ночам она помогает 
мне раздеваться, когда я возвращаюсь домой после бала. 
Бранит, если я выпила больше обычного. 

— А что ты скажешь ей сегодня ночью? 

У Виолы вырвался резковатый смешок: 

— О, нянька обо всем догадается... Клянусь, что: она 
заметит!.. 

Вскоре Виола уснула. 


Дёрдь долгое время бодрствовал подле спящей девуш- 
ки. В отблесках пламени она казалась ему красивой. Вол- 
- нующей, вожделенной игрушкой. Внезапно для себя он 
подумал: | 
_  «^ Я мог бы даже и жениться на ней... 


АКВАМАРИН 


«Я мог бы даже и жениться на ней...» Дёрдя вновь 

охватило желание увидеть еще раз это лицо. Он зажег еще 
одну епичку (которую? — он не считал), вытянувшись 
вверх, язычок пламени осветил безмолвное тело, но в тот 
же миг мужчина, против воли, попятился назад, как отсту- 
пают перед пустыми, незрячими глазами статуи. 
_ Его чувства не подсказывали ему, что лежащая перед 
ним молодая женщина мертва. Ноги ее, он видел, были 
так же бессмысленно красивы, как и при жизни. Такого 
типа женские ноги принято сравнивать с бутылкой от 
нампанского. И действительно, ноги Виолы были раздра- 
жающе правильной формы. Впрочем, это была не более 
чем копия, слепок, хотя и удачный. Образец же, оригинал, 
пылился где-то среди вышедших из моды вещей, затерял- 
ся среди атрибутов сотворения мира. | 

В той же позе, как она лежала сейчас, могла бы ле- 
жать и живая Виола. То, что заставило его отступить, бы- 
ла не смерть, но отзвук прежних страстей, греха, который 
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зон совершил. Потому что это тело он презрел, оттолкнул 
‘от себя. 

Отношения их разладились очень скоро, после Капри, 
после первой ночи. Как испугался он тогда истинного об- 
лика Виолы! В те недели он судорожно закрывал глаза, 
искренне, горячо желал себе слепоты, глухоты. Только бы 
не видеть и не слышать правды, — и тогда, быть может, 
свершится чудо, в Виоле подвергнется делению какая- 
нибудь зародышевая клетка, и новые нервные волокна 
придадут этому телу более живой человеческий облик. 
За те несколько часов, что он проводит у себя в конторе, 
‘или за те несколько минут, пока он, зайдя в ванную, моет 
руки, — может быть, за это время на яично-белом лице 
Виолы естественнее станет улыбка, смягчится резкая ли- 
ния коленей. | 

Но никакое чудо не спасло их. Понапрасну старался 
он закрывать глаза на правду, подлинная Виола про - 
ла и под судорожно сжатые веки. 

А что могла тогда испытывать Виола? Что испытывает 
гусыня, которую преследуют? Бег ее замедляется, как 
только минует опасность. После чего гусыня вышагивает 
още кичливее прежнего, зоб у нее раздувается от глупости 
и чванства. У Виолы после Капри пробудились известные 
опасения. Она интуитивно чувствовала: ей во что бы то ни 
стало необходимо вернуть себе в его глазах утраченный 
‚ореол, внушить образ, взлелеянный ею самою в мечтах. 

Вечер ‘в Опере — с «Мейстерзингерами» и браслетом 
‘Эстер — был эпизодом той же борьбы. 

Прошло, должно быть, полгода, как они поженились, 
Жили они тогда на улице Келенхеди... 


Сегодня вечером. дают «Мейстерзингеров» —с этой 

вестью в полдень вернулся домой Дёрдь. 
’— Ито исполняет партию Вальтера? 

— Именно это тебя интересует? — вскинул взгляд 
Дёрдь. 
‚В ответе его прорвалась досада. 

— Я не знаю. Да и не все ли равно. Но нам не мешало 
бы наконец прослушать историю достославного ремеслен- 
ного цеха. Однажды мы было вознамерились сделать это, 
но опоздали к началу... Помнишь? 

Память у Виолы была такая же замедленная, как про- 
‘цедура расчесывания волос. Наконец она вспомнила, на- 
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конец улыбнулась; наконец ‘утвердительно кивнула! И 
подставила ему губы для поцелуя. 

Как в тот раз, опять етоял декабрь, кружился весе- 
лый, затейливый мир. Перед тем, как выйти из дому, 
Дёрдь внимательно и любовно окинул взглядом Виолу: на. 
жене было новое вечернее платье из черного кружева, и 
само лицо ее показалось ему таинственно утонченным, 
точно сошедитим с полотен художников-прерафаэлитов. 

Это видение пьянящей, чувственной теплотой захлест- 
нуло его. 

— Надень браслет Эстер! — ласково попросил он. 

Виола окаменела. 

— Он — по-прежнему Эстер? 

Дёрдь шагнул к ней, исполненный желания снять с 
лица кенщины маску притворной уязвленности, но опо- 
здал. Недовольство, как потревоженная оса, жужжало, ви- 
лось вокруг них. Как прогнать его?. | 

— Он твой! Твой безраздельно! Именно потому и про- 
пту тебя: надень его! 

Виола молча посмотрела на него, выждала несколько 
мгновений; затем так же, без единого слова, подошла к 
туалетному столику, выдвинула ящик, застегнула на руке 
браслет. С тем они и отбыли в театр. 

С этим браслетом Дёрдь допустил двойной промах. 
В первый раз — когда подарил его Виоле. Уж ему-то сле- 
довало знать, что эту серебряную цепочку нельзя переда- 
ривать кому бы то ни было. Украшение принадлежало 
Эстер, сестре Дёрдя, которая была моложе его на год; 
Эстер носила этот браслет, она его любила, а те вещи, ко- 
торые любила Эстер, озаряло сияние этой любви, и поэто- 
му вещи до самого сноса хранили память о ней. Он 
сделал Виоле опасный подарок. Словно бы поставил эту 
женщину рядом с тонкоструйным, искрящимся брызгами 
водопадом, предложив ей: «Укрась себя им, он — твой». 
Таким тайным свойством обладала только Эстер, да она и 
сама была существом необычным, словно явление при- 
роды. 

Среди бабок и теток в их роду переходил по наследст- 
ву из рук в руки красивый аквамарин. Он всегда был 
вставлен в безобразные оправы; когда камень попал к 
Эстер, он был вделан в уродливый тяжелый перстень и 
выглядел, как глаз, неестественно выпученный при базе- 
довой болезни. После первого воспаления легких Эстер по- 
лучила это кольцо и одновременно © ним обещание, что по. 
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‘весне ее свозят на юг, во Флоренцию. Именно тогда юная 
Эстер купила у какого-то ювелира на Нонте Веккьо пора- 
зительной красоты серебряную цепочку к аквамарину. Це- 
ночка состояла из легких, удлиненных переплетений цвс- 
тов и листьев. Эстер в три ряда обвивала ею запястье, и 
все же конец цепочки болтался свободно, вот к этому сво- 
бодно свисающему концу и был прикреплен аквамарин, 
ревниво схваченный новой оправой. Серебряная цепочка 
и зелено-голубой камень с тех пор неотделимо повтеряли 
каждое движение Эстер. Руки ее, как и сама Эстер, ни- 
когда не знали покоя и равнодушия; Эстер любила и оши- 
балась, ссорилась и мирилась, и аквамарин ответным 
огнем всныхивал на каждое ее чувство и горел вместе 
с нею. 

Эстер три года как умерла. | 

Но Виола была права: цепочка и камень навеки оста- 
лись ее собственностью — и вот сейчас он проговорился об 
этом, проговорился глупо, неловко. («По-прежнему — 
Эстер?») Эта предательская оговорка — вторая непрости- 
тельная его оптибка. 

Автобус пришел переполненным, только Виоле уда- 
лось сесть, Дёрдя оттеснили от нее, прижали к води- 
тельской кабине. Теперь он всматривался в липо жены с 
отдаления, в это странное, по-детски пухлое лицо, моло- 
_ дость которого была всего лишь маской, под нею испод- 
воль, коварно вызревал близящийся распад. Он задумал- 
ся: почему, собственно, он подарил Виоле цепочку? Но- 
жалуй, и подарок этот был очередным экспериментом. 
Расчетливой игрой или же любопытетвом того самого 
свойства, которое гораздо безжалостнее, чем игра: то было 
испытанием для женщины. Так золотых дел мастер под- 

воргает воздействию едких кислот благородный металл 
подозрительного свойства: должно быть, и он так же при- 
сматривался к Виоле: подтвердит ли аквамарин человече- 
скую подлинность Виолы или она останется такою же 
тусклой и жалкой, как электрическая лампочка при све- 
те дня. 

Когла они вошли в вестибюль Оперы, их встретило 
объявление о замене спектакля. В тот вечер вместо «Мей- 
стерзингеров» давали «Валькирию». Неплохой повод от 
души посмеяться: видно, не судьба им хоть раз усльшнать 
вместе историю любви девы златоискусницы и франкского 
рыцаря; вот и вторая их попытка оказалась пеудачной. и 
Виола хранила недовольное выражение лица. 
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— Ты мог бы узнать это. и днем: Зачем, спрашивается; 
нано было тащиться? 

Мужчина сжал руку спутницы: 

— Не будь Весктез$ег! Ведь дают не «Мейстерзинге- 
ров»! ! 

Но Виола не оттаяла, держалась, будто человек, хлеб- 
нувший кислого, вяжущего рот красного вина, от которого 
сводит скулы. Дёрдь принялся подзадоривать ее: 

— Хочешь, посидим в эспрессо? Или, может, заглянем 
по старой памяти на мою холостяцкую квартиру? 

Никакого ответа. Вскинув голову, в напряженно за- 
стывшей позе, устремилась она к гардеробу. 

Минуты спустя уже звучала короткая увертюра к 
«Валькирии». Дёрдь любил этот момент вступления: гро- 
хочущий ливень, подступающая гроза порождают в ор- 
кестре бурю звуков. Отзвуки бушующих стихий поначалу 
робко смешивались с полумраком зрительного зала, жен- 
скими духами, уютом ложи. Но вот густую пелену дождя, 
воспроизводимую скрипками и альтами, внезапно разор- 
вал трубный глас духовых, молния — глубокий, глухой 
рокот ударных, — и беззвучно раздвинулся занавес, ны 
вая дом Гундинга. 

Шел дуэт Зиглинды и Зигмунда, кларнет и смычковые, 
перебивая друг друга, ткали мелодии нежности и влече- 
ния двух сердец, но Дёрдь не в силах был сосредоточиться 
мыслью и. чувством на предвещающей гибель любви двух: 
близких: брата и сестры; думы его неотвязно возвраща-. 
лись к Эстер. Однажды ему довелось слушать «Вальки- 
рию», но тогда рядом с ним сидела его юная и одухотво- 
ренно красивая сестра. Он краем глаза взглянул на Вио- 
лу: жесткая и упрямая вертикальная складка на лбу ее 
так и не разгладилась. А какой счастливою была Эстер в 
тот вечер! }Жадно и ненасытно, всей грудью и всеми лег- 
кими, до последней клеточки впитывала Эстер тревожную, 
наплывающую мрачными волнами музыку. Дёрдь смотрел. 
на Эстер и чувствовал, как она взволнована: если бы не 
сдерживающая условность приличий, она бы подскаки+: 
вала на месте: так в горном ручье выскакивает из воды’ 
рыба в пузырящийся от легкости, свежий, точно ледяная: 
струя, пьянящий воздух. «Ты слышишь?» — склонилась к 
Нему Эстер. На сцене в эту минуту вел свою арию Гун- 


1 Игра слов. _Весктеззег — критикан (нем.) и имя одного из 
героев оперы Вагнера «Нюрнбергские мейстерзингеры». 
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’динг, подозрительно меряя взглядом вторгшегося в его 
дом чужестранца и застывшую от изумления жену: «Лицо 
его походит на лицо моей жены, в глазах его таятся те же 
змеи», — в раздумье пел Гундинг. 

Они с сестрой тоже были похожи. Но их близость ни- 
когда не переходила в тревожную и мутную, как бродящее 
молодое вино, чувственную любовь. Они любили друг дру- 
га невинно и открыто, в полный голос; была в их чувстве 
обжигающая свежесть первого снега. В детстве они люби- 
ли играть в догонялки, и в их отношении друг к другу до 
конца сохранилось то же ощущение радости и трепетно 
бьющегося сердца. Став взрослыми, они словно нарочно 
стремились накликать опасность, чтобы иметь возмож- 
ность прийти на помощь друг другу. Но когда на жизнь 
Эстер пала тень, у которой не было ни реальных очерта- 
ний, ни названия, оба они молчали, скованные, парализо- 
ванные обрушившейся на них бедой. Пет, ни от каких 
жизненных невзгод он не смог уберечь свою сестру!.. 


Детство... Полюбить какое-то большое стихотворение; 
а после начисто забыть его пленительные строки — разве 
что с этим загадочным ощущением можно сравнить за- 
тонувший континент их детских лет! Тот далекий конти- 
нент время от времени всплывал в воспоминании Эстер. и 
Дёрдя об одном воскресном вечере. Отца их тогда не было. 
дома, он отлучился в провинцию; мать в тот вечер собира- 
лась в гости, за ней зашли знакомые (две женщины и 
мужчина, в детской памяти Дёрдя запечатлелись даже та- 
кие подробности). Компания готова была отправиться, 
когда выяснилось, что дети остаются без надзора. Дёрдю 
тогда было, должно быть, года три, а Эстер — два. Детиш- о 
ки росли непоседливые, неугомонные, и взрослые приня- 
лись озабоченно совещаться; можно ли оставить малышей. 
без присмотра и как поступить, если те не захотят оста- 
ваться одни. Попытались было обзвонить друзей и знако- 
мых, но никого не застали дома. Впрочем, и так с двумя 
детьми никто из знакомых не согласился бы остаться... 
И. тогда одна. из женщин посоветовала посадить их в ван-. 
ну, друг против друга. 

Так и сделали. Эстер и Дёрдя усадили в пустую ван- 
ну, Эстер — под краном, его — по другую сторону, взрос- 
лые ухитрились ловко привязать их сзади, так что дети 
могли даже передвигаться, ползать по ванне, но. только, 
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освободиться им не удалось бы. Мягкий, шелковистый 
нтнур наподобие сбруи подхватывал их под руки. Взрос- 
лые повеселились, довольные своей изобретательностью, 
полюбовались на связанных детишек и ушли. Дети © лю- 
бопытством смотрели друг на друга, в ванной горел свет; 
поначалу малышам было странтновато, но очень скоро они 
придумали себе забавы. Именно этот воскресный вечер 
остался для брата и сестры самым волнующим воспомина- 
нием детства. Сначала малыши принялись плеваться, 
стараясь попасть друг в друга; Эстер всегда отрицала, буд- 
то бы она была зачинщицей. Но все их попытки остались 
безуспешны, детишкам не удавалось доплюнуть друг до 
друга. Оба устали, и тут вдруг сделали новое открытие: 
стоит им чуть-чуть сползти по дну ванны и ступни их со- 
прикоснутся. Тотчас разгорелся бой; упоенно визжа от 
_ восторга, брат и сестра пинали друг друга, целясь при 
этом в пятки один другому. Эта забава утомила детей еще 
больше, оба одновременно уснули. Когда детишки просну- 
лись, взрослых все еще не было. В дальнейшем им помни- 
лось, что, проснувитись, они стали петь во все горло. По- 
том корчили рожицы, кося глаза. У Эстер именно с тех 
пор на всю жизнь сохранился онасный приобретенный в 
тот вечер навык: желая напугать кого-то, она очень стра- 
шно косила глаза. Чуть передохнув, брат и сестра опять 
принялись плеваться. Наконец, измученные, они уснули 
крепким, глубоким сном. 

Первой вернулась домой горничная и с удивлением 
обнаружила детей, спящих в ванне. Горничная распутала 
шнур и освободила от пут детские ручонки, взяла на руки 
Эстер, затем вынула из ванны и раздела Дёрдя, уложила 
обоих в кроватки. Дети даже не никнули, они так и не 
проснулись. Зато среди ночи Эстер ‹ неожиданно просну- 
лась, недоверчиво ощупала подушку, одеяльце, растолка- 
_ ла спящего в соседней кроватке брата, дети не могли по- 
нять, как они очутились в кроватках; от страха оба запла- 
кали. Малышам представлялось, что они находятся во вла- 
сти злых сил, темная постелька казалась незнакомон, 
опасной, в то время как залитая электрическим светом 
блестящая и жесткая ванна вспоминалась как самое без- 
опасное и обжитое гнездо. 

Насколько тесней была бы их взаимосвязь с Виолои, 
если бы их роднило хоть одно-единственное воспоминание 
такого рода о пережитом и прочувствованном вместе, со- 
обща!.. Но жена смотрела на сцену, глаза у нее были пу- 
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стыми, как у куклы. А что же аквамарин? Он свисал у нее 
с запястья, неподвижный, заключенный в плен, посажен- 
ный на цепь. На сцене, перед домом Гундинга, неистов- 
ствовал ветер; вскоре дверь распахнется, и влюбленные 
выбегут из дому навстречу весенней ночи. Ветер... Почему 
он весь вечер так упорно и неотвязно вспоминает Эстер? 
Опять перед его мысленным взором возникла стройная ее 
фигура; как-то раз они тоже бродили на нару с Эстер, — 
тогда был такой же порывистый весенний ветер,— оба 
пьяные от какого-то неизъяснимого ощущения счастья. 
‚ Это отчетливое и потому болезненно-пульсирующее -вос- 
поминание всплыло в памяти не со времен исчезнувшего 
континента, не из поры детства вернулось оно к нему; эта 
их вылазка была совсем недавней, ощутимо близкой, даже 
кожа его помнит хлесткие удары того весеннего ветра. 

За полгода до смерти Эстер, в полдень, — Дёрдь работал 
у себя в конторе, — он, сняв телефоннуто трубку, услышал 
глубокий, низкого грудного. тембра голос Эстер. Сестра вто. 
время уже три года была замужем и жила в Шевеньхазе. 
Брат и сестра теперь виделись очень редко, иной раз Эстер 
вырывалась в Будапешт, и тогда они втайне от всех ужи- 
нали вдвоем; но обычно им и на это не удавалось вы- 
кроить время, в лучшем случае они едва успевали поемот-- 
реть какой-нибудь новый фильм или же полчаса посидеть 
вдвоем где-нибудь в кондитерской: родственники — их 
собственные или же Фери, мужа Эстер, — тотчас завла- 
девали беглянкой. В тот день Эстер, как только сошла с 
ноезда, прямо с вокзала позвонила Дёрдю, счастливо воз- 
бужденная сестра торопила его: им нужно немедленно 
встретиться; пока еще ни одна живая душа не прознала, 
что она в Пеште, они могли бы пообедать вдвоем, а до обе- 
да можно бы и погулять в горах. 

Несколько месяцев, нестерпимо долгих и слякотных, 
Дёрдь не встречалея с Эстер. Оба взволнованные, с уча- 
щенно бьющимся сердцем, они увидели друг друга е не- 
правдоподобно далекого расстояния. Сразу взяли такси, 
водитель, петляя выше и выше по улочкам, увозил их 
вверх, от Дуная; еще прежде, чем сесть в машину, Дёрдь 
попросил шофера: «Гоните побыстрей!» Стремительно, 
задыхаясь, летела вверх машина, и все же на полдороге 
они не выдержали: постучали в стекло и вышли у какого- 
то незнакомого поворота. У них не хватило терпения оста- 
ваться долее в этом тесном, темном, пропахшем кожей 
и стремительно летящем коробе. Им необходимо было сию 
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же секунду ступить ногами на землю, чтобы потом медлен- 
_ но и опьяненно, шаг за шагом пройти путь до вершины. 
И тогда налетел на них такой же задиристый, весенний 
встер! Эстер ныталась зубами ухватить тугой, ‚свистящий 
ветер, дышала глубоко, полной грудью, вбирая воздух; 
так они шли, касаясь плечом друг друга. 

— Что поделываешь дома? 

— Ничего особенного. 

` — Как Фери? 

— Даже не знаю, что и сказать. 

— Эстер, уж не случилось ли чего? 

— Глупый! 

После они обедали под открытым небом, прямо на 
ветру. Чтобы получить обед, им пришлось пробудить от 
зимней спячки какой-то незнакомый маленький ресто- 
ранчик. 

— У нас и еды-то приготовлено только для себя! — оп- 
равдывалась старушка хозяйка. 

— Тогда поделитесь с нами, прошу вас! — уговаривала 
ее Эстер. 

Какая же толща воздуха, оказалось, может вместиться 
под низким и серым небосводом! Они облюбовали себе. 
столик на открытой наружной террасе. Появился старый 
недовольный официант, этот не желал даже ворирорРиьь 
стол. 

— У нас же внутри удобные, уютные залы! — пытался 
было он заманить их. 

‘Сами они по слабости характера, может, и поддались 
бы на уговоры, однако ноги их заупрямились и не желали 
двинуться с места. Официант и старушка хозяйка принес- 
ли деревянные бельевые прищепки, камни; грузы — лишь 
таким способом удалось хотя бы отчасти обуздать буйные 
порывы скатерти, которая во что бы то ни стало стреми- 
лась раздуться парусом. Шляпы свои они попросили офи- 
цианта унести в дом, иначе бы их в мгновение ока смело 
в ближнюю долину. Волосы их трепал ветер. Вино подали 
на стол в массивном кувшине. На первое они ели картофель- 
ный суп; коричневатый, приправленный мукою бульон ве- 
тер так и норовил выдуть из ложки. Старик официант на- 
блюдал за ними изнутри ресторанчика, из-за плотно при- 
творенного окна, насилу удалось уговорить старика, чтобы 
тот лишь на минуту выбегал к столу. Официант у окна 
ждал их знака, и стоило брату и сестре махнуть ‘рукой, 
как он поспешно выскакивал наружу и менял. тарелки. 


176 


В болыном блюде под. крышкой подоспела наскоро `поджа- 
ренная телятина с рисом и солеными огурцами. А ветер со 
свистом тугой струей проносился над ними — так стреми- 
тельно падают вниз струи ручья с высоких горных отро- 
гов. По временам на мгновение проглядывало солнце, и 
тогда лучи его всплескивали слепящими зайчиками, слов- 
но отражения больших зеркал в зеркальной же поверхно- 
сти. Эта удивительная игра света длилась мгновение, а 
секундою позже рваные, темно-серые облака опять про- 
носились над ними. На десерт им подали свежайшее не- 
ченье, а потом они закурили. Каждой сигареты едва хва- 
тило на две-три затяжки, потому что тлеющий пепел сры- 
вался резким порывом ветра. Кофе тоже расплескивал. 
ветер. Аа 

Эстер прокричала ему что-то. 

А Дёрдь подумал в эту минуту: они омыты ветром. до ь 
мельчайшей клеточки тела. 

Сидели они у самого края террасы, над головокружи- 
тельным обрывом; ветер, налетая бурными порывами, но- 
ровил увлечь их в глубину — долее трудно  было’выдер- 
живать борьбу со стихией. 

Они уже встали было от стола, когда Эстер заговорила... 
Тогда она открылась ему впервые, один-единственный раз, 
и’ при этом от смущения теребила за отвороты пиджак 
Дёрдя: = 
..— Дюрка... . 

— Да, Эстер? 

‚ — Я разведусь...— Она все еще не репталась высказать 
вслух наболевшее.— Я вынуждена развестись. 

Дёрдь ошеломленно уставился на сестру: 

'— Вы разводитесь?! 

Эстер, переборов себя, кивнула. Исхлестанное ветром 
лицо ее чуть припухло, в чертах его проступила боль. 

.— Так вы разводитесь? 

Эстер не ответила. Насколько глупо скованны и обре- 
ченно целомудренны по натуре были они оба! И так — с 
самого детства. Не умели изливать душу. Ни друг другу и 
никому другому. 

Как жилось Эстер? Он никогда не знал этого. Обо всей 
их семейной жизни Дёрдю были известны всего два факта. 
Впрочем, первый не.столько факт, сколько предположение: . 
Эстер очень любила мужа. Стыдясь своего чувства, бун- 
туя против него, униженная и. опозоренная,— любила. 
Основой другого факта было курьезное _ происитествие.. 
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Фери, зять Дёрдя, как-то заночевал у него, он не захватил 
с собой пижаму, и Дёрдь одолжил ему свою. Утром выяс- 
пилось: пижама порвалась на мощном, мускулистом теле. 
Лопнула по всем швам, расползлась на ленточки. Над 
этим курьезным обстоятельством все они долго потеша- 
ЛИСЬ. 

Как жилось Эстер? Должно быть, несчастливо, иначе и 
быть не могло. 

И вот, когда они стояли друг против друга на упругом 
весеннем ветру и он в третий раз переспросил: — Так вы 
разводитесь? — Эстер неожиданно рассмеялась и приня- 
лась тормошить брата. Она смеялась беспричинным, гром- 
ким, почти счастливым смехом: 

— Ты помнишь, как тогда, в ванне? Как сначала мы 
нлевались и косили глазами. А потом, в кроватках, распла- 
кались, помнишь? 

Ветер тормошил, сотрясал ее фигурку, а она тормоши- 
ла брата. 

‚ Дёрдю кровь бросилась в голову, как после крепкого 
спиртного. Почему Эстер вспомнила вдруг тот случай из 
детства? Но могла ли она сказать ему иное? По-прежнему 
стоя лицом к лицу, они оцепенело смотрели друг на друга. 

— Не коси! — резко одернул он сестру, за секунду уло- 
вив ее намерение. 

Как спустились они тогда с горы? Он не помнил. Эстер 
уехала домой. С мужем она так и не развелась. 

Через полгода Эстер привезли в Пешт на «скорой по- 
мощи» с воспалением легких. Четверо суток она пролежала 
в клинике, в отдельной палате, температура у нее начала 
спадать, опасные симптомы миновали. Она улыбалась, 


‚ усталая и невесомая. А когда на четвертые сутки вечером 
‚ все они ушли, оставив Эстер одну, сердце ее неожиданно 


заработало с перебоями, на рассвете она потеряла сознание 
и начала задыхаться; а к девяти утра, так и не придя в 
себя, бледная, недвижная, лежала на больничной койке. 

Для них так и осталась загадочной смерть Эстер. Она 
занималась плаванием и играла в теннис. Год за годом 6бо0- 
лезни обходили ее стороной. Эстер любила солнце, воду и 
воздух. И на смертном одре лежала совершенно чистая, 
без испарины. 

Аквамарин перешел к Дёрдю через несколько месяцев 
после похорон Эстер. Зять как-то приехал в Пешт по дс- 
лам и зашел к Дёрдю. Камень с цепочкой он молча поло- 
жил па стол. 


— Это ваше с нею! — сказал он, помолчав. — Правиль- 
нее всего, чтобы камень был у тебя. 

Вот и все, что было сказано в ани Камень и в 
самом деле принадлежал Эстер. А Эстер по праву при- 
надлежала ему. 


Бегство и боль символизировал мрачный грохот оркест- 
ра: так заверитилось первое действие «Валькирии», духо- 
вые инструменты и скрипки звучали наперебой. | 

В антракте Виола исчезла, Дёрдь прошел в куритель- 
ную. Встретились они только в зрительном зале и едва пе- 
ремолвились словом. 

Но во время второго действия, когда Брунгильда узна- 
ет о приказе — Зигмунд должен пасть в поединке, — Вио- 
ла неожиданно склонилась к мужу: 

— Дёрдь! 

— Да? 

— Я забыла цепочку в туалете. 

— Где? 

— В умывальной. 

Лицо ее было спокойным и насмешливым. 

Дёрдь, откинувшись в удобном кресле, не проронил ни 
слова. Виола, не дождавшись ответа, повторила: 

— Я мыла руки. А когда уходила, оставила цепочку 
на раковине. | 

— Я слышал, — кивнул Дёрдь. 

Он молча прикидывал, что бы он мог ей ответить! На 
жену он не смотрел. Думы его были о том, что никогда бо- 
лее не увидеть ему Эстер, обдуваемую весенним ветром. 
Может, и к лучшему, что больше он не увидит и ее аква- 
марин. И все же душа болела. Да, вернулась его застаре- 
лая знакомая, жгучая боль: почему он тогда не сообразил. 
надеть цепочку на руку мертвой Эстер! Он упустил слу- 
чай, и упущение это непоправимо. Как часто с тех пор 
возвращался он к этой мысли, бередя свою рану, —и вот 
сейчас вдруг его осенило, почему, собственно, подарил он 
Виоле флорентийскую цепочку. Тем самым он хотел на- 
влечь кару на оставшихся в живых, на них обоих; на са- 
мого себя и прозрачно-бледный камень. Аквамарин исчез 
в театральном туалете. ИЁто-то воровато схватил его 
нотной ладонью. Чужая женщина зажала в кулаке и по- 
спешно спрятала в сумочку, чтобы окружающие не заме- 
тили. Дома она вынет камень из сумочки, придирчиво 
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разглядит его, отнесет к ювелиру прицениться: конец был 
настолько  гнусен и унизителен, словно смерть живого су- 
щества, словно распад кожи и плоти. Но если смерть не по- 
щадила Эстер, то какой смысл камню сверкать долее не- 
замутненным блеском? Дёрдь сидел в кресле, точно в 
горячей ванне. Расслабленность и оцепенение разлились по 
всему телу. Теперь он испытывал чувство, близкое к уми- 
ротворению. 
_ Чуть погодя опять раздался шепот Виолы: 

‘‚— Как ты считаешь, я найду ее в антракте? 

— Нет! — ответил он без тени сомнения. 

В оркестре более четко зазвучала тема любви и роко- 
вого поединка. = 

‘Виола упорно допытывалась: 

_ — Ты сердиться? 

Подхваченный лавиной тревожных звуков, Дёрдь на- 
клонился вперед и взял обнаженную руку жены: 

— И без браслета красиво. 

Виола, не веря своим ушам, переспросила: 

— Что ты сказал? 

В ответ он сжал обтянутую тонкой кожей, ” екрываю- 
щую острые кости кисть: 

— И без того красиво. 

Это была абсолютная ложь. 

Почувствовала ли Виола, о чем он думал во время пер- 
вого действия? Или же та его оговорка дома и посейчас 
растравляла ей душу? Внезапно его захватил наплыв ве- 
селого, бурлящего опьянения. 

«Глупая гусыня! — Больше всего ему хотелось бы сей- 
час отхлестать ее по щекам.— Неужели ты и вправду на- 
столько глупа? Настолько самонадеянна и злобна? Ты 
хотела уязвить меня, причинить мне боль. Думала, я на- 
кинусь на тебя с упреками тотчас же, здесь, в Опере, ко- 
гда звучит музыка. Надеялась, что я поведу себя грубо, и 
пошло, потому что меня расстроит пронажа камня. На 
что же ты рассчитывала? Что в отместку за грубость ты 
получишь возможность пренебрежительно усмехнуться. 
И тем самым докажешь широту своей натуры. Вот ведь 
ты потеряла драгоценность, но это тебя не волнует. Ты 
выше подобных мелочей жизни и паришь над корысто- 
любивым миром с его низменными страстями, точно хо- 
лодный ангел. С легкой улыбкой паря в эмпиреях, ты с 
недосягаемых высот могла бы взирать на то, как я, по- 
трясенный пропажей, вскакиваю, бегу в театральный ту-. 


180 


алет, унижаю подозрениями дежурную уборщицу, вступаю 
в пререкания с детективом, возбужденный донельзя, весь 
в поту. Не такую ли роль ты мне отводила?» 

Сцена погрузилась в темноту, оркестр передал раскат 
грома, и прозвучал рог Гундинга, пустившегося в пресле- 
дование. Мгновенная вспышка света на сцене,— и как. в 
озарении перед мысленным взором Дёрдя вдруг возникла 
другая мизансцена: его прежняя холостяцкая квартира и. 
тот вечер, когда Виола впервые пришла к нему; как в кра- 
сноватых отблесках, падавших из печки, опа нежилась в 
кресле и, возбужденная алкоголем и его ласками, кичливо 
хвастала: «Во сне я поражаю кинжалом!» 

«Во сне? — в раздумье спрашивал сейчас себя Дёрдь.— 
Только во сне ли? А не в мечтах и самых сокровенных сво- 
их желаниях? И не ночью поражаешь ты, а среди бела 
дня. Помнишь ты сама тот вечер? О, тогда ты разоткро- 
венничалась до предела. Ты и впрямь поражаешь кин- 
жалом, пронзаешь коварно, исподтишка. И у кинжала 
твоего — не безопасный шарик на конце острия, напротив, 
лезвие его ты обмакиваешь в гнуснейшие из всех твоих 
ядов. Но меня тебе не сразить. Я видел тебя перед Капри, 
во время морского путешествия. Именно тогда я раскрыл 
тайну твоего тела: твоя суть — гнилая, распадающаяся 
плоть, ты лжива, каждой клеткою своего тела! Тщетны 
все твои уловки, тебе не удастся провести меня! Теперь 
я изучил тебя, познал до пугающе сокровенных глубин. 
Глупая ты гусыня, неужели тебе до сих пор это не ясно? 
Острие твоего кинжала обломлено, и теперь уже я веду 
игру с тобою!» 

В этот момент Виола неожиданно приподнялась с’ ме- 
ста, но Дёрдь быстро протянул руку. 

— Вуда ты? Сиди! — удержал он жену. 

Женщина ответила недовольно, будто ее обидели: 

— В умывальную. 

— Сиди спокойно! 


‚ — Пусти меня! Может, я еще найду цепочку. 

' Мужчина склонился к ней еще ближе: 

— ВК чему беспокоить весь ряд? Излишне. 

Поначалу его предположение и ему самому показалось 
лишь шуткой; но секундою позже он понял, что так. оно 
и есть. - 

Неожиданно, как по наитию, он взял сумочку жены и, 
прежде чем Виола успела выхватить сумочку, раскрыл ее, 
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— Тобе пезачем выходить, цепочка здесь. 
Вместе с трубочкою помады и пудреницей он вынул 
из сумочки браслет Эстер — аквамарин на серебряной це- 
почке. 


Как только они вернулись из Оперы домой, Виола мол- 
ча положила драгоценность на письменпый стол Дёрдя. 

Мужчина к тому времени успел принять решение. 

— Отчего же? Носи! — сказал он с обезоруживающей 
простотой. 

Он не спросил даже, почему она солгала. Просто вер- 
нул ей цепочку. Он уже придумал для себя новую игру. 
Но об этой игре он ни разу не проговорился Виоле. Смысл 
воображаемой игры сводился к следующему: Виола дей- 
ствительно оставила в умывальной цепочку Эстер, остави- 
ла намеренно. Цепочку нашла какая-то чужая женщина, 
жадно-схватила, спрятала, приценилась у ювелира. Узна- 
ла, что камень — редкостной красоты. И с тех пор та, чужая 
женщина, носит цепочку. Какая она, эта женщина? Вообра- 
жжение подсказало портрет: она низенькая и толстая, из 
тех, что на ходу перекатываются, как шарик. Еще немного 
подумав, он окончательно решил: та женщина как две кан- 
ли воды походит на мать Виолы. 

Теперь оставалось дать ей имя. 

Над именем он размышлял не одну неделю. И все это 
время приглядывался к Виоле, как художник к модели. 
Поочередно прикидывал к ней разные имена. Много раз 
ему казалось, что он нашел подлинное имя; но, прикинув, 
тут же отметал его. 

Наконец имя было найдено. Оно сложилось и зазвуча- 
ло: Эмилия Герргатт. Дёрдь остался им совершенно до- 
волен. Имя передавало тот ужас, что захлестнул Виолу, 
когда он в театре извлек у нее из сумочки аквамарин. 
`Ужасом был проникнут вырвавшийся у нее тогда возглас 
«Неггоой!» — любимое словечко Виолиного семейства. Но 
ему удалось придать имени законченное совершенство, 
‘заменив короткое «о» звучным «а». «Герргатт» звучало 
еще более мстительно. 

И всякий раз, как Виола, памятуя о своем постыдном 
поражении, покорно защелкивала на запястье цепочку, 
Дёрдь мысленно повторял: 

— Эмилия Герргатт сегодня вечером опять надела 


наш аквамарин. 
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«Герргатт» было четвертым, если пе пятым именем 


Виолы. Но об этом имени не знал никто, даже сама Виола. 


Оно было известно только Дёрдю. 


ПАВА 


Потребность наделять именами относится к одной из 
самых глубоких и почти неизученных страстей челове- 
ческих. Не только влюбленные устремляются друг к другу 
с новыми — что ни день — именами. Люди, не любящие 
друг друга, поступают так же. Психологическое напряже- 
ние, которое раздраженные перепалки или горькие, уни- 
зительные распри способны разрядить лишь на мгновение, 
удачно подобранное прозвище может снять даже на не- 
дели. 

У Внолы таких прозвищ было не четыре и не пять. Их 
было бесчисленное множество. 

Одно из них могло показаться несколько сложным: 

Тридцать три павы. 

Но что это за звук коснулся сейчас его слуха? 

Мужчина невольно вздрогнул. Застыв у порога венти- 
ляционной шахты в кромешной тьме, он напряженно 
вслушивался. Вверху — примерно где-то на третьем эта- 
же— плыл жалобный писк детской скрипки. Звук был очень 
тонкий, далекий, и все-таки он раздражал своей приторно- 
стью. На скрипке пиликали мелодию песни «Тридцать три 
павы». 

Дёрдь от ноты к ноте воспроизвел текст песни — он 
давным-давно забыл его, а сейчас, слово за словом текст 
вновь возродился в памяти: 


У плакучей ивушки 
Веток тридцать три. 
На те ветки сели 

Павы тридцать три. 


Кто играл ‘на скрипке? Или то душа самой Виолы с пе-. 


чальным, умолкшим инструментом у плеча порхнула вниз, 
в затянутый паутиной колодец? 

Прежде чем песенка отзвучала, Дёрдь успел опреде- 
лить природу звука. Всего-навсего комар, выискивая 
жертву — или изливая в песне тоску одиночества, — празд- 


но кружил в выпгине колодца. 
— ВК тебе самой очень подошло бы это имя: тридцать 


три павы! — вырвалось как-то у Дёрдя. 
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_ Виола с присущим ей самодовольством припяла это 
прозвище. 

Но сейчас не она играла на скрипке. Сейчас она лежа- 
ла окаменело, зарывшись лицом в пепел, и не отзывалась. 


Виоле сравнялось, должно быть, лет восемь, когда она 
пачала играть на скрипке. Она окончила курсы музыкаль- 
ной академии, на конкурсе дипломангов исполняла вещи 
Тартини, Мендельсона, Паганини. 

Как звучала скрипка под рукою Виолы? 

Звучание ее напоминало тонкую струйку-ниточку 
меда. 

Звук выходил сладкий, блестящий, но тягучий, он все 
тянулся и тявулся, неприятно истончаясь. И под конец 
коварно липнул и засыхал на коже слушающих, не про- 
никая в дущу. 

Были в ее игре и блеск и вкус, но не из тех, что воз- 
действуют на эмоции; эти блеск и вкус были раны 
закопу тяготения. 

— Так, значит, струйка меда.— И он легко щелкал 
Виолу по кончику носа, когда хотел поддразнить ее. 

— Принеси с собой инструмент! — попросил он ее как- 
то раз в самом начале их романа. 

На следующий же день она пришла на свидание пай- 
девочкой: в руках футляр со скрипкой, на ногах — носоч- 
ки, взгляд голубых глаз проникновенный и чистый. Она 
`исполняла сонату Равеля. 

Во время игры Дёрдь подошел к ней сзади, склонился, 
взял ее руку и поцеловал. И словно наткнулся на камень: 
торевшее лицо Виолы стало жестким, мужчина держал в 
объятиях не живое девичье тело, а прогретый солнцем 
песчаник. 

— Ты не слушаешь? — спроеила окаменевшая Виола. 

— Продолжай! — сказал он, смутившись. 

Его поразил неприятный запах изо рта девушки. Этот 
теплый, кисловатый душок-сигнал он уловил еще несколь- 
кими днями раньше, при первом их поцелуе ночью. ` ‘Это 
был верный признак, что девушка возбуждена; в минуты 
волненья у Виолы не пылали щеки и сердце ее не учаща- 
ло ритма, окрыленное чувством; возвышенный призыв не 
находил в ней отзвука. Она оставалась скучающей, не- 
ловкой, бесстрастной. Кожа ее была холодной, мышцы — 
расслаблены. Но тогда — в первые дни их любви — она, 
хоть и по-своему, несомненно испытывала возбуждение. 
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Явным. признаком ее женской неполноценности было 
то, что позднее — как во время игры на скрипке, так. и в 
моменты их близости — в ней незаметно угас этот про- 
цесс внутреннего окисления. Любовь не облагородила ее 
тело, зато звучание скрипки переменилось, стало более 
жидким. Теперь его нельзя было сравнить даже с преж- 
ней струйкой- -ниточкой меда, это был чуть-чуть подеве- 
ченный солнечный блик. 

Что же в действительности значила для Виолы игра на 
скрипке? 

Кривя губы, она давала понять, что как бы воспаряет 
над миром, над людской суетой, над заурядностью. 
Скрипка — это символ, знак ее принадлежности к суще- 
ствам избранным. Ее дворянский герб. Виола приладила 
скрипку к своему образу жизни, как добавляют пристав 
ку к дворянской фамилии. 

Скрипка была таким же фальшивым предлогом, как 
для иной женщины — зубной врач или модистка-шляи- 
ница в доме любовника: предлог, чтобы юркнуть в нуж- 
ный подъезд, а после подняться двумя этажами выше. 
С помощью скрипки можно было избежать всяческой ра- 
боты, ответственности, человеческого общения. Бах или 
Корелли не раздвигали горизонты ее восприятия жизни, 
напротив, они замыкали узкий круг, сотканный из уклоп- 
чивости и лжи. | 

Ее скрипичная игра походила на верно шурша- 
щую фольгу. Она делала Виолу почти привлекательной и 
желанной; скрипка лгала в унисон с исполнительницей. 
Музыка, как фольга, защищала кожу, и кожа ее остава- 


лась стерильной, не будучи чистой изначально, по самой 


природе своей. 

Игра ее не вела никуда; слушавший попадал в тупик. 
Скрипка ни на йоту не приближала ни к ней самой, к 
плоти ее или к душе; ни к музыке, к миру страстей, стра- 
ху и свету. Рано или поздно каждый выбирался из этого 
слепого тупика, и только она одна оставалась в нем, в глу- 
бине его, точно паук в центре своей паутины, в полутем- 


‘ном углу, подкарауливая жертву. 


Дёрдь закурил новую сигарету, снова задумался... . 

Он мог бы так простоять до рассвета, подбирая: срав- 
нения скрипичной игре Виолы. Игра ее приводила на 
память нить паутины, тонкую, коварную, липкую, но 
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крепкую и упругую нить. Но тут комариный писк смолк, 
оборвалась и цепь его мыслей. 

«Тридцать три павы» — так называл он эту ее маску 
виртуоза скрипача и все, что скрывалось под нею. 

За три года их супружеской жизни Виола дала два 
публичных концерта. Один из них — в Коложваре. 

При одном названии этого города сердце его внезапно 
дрогнуло — разве забудешь то снежное, радостное утро! 
Площадь и улочки города! Подлинные названия и вы- 
мышленные им! Такие моменты, пережитые смолоду, за- 
печатлеваются в памяти навечно! 


В Коложвар они попали, как в сказку Андерсена. 
Стоял апрель — и сыпал снег. Не тяжеловесные запозда- 
лые хлопья, но необозримые снежные завесы, которые 
своевольно развевал ветер. 

В гостинице Виола первым делом распорядилась про- 
топить в номере, захлопнула оконные ставни и начала 
репетировать при электрическом свете. На одном из сто- 
ликов в двухлитровой посудине курился свежезаварен- 
ный лечебный отвар. Дёрдь пробурчал что-то в оправда- 
ние и поскорее сбежал из этой дутиной, со спертым возду- 
хом больничной палаты. 

Улица встретила его таким светом, такой зимою и та- 
ким всепронизывающим ощущением счастья, что у него 
закружилась голова. Возле гостиницы продавали под- 
снежники, и самый воздух был пропитан ароматом фиа- 
лок. Не веря глазам своим, стоял он на тротуаре и, запро- 
кинув голову, всматривался ввысь: падал снег и сквозь 
плотную пелену снегопада пробивались лучи солнца. Что 
здесь было от зимы: быть может, этот искрящийся поток 
косых лучей? И что — от весны, не ею ли пропитан снег, 
эти стаи слепящих белых птиц. Одна из гигантских белых 
завес в этот миг колыхнулась, и за ней на такой же корот- 
кий миг открылась церковь святого Михая — ее тяжелая 
кровля и стройная башня. | | 

Подснежники продавали повсюду; с каждого пере- 
_крестка, из подворотен, а то и с середины мостовой бе- 
жали к нему с цветами. Букетики цветов предлагали ре- 
бятишки в белых чулках, черных полушубках и остро- 
верхих меховых шапках. Лица встречных прохожих 
озарялись улыбкой. Снег был девственно белый и очень 
мягкий, глаз не улавливал обычного фиолетового оттенка. 
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Внезавно пересекая площадь, закрутил снежный 
вихрь. Все и вся сразу исчезли в его кружении, самый 


город, нохоже, взмыл ввысь над снежной завесой,— и. 


так же неожиданно вдруг повеяло леденящим холо- 
дом. На мгновения Дёрдь испытал неодолимую колдов- 
скую силу самой сладостной из смертей — смерти ‘от хо- 
лода. 

Со смешанным чувством гнева и восторга бегом вер- 
нулся он в гостиницу за Виолой. 

Немедля, сейчас же, пойдем на улицу! — обрушил- 

ся он на нее. 
_ _ Что случилось? 

Он не нашел более убедительных слов: 

— Там продают поденежники! 


— Ну что ж... прогуляться с полчасика мне было бы. 


полезно... отозвалась, надевая пальто, Виола. 


Она без препирательетв согласилась пойти с ним, а. 


это уже само по себе было чудом. 

Когда они вышли на улицу, снегопад еще не перестал, 
сквозь белую пелену не просвечивало солнце, зато снеж- 
ный мир полнился веселыми, легкими звуками. Тут и там 
скользили сани. Гигантские белые завесы были припод- 
няты, и город с обманчивой мягкостью опустился на 
землю. 

Они чуть отошли от гостиницы. 

— Теперь ты видишь? — воскликнул он, весь пере- 
полненный жарким счастьем. 

Виола огляделась по сторонам, поинтересовалась с бес- 
страстным любопытством: 

— Что именно? 

Город! 


Но эту женщину интересовали конкретные факты. о _^ 


— Вак по-твоему, в котором из этих домов родился 
Матяш? 1 

— Вот в этом! — выпалил Дёрдь, не раздумывая ни 
секунды, и указал на ближайший особняк с балконами. 

У Дёрдя было смутное подозрение, что выбор его пал 
на дом Банфи ^, однако он не отступился и горячо НоАВА 
о 

— Да-да, именно в этом! 


' Матяш Корвин (1443—1490) — венгерский король. 
2 Банфи Миклош (1873—1951) — трансильванский писатель 
и политический деятель. 
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Так ли уж важны детали!.. Снегопад, ощущение счастья 
и белая андерсеновская сказка — вот подлинная реаль- 
ность! Мимо них скользили порожние сани, неожиданно 
для самого себя Дёрдь порывисто остановил их, и они усе- 
лись. | 

— Покатайте нас по городу, все равно куда! — накло- 
нился он К вознице. 

И вот в течение нескольких минут он построил вымыш- 
ленный Коложвар, город, собранный из мозаики фанта- 
зии. =. 

— Как называется эта улица? — спросила Виола. 

— Улица Моноштори! — объявил он, веселый и опья- 
ненный этим своим беспричинным счастьем. Так окрестил 
он. узенькую уличку в старой части города. 

С этого момента Виола лишилась возможности задавать 
вопросы: Дёрдь всякий раз опережал ее. Названия легкие, 
как снежинки, одно за другим роились в мозгу, и стоило 
саням пронестись по какой-либо завьюженной площади, 
мимо какой-нибудь церковки или мало-мальски примеча- 
тельного дома, как он уверенно восклицал: 

— Бастион Бетлена! 1 

И тотчас издали замечал памятник: | 

— Смотри, это святой Георгий, работы братьев Колож- 
вари! 

Тут Виоле удалось вклинить вопрос: 

_ — Вопия? 

— Что ты... Конечно, оригинал! 

_ С церквами и храмами Дёрдь обошелся не менее реши- 
тельно: — 

— Вот известная церковь по улице Фаркаш! 

— Храм францисканцев! 

— А это — упиатская церковь! 

Успех вскружил ему голову, и он едва не зарвался. 
Ткнул ‘пальцем в какого-то сухопарого ‘мужчину на тро- 
туаре: 

— Видишь? Это граф Т.! В эту пору он обычно возвра- 
щается от своей приятельницы-актрисы, значит, опять 
провел ночь у нее. 

Виола подозрительно на него покосилась: 

— Откуда тебе известны такие вещи? 


1 Имеется в виду Бетлен Габор (1580—1629) — трансильван- 
ский князь, возглавивший оеребу против тоя за националь- 
ное освобождение, | | 


188 


_ Дёрдь. с легкостью вывернулся: 

— Три года назад я был здесь по служебным делам. 
Тогда-то мне и удалось со многими познакомиться и много 
чего узнать. 

Виолу все еще не оставляли сомнения: — 

— Ноты никогда не рассказывал об этом. 

— Я готовил тебе сюрприз. 

Оба проводили глазами сухопарого мужчину. 

°_— Выходит, любовная связь может длиться три года? — 
задумчиво спросила Виола, посвященная в «тайну». 

— О, это не просто связь, а настоящая любовь. Весь 
город с большим уважением относится к их чувству. 

— Такие здесь нравы? 

— Да, можно сказать, влюбленность в самой натуре 
этого города. | 

Поток памятных мест, известных ему по Коложвару, _ 
скоро иссяк в его памяти; тогда он легко и азартно нахва- 
тал отчаянных долгов, заимствовав достопримечательности 
у других городов: Варада, Капипи, Удвархея. 

— Площадь Бремера! 

— Не узнала? Ведь это знаменитая башня Орбана!. 

— Отсюда берет начало проезд Кечеди! 

Виола своими вопросами толкала Дёрдя на новые вы- 
думки. 

— Не знаешь, где жил Габор Бетлен? 

— Тот дом снесли. 

С этой фразы фантазия его обрела новое русло. 

— А вон мемориальная доска: здесь бывал Шамуэл 
Брапипаи! 

Или: 

— В этом доме оборудовал свою книгопечатную ма- 
стерскую Миклош Мистотфалуши. 

Город вокруг них был наполнен волшебным перезвоном 
колокольчиков. Снегопад, густой до неправдоподобия, уси- 
лился еще больше. Под конец все было забросано, укрыто. 
белым покровом. И в этот момент Дёрдь спросил Виолу: 
"“’— Ты счастлива? 

Виола вскинула брови. 

— Почему я должна испытывать какое-то 060бое 
счастье? 

После обеда Виолу мучили печеночные колики. Вече- 
ром состоялся концерт. Ночью пришлось ставить ей при- 
парки. К рассвету, наскоро посовещавшись, они отвергли 
свой прежний план остаться в городе еще два дня. ‘ '” 
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Их встретило сверкающее воскресное утро. Город 
искрился безукоризненной белизной, но снегопад перестал. 
Они сели в поезд. 

И вот однажды, много позже, месяцы спустя у них за- 
вязался спор о природе лжи. 

Дёрдь пристроился прямо на полу, у этажерки с нота- 
ми, перебирал нотные тетради и альбомы. Ему очень по- 
нравилась одна народная песня из комитата Чик. Дёрдь 

-мурлыкал мелодию, вполголоса напевал незатейливые 
слова песни: как страшится подгулявшая молодка, которая 
выпросила в корчме в долг вина, девять стопок. 


Боже, как мне долг сквитать, 
Чтобы мужу не прознать. 

С сапог срежу голенища, 
Расплачусь — пусть стану нищей! 


Умела ли Виола смеяться? 

В тот раз она смеялась, с упоением, с задором. Откро- 
венно потешалась над крестьянкой, которая додума- 
лась обкромсать голенища у сапог, и эту намеренную 
порчу сапог ей легче было объяснить, чем долг корч- 
марю. | 

Дёрдь с изумлением смотрел на Виолу. 

Ему очень захотелось напомнить Виоле о том сверкаю- 
щем снежном утре в Коложваре, сказать ей, что город 
был создан им из вымысла. 

Но все же он удержался, не сказал. 


ЛОХМАТКА 


Мужчина переступил порог, в темноте попытался на 
ощупь отыскать руку мертвой женщины. Вот он коснулся 
ее локтя, пальцы его скользнули ниже, к запястью, легли 
на узкую кисть; это была левая рука. Он грустно и с со- 
страданием улыбнулся; как бы ни играла Виола, но рука 
ее стала рукою профессиональной скрипачки. 

Он слегка приподнял ее, как делал иной раз во время 

_ игры Виолы, если оказывался у нее за спиною. Рука мягко 
повиновалась. 

Что такое безжизненность? 
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‚. Первый наружный форпост средь всех переплетений 
тайных ходов смерти. Сама по себе суть явления проста: 
это распад того многоликого и чуткого равновесия, которое 
удерживается в нашей плоти жизненной волей человека и 
земным притяжением. Но что же такое смерть? Пожалуй, 
всего лишь нарушение этого равновесия: безжалостный 
произвол, который творит земное притяжение над глухим, 
поникшим человеческим телом. 

Мужчине впервые довелось держать руку покойника. 
Руку; которую он держал не раз и которая сейчас казалась 
чужой, как неудачный слепок. Он поднял и опустил за- 
нястье: в запястье Виолы всегда был подвижным один 
сустав и двигался как на шарнире. Какое жалкое убоже- 
ство! Лишь мертвому телу дано довести до нашего созна- 
ния, сколько богатой, прихотливой, загадочной хореогра- 
фии таится даже в простейших. движениях человека, пока 
он живет, дышит! 

А тут один-единственный сустав, да и тот скован- 
ный в движении! 

Бедная Виола! 

Она таила в себе смерть. Даже когда была жива. Этим 
и объяснялась ее необычная скованность. 

Колдовские чары снега! Древние признавали четыре 
изначальные стихии: огонь, воду, землю, воздух. О пре- 
краснейшем видоизменении — о снеге — они забыли. Каж- 
дое из времен года согревает, холодит или обдает слякотью 
и грязью, и лишь одной зиме дано сочетать в себе безуп-. 
речную, совершенную, пронизывающую до костей красоту 
с первозданной чистотою. А сколько волнующих пережи- 
ваний, сколько блеска и переливчатого сверкания, сколько 
восторженного опьянения она сулит! 

Дёрдь стоял в самом конце улицы Келенхеди, там, от- 
куда начинается улица Манёки. Как раз до этого новорота 
слетали вниз на санках ребятишки, здесь они тормозили 
и с воплями восторга опрокидывались в глубокие сугробы. 
В детстве самыми счастливыми месяцами для него были 
зимние — зимой он любил ходить без перчаток; ему не 
жаль было отморозить хоть все десять пальцев, ходить с 
голыми руками было для него необходимостью, чтобы в 
любое мгновение жадно и ненасытно черпать снег при- 
горшнями. | 

Возвращаясь домой с работы, Дёрдь каждый депь оста- 
навливался здесь. И всякий раз опьянение свежестью сне- 
га и давние воспоминания детства томительной ностальги- 
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ей обжигали его. Сегодня ‹ снег плотно покрыл все ЗокрУх, 
за ночь его навалило с метровую толщу. 

Вот уже второй день, как Виола тоже начала кататься 
на санках. На прошлой неделе они побывали у врача — 
Виолу мучили постоянные головокружения, — врач пропи- 
сал ей снег и катание на санках, как вернейшее средство 
от бледности и малокровия. 

— Ну почему ты катаешься с таким отвращением! — 
воскликнул Дёрдь, подхватив вчера ее санки.— Думай хо- 
тя бы о том, что это все-таки намного приятнее, чем гло- 
тать рыбий жир! 

Нехитрое сооружение на полозьях — то были санки его 
школьной поры, Дёрдь притащил их из дома своих роди- 
телей, за полчаса переворошив разный хлам, сваленный 
на чердаке. 

Виола даже не успевала сойти с санок, сильным рыв- 
ком он разворачивал санки и бегом втаскивал их снова 
наверх до улицы Резеда. А оттуда, вдвоем — с удвоенной 
инерцией — они стремительно скатывались вниз. И так 
десять раз кряду, пока у Виолы и в самом деле не начина- 
ла кружиться голова. 

Вот и сегодня он `поджидал ее; но Виолы все’не было. 

Он направился к дому и в нескольких шагах от подт- 
езда — они жили высоко на горе, у верхнего щонорот ули- 
цы — увидел следующую картину. 

Виола начинает спуск по всем правилам, поставив сан- 
ки на середине дороги. Лохматка, их большой белый пес, 
стоя на тротуаре, с интересом следит за ней. Вот санки по- 
катились, все набирая скорость, и тут Лохматка плавным 
броском неожиданно перелетает через сугроб вдоль бров- 
ки дороги и устремляется вслед за санками. У первого же 
поворота Лохматка настигает Виолу. Пес сзади хватает 
зубами матерчатую обивку сиденья и единым рывком оста- 
навливает санки. 

И тут Дёрдь увидел: Виола тяжело поднимается и но- 
гой в массивном спортивном ботинке раздраженно и с си- 
лой бьет собаку. После первого удара Лохматка не бросил 
заигрывать с хозяйкой и опять схватил санки зубами. 
Тогда Виола снова ударила пса тяжелым ботинком в жи- 
вот. Лохматка, скрючившись от боли, бросился прочь. 

В этот момент Дёрдь подошел к ней. 

'— Ты не поверишь, он уже десятый раз кряду проде- 
лывает со мной этот трюк! — возбужденно воскликнула 
Виола, завидя мужа. 


192 


|-- 


Дёрдь нежно, с грустью и каким-то глубоким отчужде- 


нием в душе обнял Виолу. 


— Ивсе же нельзя так...— сказал он. 
— Что именно? 
— Бить собаку ногами. 


В женщине мигом угасла даже та ее миловидность 
стандартной целлулоидной куколки, которая была хоть 
чуть сродни юности, могла сойти за подделку под юность. 
Лицо ее превратилось в маску сварливой карлицы. Муж- 
чина бросил взгляд на нее и умолк. Молча направились они 
к подъезду дома. 

— Скажи, отчего ты совсем не умеешь радоваться? — 


‘спросил он`под вечер. 


Они были дома одни, Виола в эту минуту стояла у рас- 
крытого платяного шкафа. Дёрдь видел лишь ее округлые 
плечи и спину, и спина эта не хотела отвечать. 

— Откуда в тебе такая скованность, откуда эта замо- 
роженность? Отчего ты не умеешь смеяться, дурачиться, 
валяться в снегу? Скажи, наконец, отчего ты не умеешь 
быть счастливой? ь 


Он явственно видел перед собою другую сцену на запо- 
рошенной снегом улице: собака, резвясь, хватает зубами 
санки, тянет хозяйку назад, Виола и пес поворачивают 
дружно, бегут наперегонки, оба смешные, забавные, весе- 
лые; а если бы у Виолы в тот момент вырвалось. какое- 
нибудь радостное восклицание, он бы, пожалуй, мог еще 
полюбить ее! То был краткий миг дарованной им милости, 
когда они еще могли бы спасти свою Любовь. 

— Скажи, кто тебе отбил охоту к игре, к забавам? 
Почему ты глуха к любой жизненной радости? 

Виола напряженно застыла подле развешанных в ак- 
куратный ряд платьев. 


— Отчего ты не ловишь мимолетное удовольствие? 
Не принимаешь случайность? Отправляясь кататься на 
санках, ты непременно настраиваепться только на это ка- 
тание. Неужели тебе не ясно, что ты — невольница и сама 
себя держишь в оковах? 


Он пытался объяснить.ей все разом: 
— Отчего ты как каменная? Точно тяжелый, летящий 


‚вниз камень, без проблеска чувства! Стань живой, как жи- 
‚вое растение! Виола, ты слышишь, что я говорю! Тянись к 


свету, прошу тебя, научись расцветать и хорошеть от слу-. 


чайной, нежданной радости! 
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‚ — Но я— камень, ведь ты же сам сказал! — поверпу- 
лась к нему женщина. | 

— Ну тогда и будь камнем! — - взорвался Дёрдь. —Впро- 
чем, даже камень способен впитывать тепло, прогреваться 
на солнце. Случалось тебе когда-нибудь брать в руки такой 
прогретый солнцем камень? Внутри него шевелится что-то 
живое, будто бъется сердце. Но прошу тебя, не будь кам- 
нем, будь человеком! 

— Яи есть человек! — бросила в ответ Виола. 

Она была явно взволнована, но лицо ее не умело пы- 
лать в душевном порыве. Дёрдя больше всего поразила 
именно эта ее особенность; он схватил Виолу и, сам того не 
замечая, больно ущипнул. Кожа Виолы оставалась холод- 
ной и влажной. 

— Нет, ты не человек!..—вырвалось у него с тоскли- 
вым ужасом. 

_ — Не человек ты, нет! — снова бросился он на штурм 
в последнем отчаянном порыве.— Ты не умеешь быть 
уступчивой. Ты лишена даже человеческого любопытства! 
Ты не умеешь радоваться! Не умеешь воспринимать сча- 
стье! Нет, тебе еще далеко до человека! Тянись же, ради 
всего святого, тянись к солнцу, к свету! Не бойся падать 
и ушибаться, не бойся испытывать боль, главное избавить- 
ся от своего непробиваемого самодовольства! Ты слышишь 
меня, Виола? 

Он почти задыхался от того, что скопилось на душе. 

— Научись быть человеком! Умей без остатка отдаться 
радости! Пойми, наконец, что это прекрасно — принадле- 
жать другому человеку. Умей расслабиться, дай волю чув- 
ствам! Виола, не будь сухим деревом! И не превращай в 
пустыню все вокруг себя. Начни с глубокого глотка возду- 
ха, начни хотя бы с любви к собаке! Понимаешь? Ведь ты 
поняла меня, Виола? 

Но Дёрдь знал, что взывает к глухой. 


ПЯТНО 


Наиболее ярким в их жизни были моменты, когда 
Дёрдь мог смеяться над Виолой. 

Такое случалось редко. Но потом они еще больше от- 
далялись друг от друга. Случайные, коварные, неведомые 
’силы то и дело заставляли Виолу спотыкаться, она полу- 
чала щелчок по носу, и Дёрдь от души смеялся; но потом 
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в душу его закрадывался страх. Потому что он знал: смех 
этот тоже заманивает в тупик. Рано или поздно им придет- 
ся повернуть назад. вы 

Всю безнадежность такого смеха он впервые ощутил 
на Капри, в полдень, когда они после ночного припадка 
Виолы — и после первой ее лжи — проснулись и при свете 
дня внозь взглянули друг на друга. 

Толчком послужила мимолетная шутка. 

Дёрдь и Виола обедали в саду ресторанчика — в подо- 
бии беседки, увитой лиловыми и розовыми цветами, — их. 
закружил бездумный вихрь радужного света и счастья, 
блекло-зеленая гуща растений обволакивала душистым. и 
тягучим ароматом. 

У всех вокруг было приподнятое настроение. За сосед- 
ним столиком сидела парочка, и видно было, что эти двое 
по-настоящему влюблены друг в друга. Официант напевал 
что-то про себя, бросал улыбки налево и направо; каза- 
лось, ему даже не стоит никакого труда поднимать и нести 
блюда и тарелки, они парили над ним, словно взмывшая 
в воздух голубиная стая. За дальним столиком про- 
славленная кинодива с обворожительной, не сходившей с 
уст улыбкой легкомысленно велела подать себе спагетти, 
сытное блюдо из круто замешанного теста,— сенсация ше- 
потом перелетала от стола к столу. Неожиданно со сторо- 
ны сада у входа в летний ресторанчик показались морды 
двух осликов, привязанных бок о бок друг к другу; ослики 
неуверенно и робко оглядывались по сторонам, пытаясь 
понять, куда это они попали? То была упряжка, которая 
ежедневно в послеобеденную пору отправлялась до Апа- 
капри. Как ослики очутились здесь? Совершенно необъ- 
яснимым образом. Сидящие за столиками встретили гостей 
звонкими, веселыми аплодисментами, ослики растроганно 
приняли приветствия, после чего исчезли. Улыбающаяся | 
хорошенькая женщина у колонны что-то быстро писала; 
прислушиваясь к тому, что выкрикивает ей официант, жеп- 
щина старательно делала пометки, должно быть, регистри- 
ровала заказанные блюда. 

Внизу, в глубине, синело море, а в вышине — небо, об- 
лака, весна. Водная глубь источала безмерную благожела- 
тельность, а высь небес дышала юным и ликующим умиро- 
творением. В этот час в мире просто не могло случиться 
никакой беды, никого не могла коснуться дурная весть. 

_ Официант уронил каплю светло-коричневого соуса на 
белый полотняный пиджак одиноко сидящего справа по- 
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жилого господина. Все видели это, и все были уверены, что 
сейчас произойдет какое-то чудо. Так все и вышло. Жен- 
щина у колонны оставила свои записи и попросила пожи- 
лого господина подойти к ней; она обмакнула кончик сво- 
его крохотного носового платочка в баночку с какой-то 
белой мазью, после чего потерла им пиджак, и пятно 
исчезло. 

Мимолетная сцена придала храбрости и благодушно 
настроила все десять столиков. Бокалы с Сарг! го$$0 знали, 
что им никак нельзя опрокинуться, а люди стали еще более 
кротки, благожелательны, под стать окружающей их цве- 
тущей зелени. Веселый свет растопил в людских душах 
остатки напряжения, высокомерия и раздраженности. 

И тогда на сцену выступила Виола: она позавидовала 
пожилому господину. 

Виола уронила зеленую каплю на свое бледно-голубое 
платье. Только Дёрдь видел, что она сделала это намерен- 
но — из чувства зависти, требовательно; ей казалось, что 
чудодейственное удаление пятен тоже можно заказать, как 
блюдо. 

Но, должно быть, небеса разгадали ее намерение так 
же ясно, как и Дёрдь. Женщина у колонны снова извлекла 
свой миниатюрный платок и баночку, старательно, с улыб- 
кой извинения терла она платье Виолы, но пятно и не ду- 
мало исчезать. Напротив, росло и становилось еще темнее. 
Дёрдь чувствовал, что женщина вовсе не хочет удалить 
пятно с платья Виолы. И посетители за каждым из десяти 
столиков всецело сочувствовали женщине, были в полном 
с ней согласии. Виола упрямо выставляла свое пятно, но 
оно, словно в насмешку, расплывалось все шире и неудер- 
жимее. 

Стойкая дымка умиротворения и красоты курилась в 
воздухе. И приговор Виоле был доставлен на ангельском 
крыле. Дёрдь и сам был в числе осудивших ее. Он был 
счастлив и доволен, чувствуя, что миром правят гармония 
и справедливость. 

И он смеялся — обреченно, счастливо. 


ЭКСПЕРИМЕНТЫ 
Похоже, будто хлопнула входная дверь. Мужчина 
вздрогнул: идут? = - 
рошла минута, две, три минуты; к лесевке в подвал 
никто не свернул, да и тишина оставалась нерушимой. Воз- 
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можно, хлопнула дверь парадного в соседнем доме; но ве- 
роятнее всего, ему почудилось. 

Интересно, кто придет сюда первым? Дежурный поли- 
цейский из ближайшего отделения, с толстым блокнотом и 
запасом прощупывающих вопросов наугад? Или брига- 
да из центрального управления: врач, следователь, 
офицер? 

Наверное, уже успели сообщить в морг; должно быть, 
за Виолой послана машина... 

Какие вопросы станут ему задавать? Начнут, пожалуй, 
так: 

— Вы знали покойную? 

Он ответит: 

— Она была моей женой. 

— Вы жили вместе? 

— Нет. Мы разведены. 

— Вогда вы развелись? 

— Пять лет назад. 

— Сколько вы жили в браке? 

— Три года. 

— Почему разошлись? 

Почему?.. До таких глубин докапываться не станут. 
Ну, а если все же спросят, что он скажет? Самый простой 
ответ: 

— Потому что я не любил ее. = 

— Тогда зачем вы на ней женились? 

Эта игра в вопросы-ответы была для него мучитель- 
ным, вынужденным времяпрепровождением. Игра, на- 
вязанная необходимостью ждать. Да следователь и не мо- 
жет задать столь бестактный, грубый вопрос. Но уклонять- 
ся от него он не стал бы. И нет нужды тщательно обдумы- 
вать ответ, достаточно именно так и сказать: 

— Потому что я не любил ее. 

Но это звучит слишком высокопарно. Неискренне. 

— Потому что я приложил снег к ее обнаженному 
телу. 

Абсурдно и претенциозно! 

Может быть, так: 

— Потому что однажды она заснула у печки, в отбле- 
сках пламени! 

_Нет, такого никто не принял бы всерьез. Надо поды- 
скать объяснение попроще. 

— Потому что’ однажды мы опоздали на «Мейстерзин- 
геров». 
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_ Не годится, опять претенциозно. 

А если так: 

— Потому что она была молода. 

Ответ ничего не говорящий. 

— Потому что она была красива... 

Нет, этого он на себя не возьмет. Виола никогда не 
была ни молодой, ни красивой. Сквозь ее юную кожу не- 
изменно проступала старческая дряхлость. 

— Тогда почему же вы все-таки на ней женились? = 

И тут лишь ему ясна стала истинная причина; откры- 
тие, будто вызванное упорными наводящими вопросами 
следователя, резко полоснуло его: 

— Потому что мне было любопытно! 

Вот она, истина! Сам по себе этот ответ — еще невразу- 
мительнее и высокопарнее всех предыдущих — еще боль- 
ше вызывает раздражение, но его пришлось принять сразу, 
без всяких оговорок, возражений, протестов. Только во сне 
так проясняется тайное тайных: им двигало любопытетво. 

В чем тайная пружина ноступков ребенка? И в чем 
тайна иной жестокости? Всего лишь в любопытстве, и ни 
в чем другом. | 

Два с половиной года он оттягивал эту игру, порой 
втайне надеясь, что ему удастся избавиться от искушения. . 
Он противился соблазну, страшился его. Много раз его 
удерживал стыд. Но в какой-то миг все подавленные соб- 
лазны вдруг вспыхнули заманчивым светом, как разбра- 
сывающая искры палочка магния. И пламень тот Дёрдь 
уже не в силах был погасить... 


Началось с пустяка. Они бродили где-то в Будайских 
горах, кажется, снова по склону горы Сечени; решили на- 
вестить кого-то из знакомых, но не застали дома. 

— Давай погуляем, не стоит спешить домой...— попро- 
сила Виола. 

Так они и остались в горах, на непредвиденную про- 
гулку. 

Да, конечно, они были тогда на горе Сечени; глотали 
взбитую осенью мучнисто-белую пыль улицы Хедьхат, за- 
тем свернули к часовне святой Анны. Ё ногам их, на до- 
рогу, упали один за другим несколько каштанов, удари- 
лись с глухим стуком. Дёрдь поднял один из них, какой 
глянцевитой, блестящей была его скорлупа! Таким упру- 
гим и крепким бывает юное девичье колено. 

И тут Виола припустилась бежать. 
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«Точно подслушала мои мысли и убегает от мелькнув- 
шего у меня сравнения!» — Дёрдь недоуменно смотрел ей 
вслед. 

Потому что в самом ее беге не было никакого видимого 
смысла. Виола устремилась вниз по склону, раздражающе 
бесцельно, словно тяжеловесная бабочка капустница; вот 
она обогнула какой-то куст и вскарабкалась обратно: 

— Смотри: как девичье колено! — Дёрдь настойчиво 
протянул ей каштан, не желая расставаться с полюбив- 
шимся сравнением. | 

Виола не поняла. 

— От этого не убежать! Должна же ты узнать рано 
или поздно! 

Она опять явно не поняла его. Но через минуту-другую 
вновь припустилась бежать. На сей раз она вернулась с 
цветочками безвременника — двумя сиреневыми колоколь- 
чиками. 

— Стой спокойно! — велела она Дёрдю, продевая цве- 
точки в петлицу его пиджака. 

И лишь когда она бросилась бежать в третий раз и у 
поворота извилистой, взлетающей вверх по склону тро- 
пинки махнула Дёрдю рукой, — лишь тогда до него дошел 
смысл этого аттракциона. Виола бегала напоказ ему. Де- 
монстрировала свое тело в беге, сгибала колени, поднима- 
ла руки, заставляла работать мышцы, кости; при этом она 
становилась глухой ко всему окружающему, как токую- 
щий тетерев; казалось, дай ей волю, и она усядется на де- 
рево токовать по всем правилам. 

Виола бегала, потому что несколько дней назад Дёрдь 
случайно упомянул в разговоре, как легко и красиво бегала 
Эстер в детстве. Почему же зашла речь об этом? Ах да, по- 
мнится, он лежал на дощатом настиле у открытого бассей- 
на на острове Маргит; тело его впитывало лучи последнего 
теплого солнца. В тот день Виола тоже отправилась с ним 
на пляж. Переодевшись, она подошла к Дёрдю. После двух 
с половиной лет их супружеской жизни она впервые взгля- 
нула на ноги мужа. Через правое колено его тянулся косой 
длинный шрам. Виола присела рядом. 

— Отчего у тебя этот шрам? 

Дёрдь подтянул колено, взглядом скользнув по белому 
рубцу: | 

— Упал когда-то, очень давно!.. 

— В детстве? 

Дёрдя удивило, что Виола выспрашивает так дотошно. 
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— Да, в детстве, — уступая расспросам, ответил он. 

На несколько мгновений Дёрдь как бы перенесся в то 
далекое прошлое, затем добавил: ' 

— Это была наша любимая с Эстер забава — играть в 
догонялки! 

Дёрдь снова улегся навзничь, подложив под голову 
скрещенные руки. 

— Но Эстер бегала лучше меня! Я завидовал, злился, 
что ей дается это без малейшего напряжения. В конце кон- 
цов мне всегда удавалось догнать ее, но в душе я понимал, 
что Эстер бегает, как рыба плавает или птица летает, что 
бег — родная ее стихия! 

— А откуда шрам? — продолжала свои расспросы Ви- 
ола. 

— Падали мы тогда несчетное количество раз. По- 
мнится, однажды в Бадачоне свалились со скалистого об- 
рыва. Тогда на нас обоих живого места не осталось. Ка- 
жется, и шрам на колене — память о том падении. 

Виола надела темные очки. 

‚ — Неужели правда, что Эстер бегала так красиво? 

Неизвестно отчего он почувствовал накипающее раз- 
дражение. И резко оборвал разговор, скупо ответив: 

— Очень красиво! 

Это было несколько дней назад. И вот Виола бегает. 
Она пытается бежать так же красиво, как Эстер в детстве. 
`Как вспухает кожа вокруг вонзенного осиного жала, так 
болезненно вспухало и раздувалось самолюбие этой жен- 
щины от малейшей похвалы, адресованной не ей: «Так 
вот почему она сейчас бегает, эта незадачливая дуреха! 
Ну что же, посмотрим, как у тебя это выходит!» 

Разве могла она бегать как-либо иначе? Бездарно, 
фальшиво, стесняясь собственной неуклюжести и пытаясь 
скрыть свою прирожденную тяжеловесность. «Ну что же, 
давай побегаем!» — подумал он. 

В этот момент в уме его вспыхнула искра жестокого за- 
мысла. Откуда она взялась, сама эта идея, и что побудило 
его придумывать все новые ходы в этой игре? Ему никогда 
не удавалось выразить свой замысел в точных словах. Но 
там, на горе, он решил только, что сейчас он примется го- 

пять Виолу, как молодого пса, который стервенеет, захле- 
бывается беспричинным лаем. 

Он прицелился и запустил в Виолу каштаном. 

— Не попал! Не попал! — ликующе запрыгала она по 
тропинке. 
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— Тогда верпи мне каштан! У меня больше нет! 

Виола секунду-другую поискала в траве, после чего 
принесла ему каштан. 

На этот раз Дёрдь заставил ее пробежаться к кусту, 
чуть подальше, и неожиданно запустил в нее блестящим, 
коричневым твердым снарядом. 

— Опять не попал! — воскликнула Виола. , 

— Да, что-то неловок я...— пробормотал Дёрдь. 

А когда Виола вернулась, удивленно вскинул брови: 

— Где же каштан? 

Виола побежала за каштаном. 

«Не рискованно ли повторить этот трюк еще раз?» — 
мысленно прикинул Дёрдь. Пройдя два-три десятка шагов, 
оп все же повторил свой номер. Высоко поднял руку с за- 
жатым в кулаке каштаном и несколько раз взмахнул, де- 
лая вид, будто собирается бросить. 

— Лови! — крикнул он наконец. 

И каштан полетел. Виола припустилась за ним. Она 
бежала так усердно, словно хотела посрамить как бы не- 
зримо присутствующую покойную Эстер. Повернув об- 
ратно и тяжело переводя дыхание, она тем не менее тор- 
жествующе улыбнулась Дёрдю. 

— Молодец! — похвалил ее мужчина, потрепал по ще- 
ке, погладил волосы. 

Он заполучил в свои руки тайну. И тайна эта была 
столь реальной, столь живо ощутимой, как если бы он дер-. 
жал в руках многозарядный пистолет. 

Ну, а каков будет следующий номер? Необходимо быть 
осторожным — это он знал отлично. Виола исподтишка 
непрестанно следит за ним; она по натуре мнительна, и в 
этой своей подозрительности обидчива; каждый шаг с его 
стороны должен быть тщательно продуман. Но нетерпение 
подстегивало его. 

И все же на этот раз он сумел выждать— почти целую 
неделю. Он придирчиво перебирал в уме самые разные за- 
мыслы и необходимые для их осуществления атрибуты и 
наконец остановил свой выбор на идее, связанной с Мо- 
цартом. Этот замысел он отрабатывал долгими часами, за- 
чищал, отсекал лишние побеги. Он расскажет Виоле сон. 
Поначалу он намеревался ввести в тот вымышленный сон 
и Зальцбург: вытянутый, узкий дом Моцарта на Гетрайде- 
гассе и ту комнатку на четвером этаже, где стоял спинет 
композитора. Но скоро он отказался от нагромождения де- 
талей, упростив замысел. 
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Однажды утром он сказал Виоле: 

— Сегодня я видел тебя во сне. Ты насвистывала Мо- 
царта. 

С этой фразой он вышел из ванной, плотнее запахнул 
полы толстого махрового халата, вытянулся в одном из 
кресел, уставясь перед собою незрячим взором, точно все 
еще был погружен в картины недавнего сна. 

— Ты была удивительно красивая. И насвистывала 
арию Керубино. Я сразу ее узнал. | 

Виола молчала. 

— Этот сон приснился мне на рассвете... Собственно, 
тут я и проснулся; взглянул на часы, было без четверти 
ПЯТЬ. 

Он выдержал паузу и продолжил: 

— Я открыл глаза, прислушался. Но было тихо. Дверь 
в твою комнату плотно закрыта, а кроме того, с вечера мы 
задернули и гардины. И все же мелодия лилась оттуда, из 
твоей комнаты. Явственно слышался каждый звук. И лицо 
твое я видел, как наяву: оно приближалось, склонилось 
надо мной, замерло, затем растаяло дымкой. 

Виола еще лежала в постели. Но тут она оживилась, 
приподнялась на локте. 

— В котором часу тебе послышалось? 

— Без четверти пять. 

Виола улыбнулась в ответ. Улыбка была незаметной, 
будто прибавилась лишняя складка на помятом во сне 
лице. 

— Тебе не приснилось! — уронила она со снисходи- 
тельной нежностью в голосе.— Я действительно насвисты- 
вала арию! 

— Ты?!.. | 

Дёрдь был поражен неожиданным поворотом событий. 
Ложь Виолы глупа, беззастенчива и все же поразительна. 
Он ожидал иного продолжения игры. Куда, собственно, 
гнет Виола? Надо быть начеку, уж не разыгрывает ли она 
его, в свою очередь. 

— Я тоже проснулась на рассвете...— начала свой рас- 
сказ женщина.— Долго не могла уснуть. И вдруг неожи- 
данно для себя услышала, что я насвистываю потихоньку. 
Сначала «Чаконну» Баха. Потом Моцарта, арию Керуби- 
но. Я насвистела всю мелодию, от начала до конца. Очень 
жаль, что разбудила тебя. 

Нет, Виола его не разыграла. Виола лгала экспромтом, 
на лету подхватывая его ложь и тотчас вживаясь в нее. 
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— Я же сказал, что ты не будила меня! — И Дёрдь 
птутливо щелкнул ее в самый кончик носа.— Я спал и ви- 
дел тебя во сне! 

Женщина ответила невольной гримасой на его щелчок, 
жест, по ее мнению, грубый и непочтительный; однако пе 
обиделась. 

— Не надо так заигрывать со мной! — отозвалась 
она.— Мне больше по душе игра легкого ветра со струй- 
кой дыма! 

Здесь Виола несколько сбилась было с роли, но сумела 
вовремя свернуть в прежнее русло. Она снова заговорила 
о сне, возвратилась к прерванной теме: 

— Я тоже великолепно помню, что вечером мы задер- 
нули гардину на двери. Оттого-то я и насвистывала так 
смело. Думала, ты не услышишь. 

Дёрдю пора было уходить на работу, он не мог про- 
должить игру. 

Но ее продолжила Виола; в точности так, как пред- 
ставлял себе Дёрдь. Он мог поздравить себя: прямое по- 
падание. В тот же вечер Дёрдь услышал, как женщина 
мурлычет что-то себе под нос; Виола переодевала чулки и 
поначалу тихонько, а затем все громче и настойчивее на- 
певала прелюдию до-диез-минор Шопена. 

Сходным образом набухают и делятся раковые клет- 
ки. Назавтра Виола перелистывала страницы какой-то 
книги и как бы рассеянно насвистывала. Затем она про- 
шлась по комнате, и вместе с нею струйкой сигаретного 
дыма поплыла какая-то мелодия. Неделя сменялась неде- 
лей, а Виолу не отпускало наваждение: привстав на цы- 
почки, изо всех сил тянулась она к нежному свету снови- 
дений и музыки. 


Радовался ли он тогда успеху затеянной им игры? ви 
его терзали угрызения совести? 

Нет, он испытывал лишь искрометное счастье удачли- 
вого экспериментатора. 

Радость его была сродни радости хирурга, вскрываю- 
щего затаившуюся опухоль. 

Как-то раз — без всяких околичностей и вступлений — 
Дёрдь взял Виолу за запястье, сел рядом с нею. 

— Ты ведь никогда не лжешь, верно? — спросил он. | 

`Они расположились в том же самом кресле, что и в 
ту первую их ночь, у горящей печки. 

Брови Виолы при этом вопросе вздернулись кверху, 
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как два французских ассеп{ стсопПехе, резкими черточка- 
ми проступили над глазами, отчего самый взгляд ее сде- 
лался глубже и темнее. Она молчала, заподозрив не- 
ладное. 

Пальцы Дёрдя отыскали пульс на руке женщины, и он 
заговорил, как бы вторя бурным толчкам крови: 

— Ты правдива, как зеркало, не так ли? Ты не в си- 
лах покривить душою, даже если бы очень того хоте- 
ла? — Глубоко втянув воздух, он продолжил: — Порой я 
чувствую: ты вся пронизана чистотой! Ты светишься, как 
кристалл. Скажи мне, я прав? 

— В чему ты говоришь все это? — холодно взглянула 
на него Виола. | 

— Да ни к чему...— Мужчина пытался теперь зага- 
сить искорки подозрительности, вспыхнувшие было в ее 
взгляде.— Уверяю тебя, вырвалось просто так. Ведь чело- 
веку иной раз необходимо выговориться. Все равно как 
прижать к сердцу то, что нам дорого. 

«Осторожно, твои слова звучат фальшиво,— одернул 
себя мужчина. — Ты сбиваеться на пошлость». 

Он взял более простой тон: 

— Иногда я прислушиваюсь к тебе и удивляюсь: как 
ты правдива! По голосу твоему, по теплу и свету, которые 
ты излучаеть, я чувствую: ты никогда не лгала! 

И тут губы Виолы сложились в улыбку; она улыба- 
лась снисходительно, по-матерински. 

— Никогда, дорогой мой!.. Никогда!.. 

Дёрдя захлестнуло удовлетворение. Он ждал этого, 
именно этого: улыбки превосходства, материнского снис- 
хождения. 7Щдал этой интонации и этих слов, ждал момен- 
та, когда сольются и зазвучат лживый смысл и лживый 
тон: «Никогда, дорогой мой, никогда!» Он достаточно глу- 
_боко изучил характер Виолы, чтобы предугадать заранее 
ее ответы. Он жил рядом с этим существом, как математик 
живет средь формул и алгебраических выводов, зная на- 
перед конечный результат. Как астроном — проверяя ра- 
нее вычерченные орбиты звезд. С не менышпим тщанием 
готовил он кульминационные моменты этой игры, так 
_ иной поэт шлифует строки своего сонета. 

Молодость подчас бывает безжалостна, а Дёрдь тогда 
был жадно молод. Одним духом вливал он в себя лживые 
ответы Виолы, как большой стакан, в края наполненный 
крепчайшей палинкой. 


‚ «Так, значит, тебе не нравится, когда я щелкаю ен 
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по кончику носа? — раскидывал он новые  силки.— От- 
лично. Я ведь сумею играть с тобой, как ветерок со струй- 
кой дыма. При этом и пальцем до тебя не дотронусь». 

С удручающей четкостью запоминал он слова Виолы, 
вот и это жеманное — «ветерок со струйкой дыма» — тоже 
глубоко втравилось в память. 

Как-то раз они были в гостях; молодая шумная ком- 
пания танцующих, гогочущих гусей и гусынь им под стать 
попеременно глотала сигаретный дым, кофе и крепкие на- 
питки, утопая в недвусмысленных сальностях мужчин. 

Дёрдь пробрался к книжным полкам хозяина, выта- 
щил первую попавшуюся книгу по искусству и уединился 
в уголок. 

А чем занимала себя Виола? 

Даже буйное веселье компании ее не увлекало. 

В танце она держалась скованно. Так же скованно мол- 
чала. Безучастно пила, как будто перед каждой такой ве- 
черинкой ей делали анестезирующий укол. 

Перед уходом, прощаясь с хозяевами, Дёрдь попросил 
на время облюбованную им книгу по искусству. Дома и Ви- 
ола полистала книгу, разглядывая скульптуры Донателло. 

— Зачем тебе понадобилась эта книга? 

— Мне хотелось кое-что показать тебе. Смотри... 

Дёрдь отыскал иллюстрацию, которую присмотрел за- 
ранее. Терракотовый бюст святого Лаврентия из часовни 
Сан-Лоренцо во Флоренции; умное и дерзновенное юноше- 
ское лицо. 

— И что в ней особенного, в этой скульптуре? 

— Разве ты не видишь? 

— Что именно я должна видеть? 

Достаточно было подтолкнуть ее одной фразой: 

— Вы удивительно похожи, святой Лаврентий и ты! 

Виола вгляделась пристальнее. 

— Да какое там «похожи»! — горячо продолжал 
Дёрдь. — Это вылитая ты! Видишь теперь? Твой лоб! - 
И твой подбородок! Но самое поразительное — та же са- 
мая посадка головы! Точно так же вскинут подбородок, 
тот же взгляд, устремленный поверх людей, и та же рас- 
пахнутость души во взоре. Неужели ты даже сейчас. не 
видишь сходства? Ведь это же твой портрет! 

Все эти тирады сводились к одному: обратить внима- 
ние Виолы на посадку головы. Он знал, что отныне Виола 
будет ходить, выворачивая шею, с неестественно вздерну- 
той кверху головой, так и пойдет дальше по жизни среди 
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знакомых и среди чужих. Так станет держать себя и с 
ним. Но при этом она будет испытывать мучения. Скуль- 
птурная посадка головы была рт, ‚но утомительной 
 позой. 

“Теперь Виола разглядывала скульптуру, явно прики- 
дывая, удастся ли ее скопировать. 

— Значит, я — такая? 

— В точности такая. 

— Странно... Приходится заново узнавать самое себя... 


После в их жизни была одна памятная ночь, ночь пре- 
сыщения. 

Виола лежала рядом с ним под одним одеялом, Дёрдь 
судорожно сжимал в объятиях ее тело. Он больше не жа- 
ждал изобретать мучения, расставлять западни, которые 
это глупое тело бессильно было распознать. Ему хотелось 
бы задушить эту женщину, но он жадно приник к ней. 
Объятия его были страстны. 

Слова вырывались бездумно: 

— Я люблю тебя за то, что ты прекрасна и проста, 
как стихия! Как буря или пламя. 

Он ждал, отзовется ли Виола. 

Женщина молчала. 

Тогда он припал к ее груди. 

— Ты — точно дивный плод. Я жажду вкусить тебя. 
Ты соткана из света, прохлады и тепла, и плоть твоя на- 
поена соками жизни! 

Той ночью все, что он говорил, не было игрою.  Ддь 
не готовился к ней заранее, не обдумывал ходов. Просто 
дал волю словам, самым жгучим и сильным, чтобы смыть 
скопившийся за три года осадок каждодневной лжи, оса- 
док, забивший гортань, и горло, и самый его рассудок. 

— Приятно припасть к тебе, как к горячему прибреж- 
ному песку. Ты заставляешь меня забывать обо всем на 
свете! | 

Он не позволил женщине прервать этот лихорадочный 
поток. 7Каркой ладонью решительно закрыл ей рот. 

— Ты приходишь, как нечто извечное, без начала и 
конца! Суть твоя пронизывает насквозь и очищает меня. 
Кажется, что каждая моя косточка тобою омыта, как клю- 
чевой струей! Ты источаешь благоухание! Откуда они 6бе- 
рутся, эти ароматы? Я опьянен тобою! 

И действительно, он был опьянен какою-то неведомой 
дотоле, острой и жгучей болью. | 
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а БА дбньада бы. 


У 


ВЧ АРС ЕСО ТРИЧЕ И ЛЕТ ЛЕЗЕТ 


_— Ты естественна и неподдельна, как вода! Какое на-_ 
слаждение уйти в твою стихию, захлебнуться ею. Уйти 
от звуков, от красок. В твоих глубинах затаилось нечто 
зеленое и безмолвное. Ах, пусть эта бездна поглотит меня! 

И он сам тонул в потоке бредовых слов: 

— О Виола, как легко с тобою! Хорошо с тобою гово- 
рить и молчать, отдыхать и предаваться страсти! Не остав- 
ляй меня! Слышишь, прошу, не оставляй меня! 

— Не оставлю! — изрекла в ответ Виола.— Не думаю, 
чтобы я могла оставить тебя. 

Как только Дёрдь услышал этот голос — ее непереда- 
ваемо бесцветный, вялый, кислый голое,— его вдруг за- 
мутило. Дёрдь бросился в ванную, и совершенно неожи- 
данно его стошнило. Сначала он подумал, что и это входит 
в правила игры: чересчур хорошо удалась импровизация. 
Но спазмы усиливались раз от разу: судорожно, облива- 
ясь жарким потом, он исторгал скопившуюся нечисть и не 
мог остановиться. 


Застарелая отрава хлестала наружу. 


КРАЖИ 


Но прежде чем им расстаться окончательно, Виола, 
как оказалось, приберегла для него еще один сюрнриз. 

Сейчас — подле мертвой Виолы — он в состоянии был 
без раздражения и осуждения восстановить в памяти тот 
день. Тогда же... 

Впрочем, и тогда это не явилось для него неожидан- 
ным ударом. 


Портсигар лежал на круглом столике в комнате Вио- 
лы, поверх безвкусной парчовой салфетки, рядом с кни- 
гой-сонником на немецком. Он одинаково не выносил и 
эту негнущуюся, как металлическая пластинка, парчу, и 
путаные, кабалистические толкования снов. 

— Чей это? — рассеянно спросил он. 

И взял со столика плоский дамский портсигар. 

— Мой, — ответила Виола. 

— Никогда не видел его у тебя. 

— Говорю: мой! — повторила она упрямо. 

Дёрдь положил портсигар на парчовую салфетку. 
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— Какая у тебя температура? 

— Триднать семь и пять. 

Женщина лежала одетая под пледом из верблюжьей 
шерсти. 

Дёрдь знал истинную причину ее страданий: воспале- 
ние желчных протоков; но Виола никогда не признавалась 
в этом. Заболевание желчных протоков она скрывала, буд- 
то постыдную заразу. Симптомами несуществующих, вы- 
мышленных ею болезней она приводила в отчаяние и 
своего врача, и Дёрдя. 

— Ты купила портсигар? — снова перевел он разговор. 

Вопрос был задан с одной целью: чтобы опередить по- 
ток жалоб на загадочную болезнь. 

— Получила в подарок. 

— От кого? 

— От тети Ханны. 

— Теперь? 

— Очень давно, — прозвучал невозмутимый ответ. 

Потом Виола сочла нужным добавить: 

— Тогда еще мы не были с тобой знакомы. 

— Выходит, в детстве тебе дарили портсигары? 

Виола промолчала. 

Дёрдь снова потянулся за портсигаром, опередив Ви- 
‚ олу. | 

— Да он золотой!..— изумился Дёрдь. 

Портсигар был искусной работы и тяжелый. 

— Это не золото! — Виола упрямо тянула руку за па- 
пиросницей. 

— Чистое золото! — повторил Дёрдь; он переложил 
портсигар из руки в руку, прикидывая вес. 

Виола, приподнявитись с кушетки, взяла из рук мужа 
портсигар и спрятала в сумочку, которая лежала у нее в 
ногах. 

— Это подарок от тети— к моему совершенноле- 
тию...— Она поуютнее устроилась под пледом.— Возмож- 
но, что и золотой. 

Разговор их постепенно обретал напряженность. 

— Иты не знала даже, что он золотой? — Дёрдь испы- 
тующе смотрел на нее. | 

— Меня это не интересовало...— подчеркнуто скуча- 
ющим тоном ответила Виола. 

Оба помолчали, выдерживая паузу. 

— Почему ты спрятала? — тихо спросил Дёрдь. 

— Что я спрятала? 
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— Портсигар. 

— Просто убрала на место! — сказала Виола. 

И добавила: 

— Не люблю оставлять его на виду. Слишком уж он 
броский. 

— Что в нем такого уж броского? 

— А разве нет? Вот и ты, как увидел, только о нем и 
говоришь. 

— Дай-ка сюда! 

— Что, портсигар? 

— Дай сию минуту! 

Виола молча протянула ему черную кожаную сумочку. 
Дёрдь выудил из сумки портсигар, открыл его. 

— «Пири»,— прочел он надпись, выгравированную на 
крышке с внутренней стороны. 

Ниже имени стояла дата минувшего рождества. 

Виола по-прежнему молчала. 

— Откуда у тебя этот портсигар? — спросил Дёрдь. 

— Я получила его от Пири, в подарок. 

— Пири Манёки? 

— Да, от нее. 

— Тогда зачем было сначала говорить, будто нови: 
гар получен от тети Ханны? 

— Мне казалось, ты рассердишься, если узнаенть, что 
я приняла подарок от Пири. 

Оба молча в упор смотрели друг на друга. 

— За что ты получила от Пири золотой порева 

— Я оказала ей большую услугу. 

— Какую услугу? 

— Я не обязана отвечать на подобные вопросы! 

Он не хотел, но помимо воли голос его хлестнул резко: 

— Ты обязана ответить! 

— Это не моя тайна, дело касается Пири! 

— Значит, ты отказываешься говорить? 

— Не имею права. 

Дёрдь поднялся, подошел к зеркальному шкафу, при- 
слонился к нему. Теперь почти вся картина была ясна. 

— Ты украла этот портсигар! — сказал он спокойно. 

Женщина смотрела в потолок и молчала. 

— Ты украла его! — повторил он громче. 

— Ты так уверен? 

Нет! Он вовсе не был бы так уверен, если бы две-три 
недели назад не позвонила сама Пири Манёки. Виола то- 
гда отлучилась в город, и Дёрдь подошел к телефону. 
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‚ — ‘Скажите, Дёрдь, я, случайно, не оставила у вас 
свой портеигар? } 

— Понятия не имею. 

— Спросите, пожалуйста, у Виолы. 

— Обязательно спрошу. 

— Хотя пет... Не думаю!.. После того как мы были у 
вас, портсигар попадался мне! 

— Вакой он с виду, этот ваш портсигар, Нири? 

_— Ох, Дёрдь, для меня это ужасная неприятность... 
На прошлое рождество Петер подарил мне золотой порт- 
сигар. И вот сейчас он вдруг пропал! 

— Вы как следует искали? 

— Я все перевернула вверх дном... Дома его точно 
нет! И теперь я обзваниваю всех знакомых, но портсигара 
никто и в глаза не видал. Петер убьет меня! 

Примерно таково было содержание их разговора. Пири 
Манёки — неприятная, злая женщина с визгливым голо- 
сом — считалась близкой приятельницей Виолы. У Дёрдя 
при одном упоминании ее имени мурашки ползли по спи- 
не. К тому времени, как Виола вернулась из города, Дёрдь 
успел позабыть о случайном телефонном разговоре. 

Но сейчас он вспомнил. И в этот момент не мог изба- 
зиться от иллюзии, будто телефонная трубка прижата к его 
уху: настолько явственно слышал он каждое слово того 
разговора. 

Гак он узнал еще один скрытый порок Виолы. 

Но мог бы узнать и другим путем. 

_ Так бывает в кошмарном сне: настойчиво карабкаешь- 
ся вверх по приставной лестнице, которая не ведет ни- 
куда. Однако замечаешь это липть случайно, оглянувшись 
назад, —и в этот момент вдруг сразу начинает кружиться 
голова... 


Из кино они вышли в темный переулок, где-то в центре 
города. 

— Зайдем к Ириштофу! — неожиданно предложил 
Дёрдь. 

— Нет! — заупрямилась Виола. 

— Не дурачься! Мне обязательно надо поговорить с 
Криштофом. Но я обещаю, что через полчаса мы уйдем. 

— Ая не пойду! — упорствовала Виола. 

Тогда Дёрдь взял ее под руку и увлек за собой. 

Когда он собирался нажать кнопку звонка, Виола пре- 
тянула ему сумочку. | 
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'— Положи к себе в портфель! 

Он удивленно вскинул глаза — зачем? 

— У Гизи сумочка с точно такой же перламутровой 
инкрустацией. Она может подумать, что я позаимствовала 
у нее фасон. 

Новую изящную сумочку Виолы из дорогой темно-кра- 
сной кожи украшала оправленная в серебро сверкающая 
перламутровая пластинка с узором из цветов. 

Теперь-то он знал, что Виола «позаимствовала» не фа- 
сон, а самое сумочку. 

А что, если бы Виола забыла тогда спрятать сумочку... 
если бы у него не оказалось при себе портфеля... если бы 
они так и вошли... ых 

Но этого не случилось, Дёрдь спрятал к себе в порт- 
фель нарядную сумку, которую украла Виола. И пока они 
сидели у Криштофа, Виола раз даже попросила у него 
портфель, открыла и, не вынимая сумочки, достала отту- 
да носовой платок. 


Тогда он еще ни о чем не догадывался и ничего не 


заподозрил. 
Более того, он, по сути, подыгрывал тогда Виоле. 


Дёрдь по-прежнему стоял, прислонясь к зеркальному 
шкафу. 

Говори, что еще ты украла? 

Виола не шелохнулась, в лице не убавилось спеси. 

— Ничего я не украла! Я не воровка! 

Дёрдь шагнул к ней с решительным видом, готовый 
ударить ее. Но только схватил ее за запястье и сжал с 
силой. 

— Ты и есть самая обыкновенная воровка! 

Он рванул ее за руку, заставил встать с кушетки. 

— Собери все, что наворовала! 

Виола стояла, не двигаясь с места. 

Тот день ему вовеки не забыть. 

Он открывал шкафы, выдвигал ящики, бегал из ком- 
наты в комнату, распахивая двери настежь. Только сей- 
час он впервые увидел во всем изобилии накопленное Ви- 
олой, утонул в необъятных глубинах битком набитых пла- 
тяных шкафов. 

«Недешево же ты мне обходилась!» — думал Дёрдь. 
Он с отвращением вываливал на пол охапки барахла, пнул 
ногой в шпалеры туфель, перевернул баночки с кремами. 
Заглянул в бювар Виолы, порвал старые письма. Начал 
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было перелистывать страницы какой-то книги, сам не по- 
нимая, зачем он это делает. 

Дамское белье в шкафах громоздилось привычными, 
бессмысленно ровными стопками; он сунул руку под низ, 
заглянул, не спрятано ли чего за бельем. Вытащил весь 
ворох тряпья, затем, превозмогая отвращение, затолкал 
обратно. 

Виола по-прежнему стояла столбом посреди комнаты; 
она молча следила за ним. 

Наконец он отложил в сторону следующие предметы: 
золотой лорнет, небольшую серебряную шкатулку, два 
шарфа, фарфорового слоника, какой-то старинный аму- 
лет — эти вещи она, без сомнения, украла. 

Да, украла! 

оровала она с поразительной небрежностью, оставляя 
на виду украденное; ее в любой момент могли поймать с 
поличным. 

Зачем она воровала? 

Просто хотела иметь вещь, которая ей понравилась. 
Крала она с такою же легкостью, как и лгала. Воровала 
потому, что ее не тяготили воспоминания. Воровала по- 
тому, что не сознавала своей вины. Воровала потому, что 
у нее было пониженное давление. 

— И это я тоже украла,— нарушила наконец молча- 
ние Виола. 

С этими словами она извлекла из коробочки золотую 
монету с изображением Марии-Терезии. Эту старинную 
монету Дёрдь получил в подарок от своего крестного отца, 
когда ему исполнилось шесть лет. 

Дёрдь взглянул на монету. 

— Это я подарил тебе. 

Женщина зло улыбнулась. 

— О да, конечно же... ты подарил. Прости, я забыла... 

И снова улыбнулась; на известково-белом лице ее про- 
ступил румянец. Ей казалось, что она одержала верх. 
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ЗАПАХ 


Переговоры о разводе Дёрдь вел с мамашей Эмми. 

— Никак не могу согласиться, сынок! 

— Придется согласиться, милая мама. 

Вопрос о выплате содержания Виоле обсуждался с То- 
ни и Руди, братьями-альбиносами. 
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— Твой долг — достойным образом позаботиться о 
Йолан. 

— Я позабочусь о ней. 

О спасении души, об ответственности за ближнего и 
всепрощении с Дёрдем беседовал его преподобие, друг 
семьи дядя Карой. 

— (Сейте добро и добро пожнете. Ты чувствуешь себя 
безгрешным, сын мой? 

— Нет. 

— Известно ли тебе, что грешен не содеявший прегре- 
шение, но тот, кто бросает тень на ближнего своего? 

— Да, мне известно это. 

К тому времени они с Виолой жили порознь. Дёрдь 
снял комнату в пансионе недалеко от центра города. 

На четвертой неделе их раздельной жизни Виола на- 
ведалась к нему... 


Женщина была одета в черное платье, щеки не трону- 
ты румянами; скованной походкой она подошла к нему и 
чмокнула Дёрдя в щеку, резко, будто разбила яйцо. 

— Садись! — предложил Дёрдь. 

— Сейчас ты, наверное, уже не сердишься на меня... — 
начала Виола. — Поэтому я и пришла к тебе... 

— Садись! — повторил мужчина. 

Сам Дёрдь тоже сел; погрузившсь в кресло, он отки- 
нул голову, закрыл глаза. Не хотелось видеть этот при- 
зрак прошлого. 

Долгое время оба молчали. 

— Портсигар я отправила Пири по почте. А отправите- 
ля не указала. 

Дёрдь никак не отозвался. 

— Ты все еще сердишься? 

Пришлось и ему заговорить, больше нельзя было от- 
малчиваться: 

— Ты искренне думаешь, что из-за портсигара?.. 

Он запнулся. 

— Или из-за щенка чау-чау? 

Он вгляделся в немигающие зрачки Виолы. 

— Или из-за аквамарина?.. Или из-за твоей скрипич- 
ной игры?.. Из-за желчных протоков?.. Или, может, из-за 
Лохматки?.. 

— А что я такого сделала Лохматке? 

— Пнула его ногой. 

— Ну хорошо, продолжай! 


‚2413 


‚— Стало быть, ты решила, что я развожусь с тобой 
из-за мелкого воровства или же из-за твоей лживости? 

Он заставил себя улыбнуться. 

— Или из-за моей собственной неискренности? 

Виола настороженно ждала, не шелохнувшись. 

— Нет, моя дорогая. Не из-за этого! 

Он резко наклонился вперед, заговорил, как одер- 
жимый: 

— Вспомни про Гулливера, вспомни, что он заталки- 
вал себе в нос перед встречей с женой, когда возвратился 
домой из путешествия! 
| — Что ты хочешь этим сказать? — подозрительно спро- 
сила Виола. 

— А ты должна бы помнить! Как-то раз я читал тебе 
вслух всю главу, четвертое путешествие Гулливера. 

— Не помню! 

— Четвертое путешествие в Страну гуигнгнмов, или 
благородных лошадей. 

— Какое это имеет ко мне отношение? 

— Цогда Гулливер возвратился домой, он не выносил 
даже присутствия своей жены! Он терпеть не мог, когда 
жена прикасалась к хлебу, который он ел; он отучил ее 
говорить вслух и запретил ей приближаться к нему. И ко- 
гда он однажды все же сел за один стол с нею обедать... 
Ну, вспомни, что он тогда затолкал себе в нос? Нанряги 
свою память! 

Виола молчала. 

— Лаванду и табак! 

Дёрдь выдержал паузу и повторил: 

— Да, лаванду и табак! Чтобы заглушить ее запах! 
Теперь ты вспомнила? 

Дёрдь сразу почувствовал себя счастливым: все поза- 
ди, он высказал ей правду. 

— Ну, теперь тебе понятно, дорогая? Дело в том, что 
я не выношу даже твоего запаха. Поэтому мы и разво- 
димся! 

Виола поднялась и ушла прочь. 


Тогда он испытал чувство, близкое к жалости. 

И вот сейчас та, прежняя, волна жалости вновь зато- 
пила его в темноте, на ощупь он, как бы в знак примире- 
ния, погладил тело Виолы. Остывающее, оцепенелое, мерт- 
вое тело. 
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ИИ УЧИ 


Но тот их разговор оказался не последним. Месяца 
через полтора он получил письмо от Виолы. Письмо было 
коротким; Виола сообщала ему, что она беременна. 

Настала его очередь нанести визит ей... ; 
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— У меня будет ребенок! — сказала Виола. 

Держалась она спокойно и сдержанно. 

— Ребенок? — переспросил он, пораженный. - 

— Можешь разводиться, если хочешь, а у меня будет 
ребенок! Он останется! Ребенок останется вместо тебя! — 

— Чей ребенок? 

— Твой. 

Тут он снова почувствовал к ней жалость. Разве помо- 
жет Виоле эта ее навязчивость? И эта лживость? И ее 
слепая настырность? 

— Почему ты раньше ни словом не обмолвилась о ре-- 
бенке? 

— Могла ли я говорить, когда ты устроил эту комедию 
с разводом? | 

Виола была в своей стихии: слащаво-сентиментальна 
и хитроумно-расчетлива. 

— Повтори-ка еще раз, чей это ребенок? 

— Наш. 

Несколько дней они сражались. 

Вся эта игра была задумана ею как драма о великой 
ответственности. Как последний силок для него. 

Как проволочка, за которую кукольник дергает непо- 
слушную марионетку. 

Но Виола к этому времени уже.привыкла раздеваться. 
в чужих постелях. Поэтому они быстро пришли к согла- 
шению. Порешили на том, что он оплатит мифический 
санаторный счет. Так ему удалось от нее избавиться. 


Сейчас ему вспомнилось, как примерно через полгода 
после бракоразводного процесса он опять получил весточ- 
ку от Виолы. Гостиница, расположенная в окрестностях 
города Печ, представила счет, включив в расходы за двое 
суток стоимость двухместного номера и обильное угоще- 
ние в ресторане. 

На счете было проставлено имя Дёрдя. 

Тогда ему снова пришлось встречаться с Виолой. 

— Избавь меня от этого! — сказал он спокойно. 
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— А в чем дело? 

— Не пересылайте мне счетов! 

„Тицо Виолы казалось известковым и еще более бес- 
страстным, чем в годы их супружества. 

— Счет был отправлен по ошибке. 

— И все-таки больше не делай этого! 

— Чего именно? 

— Не прикрывайся моим именем в таких ситуациях! 

— О, твоим именем!.. 

Дёрдю стало неловко, он чуть ли не смущенно махнул 
рукой. 
— Ты права. Не так уж важно это... Да, собственно, я 
не за тем и пришел. Я хотел бы прадлочарече тебя... 

— Насчет чего? 

— Или, вернее, попросить... 

— Не понимаю, куда ты клонишь. 

— Побереги себя! 

На сей раз. маска Виолы растаяла. Кожа, плоть, кости 
под этой маской засветились удовлетворением и торже- 
ством. 

— Я не обязана отчитываться, я совершенно свободна! 
Ты сам добивался этого!.. 

— Никто не свободен всецело. 

— Ая свободна!.. 

В тот момент Дёрдь впервые почувствовал ответствен- 
ность за Виолу. Он первым обнял эту женщину, он пер- 
вый обладал ее нетронутым телом. 

— Виола, милая, — начал он с нежностью и тревогой 
за нее, — поверь мне, свобода — это совсем иное чувство, 
иное понятие! 

— Чего ты опять хочешь от меня? 

— Помнишь газелей? 

— Каких еще газелей? 

— Было время, когда я пытался развить твои чувства, 
обитьбя нашей духовной близости; тогда я много читал 
тебе... Помнишь французского летчика, который приручал 
газелей? Помнишь его книгу? 

— ВКак звали того летчика? 

— Сейчас не важно, как его звали... Ты слушаешь ме- 
ня, Виола? 

— Слушаю. 

— Летчик держал пойманных молодых газелей в за- 
гоне с решетчатой загородкой, потому что им необходимо 
много воздуха. Но животные все равно гибли. Тогда лет- 
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чик поместил газелей под открытым небом, только самый 
участок обнес колючей проволокой. Он думал, что теперь 
животные приживутся. Но настал день, когда газели упер- 
лись своими пробивающимися рожками в проволочную 
загородку и застыли так, оборотившись к просторам са- 
ванны. Газели стояли часами и отказывались от пищи. Хо- 
зяин пробовал отогнать их от загородки. Животные про- 
бежали несколько кругов и снова выстроились у прово- 
лочной решетки. Так и остались они стоять там бок о 
бок, упершись рогами в загородку, с одинаково опущен- 
ными головами и стояли недвижно, пока не погибли все 
до единой. 

— Нуая тут при чем? 

— Это и есть свобода! Именно это чувство! Ты по- 
мнишь Эстер? 

— Твою сестру, что ли? 

— Да. 

— НУ, а сейчас в связи с чем ты опять предлагаепть 
мне вспомнить о ней? | 

— Вот и Эстер точно так же необходимы были про- 
стор, свобода, и воздух, и ветер; как газелям того фран- 
цузского летчика. 

Виола, будто пьяная, тщилась понять его слова: 

— Нуи что? 

— Тебе не ясно? Подлинная свобода — это такое чув- 
ство, когда в душе ты — ветру сестра! Когда ты живешь 
раскованно, словно паришь на ветру, и ловишь его поры- 
вы, и вместе с ним умираетть! 

Лицо Виолы теперь обрело желтоватый оттенок, и не- 
ожиданно она счастливо рассмеялась. 

— Слушай, Дёрдь, надоели мне твои бесконечные рос- 
сказни. Все эти газели и Эстер. Все надоело... 

Мужчина встал. | 

Отныне он уже не чувствовал себя ответственным за 
судьбу этой женщины. 


ИГРА В ГЛАСНЫЕ ЗВУКИ. 


Почему она воровала? Для чего понадобились ей порт- 
сигар, старинный амулет, сумочка с перламутровой инкру- 
стациейи? Ни одной клеточкой своего существа не жажда- 
ла она заполучить эти вещи. Золото и драгоценности опа 
никогда не умела носить так, чтобы украшения заиграли; 
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от таких бодрящих средств, как кофе и никотин, она лишь 
бледнела и покрывалась испариной, точно так же не ну- 
жен ей был и амулет, поскольку она не ведала чувства 
страха, не отличалась суеверием и не была верующей. 
Эти чувства заменяли Виоле лунатическая самоуверен- 
ность и довольство собой; о да, новые наряды она любила, 
но даже самое красивое платье сидело ва ней, как чужое, 
не оживляя ее и не сливаясь с линиями ее тела; так удру- 
чающе выглядит холодная фарфоровая кукла, разряжен- 
ная в пестрые одеяния. 

Так зачем она воровала? 

И зачем стремилась привлечь к себе мужчин? Все 
больше, с какой-то неразборчивой жадностью. 

Да затем, что ей была доступна лишь одна-единствен- 
ная страсть: чувство собственности. Унылое обладание бес- 
порядочно накапливающейся грудой собственности, обла- 
дание, удушающее своей безрадостностью. Неужели из- 
весть, отлагаясь в организме человека, способна обволаки- 
вать даже мускулы и железы внутренней секреции? Так на 
порыв страсти Виола отвечала напряженной скованностью 
мускулов и вялой реакцией обызвествленных желез. Рав- 
но бесстрастно готова была она поглощать любовные уте- 
хи и лечебный чай без чувства, без радости и не поморщив- 
шись. 

Изредка они встречались. Виола звонила ему, и тогда 
они обедали где-либо в городе, или же, получив от нее 
нисьмо, Дёрдь заходил к ней на чашку чая. Причиной 
встречи всегда служило одно и то же: Виоле нужны были 
деньги сверх выплачиваемого им пособия. 

Однажды, правда, им вынал случай встретиться в ком- 
пании. На квартире у толстяка актера, приятеля Ше- 
бешфи... 

Просторная комната была заполнена до отказа сига- 
ретным дымом, винными парами и голосами подвыпив- 
ших людей. Ближе к полуночи затеяли игру в гласные 
звуки. 

Роли распределял хозяин дома, актер. 

Какой-то молодой брюнет получил звук А. После него 
сразу же назвали Виолу, ей предлагали звук Э. Виола по- 
качала головой, отказываясь. 

— Главная роль! — заманивал ее актер. 

При словах «главная роль» вся компания дружно 
грохнула. Но Виола не поддалась на УГВОРАГ- и наотрез 
отказалась от участия в игре. 
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Тогда какая-то блондинка сама вызвалась исполнить о 
эту роль. Блондинку наградили аплодисментами. 

— Звук «У» я беру себе! — громогласно объявил тол- 
стый актер. | 

И снова дружные аплодисменты всей компании. Еще 
двое мужчин получили гласные «И», «Ю», а две женщи- 
ны разделили между собою «Е» и «О». В будущей игре 
это были второстепенные действующие лица. 

По правилам игры каждый из участников мог произ- 
носить только свой гласный — и ни звуком больше! Но. 
зато с единственным этим звуком разрешалось проде- 
лывать что угодно: можно было петь его, менять 
оттенки звука, разнообразить интонации и. дополнять 
роль жестикуляцией и мимикой, и позой, и игрою 
глаз. 

— Я лично по ходу действия буду даже плеваться! — 
похвастал актер. 

— Здорово придумано! — хохотнула подвынившая 
компания.— Плюй, сколько душе угодно. 

Кто-то поинтересовался: 

— С какой сценки начнем? 

— Что за вопрос! Конечно, с самой ходовой. 

— А как она называется 

— Ласка! — выкрикнул кто-то. 

Уже само название было встречено бурными востор- 
гами. 

Дёрдь тогда еще не знал, что в этой компании Виола 
известна под кличкой Ласка. Или ласкательно — Ласоч- 
ка. Прозвище пристало к ней после того, как они разо- 
шлибь. 

— Драма или комедия? 

Долгое время шли препирательства, пока наконец не 
решили: пусть будет драма, но в то же время, чтобы было 
и над чем посмеяться. 

— Ну, начинаем! — подал знак актер. 

Зрители расположились на полу, на ковре, прихватив 
с собой бокалы с напитками. Посередине комнаты остава- 
лась круглая, незанятая площадка; поставили стул и ку- 
шетку — и сцена была готова. 

— У... у...— тяжелой походкой поплелся актер. | 

Он еле волочил ноги и хватался за сердце, давая по- 
нять, что сердце у него болит. Он устало огляделся по 
сторонам, опустился на кушетку; весь вид его говорил, 
что это человек очень старый. 
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Впорхнула блондинка. 

— 9!..— ласково окликнула она актера. зав э!..— ще- 
бетала она не умолкая. 

Она игриво кружила подле кушетки. Старик «У» мол- 
чал. Молодая женщина болтала, кокетливо вихляла бед- 
рами; «У» долго смотрел на партнершу, потом плечи его 
отвердели, он начал медленно поднимать руки — даже 
неискушенному зрителю становилось ясно, что так посте- 
пенно в нем пробуждается страсть. Наконец он восклик- 
нул: 

— У! 

И заключил в объятия блондинку. 

Начался роман — любовь старого, больного «У» и 
юной «9». Блондинка «Э» получала в подарок драгоцен- 
ности, туалеты, рояль; была сценка — на рояле оба они 
играют в четыре руки. Но вот старик «У» отправился в го- 
род, чтобы раздобыть денег, а заодно и «омолодить» ше- 
велюру. Малышка «Э» осталась в одиночестве. 

Естественно, в этот момент на сцене появляется моло- 
дой, смазливый брюнет «А». 

— А! — представился он. 

— 9! — улыбнулась ему дамочка. 

Брюнет «А» без долгих раздумий подхватил на руки 
томную «9» и осыпал ее поцелуями; объятия его были 
так крепки, что у нее только кости захрустели. 

Возвращается из города «У», брюнет прячется под ку- 
петку. Старик «У» принес новые подарки, за что был воз- 
награжден милостями «9». Но юная блондинка вскоре 
сбегает под кушетку к красавцу брюнету; старый «У», 
оставшись в одиночестве, ложится на кушетку и засына- 
ет. Коварная изменница «3» и брюнет «А» целуются под 
купеткой, при этом они неосторожно качнули ветхую ме- 
белишку, и старик «У» свалился на пол. Жалобно охая, 
ощупывает он свои ушибы. Но тут он замечает под ку- 
неткой молодого «А», в нем зарождаются подозрения, 
грозя кулаком, он пытается выгнать брюнета из-под 
кушетки. Неверная блондинка прячет убегающего «А» 
под стул, сама же вместе с «У садится на стул. Следуют 
новые объятия над головой у прячущегося под стулом 
брюнета. 

Так разыгрывался этот дешевый, пепристойный 
` фарс — объятья на кушетке, поцелуи под стулом, ссоры, 
примирения, погоня — с участием то двух, то трех лиц, 
расцвеченный экспромтами второстепенных персонажей. 
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Сентиментально-эротическая и кричаще пошлая комедия. 
Зрители по ходу действия подавали реплики и советы, 
одобряли и отпускали замечания; и конечно, все были 
ПЬЯНЫ. 

Где-то в разгар представления Дёрдь понял, что речь 
идет о Виоле; Ласка — это ее прозвище. Это ее похожде- 
ния смакуются сейчас с разнузданным весельем, от кото- 
рого стынет кровь, и, пожалуй, мужчины, герои подлин- 
ных похождений, сидят здесь же, в кругу зрителей. А мо- 
жет, актер и брюнет играют самих себя. С чувством 
мучительной неловкости отыскал он глазами Виолу. У той 
было несколько обиженное и отчужденное выражение ли- 
ца, она часто пила. Виола не смеялась, но и не выказыва- 
ла возмущения. Просто сидела с привычно высокомерным, 
глупым, белым, как яичная скорлупа, лицом, всем своим 
видом показывая, что она вне этой игры. 

Дёрдь долго смотрел на нее. 

«Она права! — решил он наконец про себя.— Эта ко- 
варная, влюбчивая блондинка — не Виола. Виола никогда 
не умела так предаваться любви или какой бы то ни было 
другой страсти. Ее кожа не отзывалась ни на увлечения, 
ни на игры; ее можно было целовать, но мускулы ее пе 
расслаблялись, она могла раздеваться донага и все же 
оставалась закованной в панцирь. Могла кататься по ку- 
етке или под кушеткой, но ей не удавалось скатиться с 
вымышленного для себя пьедестала». 

В этой грубой комедии речь шла о женском теле. 
О расцвете и гибели женского начала. Но именно тело 
Виолы было несокрушимо; это тело не знало наслажде- 
ний; потому и оставалась всегда Виола напыщенной и 
жалкой. Потому и была она сухой, лживой и глупой. 

Не дожидаясь развязки комедии, Дёрдь поднялся и пе-. 
заметно сбежал прочь от этой пьяно хохочущей, неистово 
орущей компании. 


ТАЙНА 


И опять те же самые люди! 

Впрочем, пожалуй, имена у них другие, но распреде- 
ление ролей сохранилось неизменным. До полуночи пьют, 
с полуночи развлекаются, перебравшись на ковер. В ком- 
нате накурено, голоса охрипли, все задыхаются от дыма. 
В половине первого ночи дом взбунтовался против’ них, 
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соседи справа и слева колотили в стены, потом зашел по- 
лицейский; в конце концов пришлось закрыть окно, вы- 
ходящее на улицу. 

Гулянка продолжается. А Виола меж тем лежит здесь, 
на цементе темного колодца, и он, Дёрдь, потрясенный 
случившимся, перебирает в памяти картины прошлото, 
стоит над мертвой, охраняет ее; остальная же компания 
наверху, в квартире Виолы, веселится, ничего не подозре- 
вая, может, и сейчас там играют в гласные звуки или ка- 
кой-нибудь вариант той же пошлой игры. 

’ Как же это случилось? 

Три года минуло с той памятной ночи, когда разыгры- 
валась жалкая, непристойная комедия под названием 
«Ласка». За все это время он ни разу не встретился с Вио- 
лой. Говорить им больше было не о чем. Даже просьб у 
Виолы тоже не возникало. Жила она неведомо как; точно 
плыла тяжелыми, натужными взмахами, барахтаясь в не- 
весомой пене,— по крайней мере, так представлялся ее 
образ жизни Дёрдю. | 

Вчера днем они случайно столкнулись на улице. Виола 
остановилась, Дёрдь — тоже; они обменялись нескольки- 
ми фразами. 

— Заходи ко мне сегодня вечером! — пригласила его 
Виола.— Соберутся друзья, посидим, поболтаем. 

Когда они расстались, Дёрдь подумал: 

— Почему бы и не зайти? 

Отчего бы не взглянуть свежим глазом, способно ли 
время подобраться и подточить это яично-фарфоровое те- 
ло, которое упорно противилось любому чувству с твер- 
достью каменного монолита. ! 

В часы, когда подвыпившая компания засиживалась 
за полночь и когда голоса, перебиваемые взрывами хохо- 
та, тонули в винных парах, Виола неизменно бывала в 
дурном настроении. А впрочем, улыбалась ли она хоть 
когда-нибудь? Дёрдь считал, что он знает подлинную при- 
чину ее дурного настроения — ее «тайну» — опять (как и 
всегда) желчные протоки! Но где же в таком случае ее 
лечебный чай? — он огляделся по сторонам. 

В эту минуту Виола поднялась и вышла из комнаты. 

‚— Ага, пошла пить свой чай! — подумал Дёрдь. 

Прошло, должно быть, около получаса, Виола не воз- 
врапталась, никто из гостей и не хватился ее. 

Наконец Дёрдь решил посмотреть, что ее задержало, и 
тоже выскользнул за дверь, в соседней комнате было тем- 
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но, он наткнулся на какую-то обнимающуюся парочку; из 
темной комнаты перешел в холл, заглянул в ванную; там 
горел свет. Продолжая свои поиски, он осмотрел неболь- 
шую прихожую, а за нею — еще более крохотную кухонь- 
ку. Наконец повернул обратно в комнаты и через гости- 
ную с окнами на улицу вышел на балкон. Виолы нигде 
не было. Он закурил сигарету, с улицы приятно пахнуло 
ночной прохладой, приятно было побыть в тишине и по- 
кое. Дёрдь перегнулся через перила и долго смотрел вниз, 
как в ущелье, на застывшую безлюдную узкую улочку. 

Смутное беспокойство охватило его. | 

С балкона он опять прошел в ванную. Лампочки под 
потолком горели нещадно ярко. На стеклянной полке у 
зеркала выстроились в ряд всевозможные баночки, ме- 
таллические тюбики, футляры, коробочки, головные щет- 
ки, расчески, пузырьки с жидкостями всех цветов — у Ви- 
олы всегда накапливалось косметики значительно больше, 
чем у любой женщины. «Все как прежде!» — подумал 
Дёрдь. 

В настенном шкафчике лежали сложенные аккурат- 
ной стопкой полотенца — характерный для Виолы поря- 
док. «Ничто не меняется. Все как прежде». 

В ванной тянуло холодом. Дёрдь обернулся, чтобы 
закрыть распахнутое окошко. Тут и заметил он пододви- 
нутый к окну стул, и ему вдруг показались подозритель- 
ными и этот стул, и неизвестно зачем распахнутое окно. 

Почему он сразу подумал, что Виола встала на стул, 

птагнула через подоконник и рухнула в проем колодца? 
_ Этого он никогда не мог объяснить. Ни в тот момент, ни 
по прошествии лет. 

Но он подумал именно это. 

И думал так навязчиво, что картина вырисовывалась 
ясно и четко, вплоть до деталей. Не витала перед ним при- 
зрачным видением, фантасмагорией,— он ощущал реаль- 
ную весомость этой картины. Дёрдь встал на стул и за- 
глянул в глубь вентиляционного колодца, однако уже на 
уровне третьего этажа темнота оседала густой и непрони- 
цаемой массой, и пробивающаяся из ванной косая полос- 
ка света дрожала, словно на поверхности таинственно ко- 
лышущейся водной глади. 

«Спущусь вниз!» — решил Дёрдь. 

Но прежде, чем выйти на лестницу, он снова заглянул 
к веселящейся компании; внимательно вгляделся в лица. 
Кто здесь тот мужчина, из-за которого Виола покончила 
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с собой? Но ему тут же стало ясно: такого ‘мужчины нет 
ни в этой компании, пи вообще на свете. Для того чтобы 
пережить подобные чувства, надо как минимум обладать 
подлинными органами чувств. В одной из групи компании 
пила и громко хохотала молодая женщина, Дёрдь узнал 
в ней одаренную скрипачку, которой в этом году, одну за 
другой, присудили несколько премий. Уж не в этом ли 
причина?.. Нет и нет! Виола понятия не имела о том, что 
такое униженное, задетое самолюбие. Для этого она была 
слишком самоуверенна, к тому же не настолько уж она 
любила скрипку. Быть может, Виола чувствовала себя 
безнадежно одинокой и задыхалась от одиночества? Но 
ведь она и не испытывала потребности в близком челове- 
ке, для такого рода привязанности у нее также не было 
соответствующих органов восприятия. 

Так почему же она это сделала? 

Тайна оставалась неразгаданной. 


«Бред!» — отмахнулся Дёрдь.— У меня навязчивая 
идея! Ничего не стоит ее развеять!..» 

С этой мыслью он вышел на лестницу, ощупью спус- 
тился вниз и вызвал толстуху привратницу. 


ВОДОВОРОТ 


Наверное, не менее получаса простоял Дёрдь в темноте. 

«Пора бы уж им и приехать» — подумал он. 

Тут он снова достал коробок и зажег сразу три спич- 
ки — вспыхнуло яркое пламя. Без малейптего страха шаг- 
нул он к мертвой женщине, протянул руку и резким рыв- 
ком за волосы поднял уткнувшуюся в мусор голову. 
Взглянул в лицо Виолы. 

Лицо ее было таким же застылым и неподвижным, 
как при жизни. Оно не дало ответа ни на один из его во- 
просов. 


Дёрдь разжал руку, опустил безжизненную голову. 

И снова его окутала тьма, и не было объяснения тайне. 

Одно казалось неоспоримым: это было активное дей- 
ствие. 


Единственный активный поступок за всю жизнь Вио- 
лы. Да, в этом финале были и лаконизм, и весомость, и 
‘объемная глубина. Эта смерть — не слой крема, панесен- 
ный на кожу. 
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г Видимо, нам не дано постичь непостижимое. Дёрдь 
чувствовал: даже он мало что сумел понять в этой жен- 
аине,-и уж-никак не ‘исчерпывало ее сути глупое прозви- 
ще Ласка. Помимо того, что мы видим и осязаем, помимо 
кожной оболочки и плоти, мы начисто лишены понимания 
той таинственной субстанции, что именуется человеком. 
Да и сами мы подчас бываем ничтожно малы. Подобно 
кусочкам пробкового дерева пляшем по поверхности, бес- 
сильные опуститься в глубину. 

Дёрдь по-прежнему стоял на пороге колодца; полиции 
все не было. 

Причудливо — и все же подчиняясь глубоким внут- 
ренним законам — возникали, переплетались, бежали его 
мысли. Вдруг Дёрдь увидел себя очень молодым, двадца- 
тилетним. Он сидит в ярко освещенном огромном зале 
университетской лаборатории. Перед ним небольшой ра- 
бочий столик для химических опытов, на подставке раз- 
местились реактивы и пробирки. Прежде чем избрать 
юридическое поприще, Дёрдь готовился стать медиком. 
От будущих медиков требовалось знание химии, и вот в 
этой самой лаборатории для второкурсников проводились 
практические занятия по качественному и количествен- 
ному анализу. Дёрдя химические опыты захватили как. 
увлекательная игра; ведущий лабораторные занятия ас- 
систент заметил его интерес, и Дёрдю стали доставаться 
наиболее трудные задания. В тот вечер ему предстояло оп- 
ределить составные элементы и вывести формулу неиз- 
вестного раствора. Он поочередно проделал пробы по пяти 
разрядам, но все эти пути завели его в тупик, результатов 
не было. Его сокурсники давно уже ушли, остались толь- 
ко он да ассистент. Решение никак не приходило. Ему 
Удалось определить отдельные компоненты раствора, но 
формула вещества не ‚прояснилась. Пожалуй, оставалось 
проделать ‘еще один, завершающий, опыт, но тут по неле- 
пой случайности запасы вещества иссякли. Раствор кон- 
чился! Хотя на каждую реакцию Дёрдь брал из пробирки 
лишь по капле, тем не менее раствора не хватило. Даль- 
ше он не мог продвинуться ни на шаг, все его действия 
оказались парализованы. С каким удовольствием смахнул 
бы он на цементный пол все эти пробирки и кривые ра- 
счетов, но от черепков ведь толку мало. Итак, проводить. 
дальнейшее исследование было не на чем. _ 

— Да, сегодня у вас не получилось! — ухмыльнулся 
ассистент.— В таком случае, пора и по домам! 
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Дёрдь помнит, как тщетно донытывалея он у этой 
ухмыляющейся обезьяны: ассистент так и не открыл ему 
тайну неизвестного раствора. 

Но столь же старинной ассоциации в памяти его ярко, 
как вспышка молнии, возникла еще одна картина прон- 
лого. 

Несколько лет назад ему довелось побывать в Австрии 
на берегу какого-то небольшого горного озера. Стоял ко- 
нец весны, долгий солнечный день постененно клонился 
к вечеру. Чтобы достичь этой глуши, взятый напрокат ав- 
томобиль, протиснувитись через узкий серпантин дорог, 
преодолел головокружительную крутизну нодъема. Горы, 

ловно завзятые кокетки, откровенно простирали свои 
мошные громады, призывая полюбоваться ими то с того, 
то с другого бока. Машина пролетала над ущельями по 
высоким длинным мостам. Дёрдь не мог отделатьея от 
ощущения, будто он пристроилея на спине у огромного 
паука и скользит по нити паутины, натянутой меж двух 
гигантских сосен. 

_ Альпийский пейзаж был начисто лишен каких-либо 
оттенков красного. Преобладали синий, зеленый и белый 
тона. В воздухе плыл тяжелый аромат смолы. Распростер- 
тое у ног высокогорное озеро казалось диким и суровым. 
Озерная гладь отливала тускло-белым, уеталым светом. 

На противоположном берегу по горному склону руби- 
ли лес. Пилою валили темные прямые сосны, после чего 
глухими взрывами рвали пни. От вершины горы и вниз по 
склону тянулся огромный деревянный желоб-спуск. Похо- 
же, будто давным-давно, в допотопные времена, гигант- 
ская змея вырвалась из недр земли на волю,— здесь, в 
горах, она без удержу глотала своей прожорливой настью 
лес за лесом, покуда, насытившись, не разлеглась на гор- 
ном склоне; вокруг мертвой змеи резкими серо-белыми 
огоньками вспыхивали оголенные скалы. 

Однако ниже по склону горы сосны еще сохранились, 
стояли сплошным массивом, и оттуда волнами, все гуще 
и удушливее вздымался кверху тяжелый занах смолы. 
А у самой береговой кромки выстроились в ряд тонкие, 
чуткие на ветру березки. 

И в эту минуту нейзаж преобразился: все залил рас- 
 сеянный красноватый подевет. Стволы берез вдруг засве- 
тились теплым розовым тоном, как кожа рыжеволосых 
женщин. 

Помнится, он долго стоял тогда, захваченный внезанп- 
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‹ной мыслью: для того, чтобы каждый цвет и тон заиграл, 
зажил своею полной жизнью, необходим другой цвет, как 
бы воспламеняющий или оттеняющий его. Густая зелень 
сосен подчеркивала розовый подсвет на белых стволах бе- 
рез. Весеннее солнце, клонясь к закату, вспыхивало баг- 
рянцем, и белая кора берез вдоль кромки озера тоже ста- 
новилась огненно-розовой. 

Уж не в этом ли крылась тайна Виолы? 


В этот момент он услышал птаги, топот ног. Прибыла 
следственная группа в сопровождении привратницы. Два 
‚мощных карманных фонаря прорезали темноту, один ко- 
нус света упал на Виолу, другой высветил его лицо. 

Врач пробрался вперед, взял запястье Виолы, нащупал 
опавшую артерию, чуть приподнял тело. 

— Поверните ее! — велел он двум полицейским. 

Те повиновались. 

Врач заглянул в лицо женщины, приложил ухо к ее 
груди, прислушался. 

— Мертва! — сказал он и выпрямился. 

Ведущая роль перешла к старшему по группе офи- 
церу. 

— Ито эта женщина? — спросил он официальным то- 
ном, указав на Виолу. 

— Ее фамилия Сюч, она с пятого этажа. 

Офицер повернулся к Дёрдю. | 

— А вы кто будете? 

— Дёрдь Сюч. 

— Вы муж этой женщины? 

— Мы разошлись. 

Офицер посмотрел вверх на окно, откуда выбросилась 
Виола. Затем взгляд его скользнул на цементный пол, и 
он заметил набросанные кругом спички с обгорелыми 
толовками. 

— Откуда здесь столько горелых спичек? 

— Я зажигал спички, — пояснил Дёрдь. 

— С какой целью? — в вопросе звучало подозрение. 

— Потому что хотел увидеть, кто здесь лежит. 

Офицер снова повернулся к привратнице: 

— Здесь что, не горит свет? 

— И никогда не горел! Видите ли, лампочки каждый 
раз воруют. 

— Ну а если кто-нибудь тут шею себе свернет в по- 
темках? 
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— Здесь, кроме меня, никого не бывает, — услужливо 
пояснила привратница. и | 

Один из следователей спросил Дёрдя: й 

— Вы вдвоем находились с вашей женой в квартире? 

— Нет, там большая компания гостей. 

— Тогда почему никого из них нет здесь? 

— Они еще не знают. 

_ — Всю ночь у них очень шумели. Даже с третьего 
этажа и то приходили жаловаться! 

Старший офицер снова перехватил инициативу: 

— Покойная находилась в состоянии опьянения? 

— Насколько помню, пила она мало,— сказал Дёрдь. 

— Тогда что же побудило ее покончить с собой? 

— Не знаю и даже не могу предположить. 

— Может быть, это несчастный случай, как по-ва- 
шему? | 

— Нет, не думаю. 

Офицер помолчал. 

— Нуа как вы все же объясните, для чего вам пона- 
добилось зажигать столько спичек? 
| Дёрдь едва подавил неуместную улыбку: ведущему до- 
знание набросанные кругом обгоревшие спички явно ка- 
зались самой подозрительной уликой. 

— Соберите и пересчитайте их все! — обратился он к 
одному из полицейских. 

Тот немедля принялся выполнять указание. 

— Вы что-то искали в карманах покойной? — спросил 
офицер. 

— Ничего не искал. 

— Тогда с какой же целью вы зажигали спички? . 

— Я хотел еще раз увидеть... 

— Что именно? 

— Затрудняюсь сказать... Пожалуй, лицо... 

Ответ показался офицеру неубедительным. 

— Как часто вы встречались с покойной? 

— Мы не виделись три года. 

И тут офицер сделал неожиданный вывод: 

— Значит, потому вы и спалили целый коробок спи- 
чек. Вам было любопытно!.. 

Офицер сам произнес. 

Произнес вслух это позорное, обличающее его, Дёрдя, 
обвинение; да, в нем вызывала любопытство эта хищная, 
сгрызающая все подряд ласка с острыми зубами. 

Но прежде, чем эта постыдная мысль дошла до созна- 
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_ ния `Дёрдя, полицейский, ‘подбиравший ‘спички, громко 
отрапортовал по всей форме: | 

— Товарищ капитан, разрешите доложить: мною об- 
наружено восемнадцать спичек. 

Так в четвертый раз в центре внимания оказались об- 
горевшие спички. Ситуация начинала оборачиваться сме- 
хотворной и гротескной стороной. Дёрдь смирился со 
своим положением: нет другого выхода, кроме как подчи- 
ниться неотвратимому и отвечать на вопросы. И в этот 
момент словно бы лопнул изолировавший его от реально- 
сти пузырек воздуха; а может, то был стеклянный кол- 
пак. Дёрдь едва не пошатнулся — настолько внезапно от- 
пустил сжимавитий его спазм: отпустила мучительная, 
насильственная боль воспоминаний. 

Этот водоворот, обращенный вспять. К прошлому. 


1947. 
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о” Лиендо, о любеи, ль смерпил, | 


В древней — и, пожалуй, самой прекрасной — индий- 
ской поэме рассказывается о любви бессмертной феи и 
смертного юноши. Четыре года фея была возлюбленной 
юноши. А потом однажды ночью она исчезла, растаяла, 
«как утренняя заря». Ослепленный любовью, отчаявший- 
ся юноша как безумный повсюду разыскивал ее, пока на- 
конец через много лет не увидел в озере свою вероломную 
возлюбленную. Стоя на берегу, он умолял ее вернуться. 
Но фея только отрицательно качала головой. Мужчина 
заклинал ее вернуться, говорил, что бросится в воду, ум- 
рет, не может жить без нее. «Я не приду к тебе, — ответи- 
ла холодно фея.— Знай, не может быть дружбы между 
мужчиной и женщиной. Сердце женщины — сердце гие- 
ны». И она скрылась. Мужчина больше никогда не ви- 
дел ее. 

Любовь Савитри не похожа на такую любовь. Савитри 
вырвала любовь у смерти. Чувство, вспыхнувшее в сердце 
женщины, неугасимо. 

История Савитри — это маленькая полянка в дремучих 
лесах «Махабхараты». Короткая легенда, вплетенная в 
ткань поэмы. Взмах крыльев бабочки. Лишь триста строк 
из двухсот тысяч. 


Вот уже девять дней колесила по лесу царевна Савит- 
ри. В двухколесную ее повозку были впряжены два белых 
коня. Павлины и скворцы, застыв от изумления, смотрели 
на статную юную девушку, стоявшую на колеснице. 

— Она проносилась по лужайкам. Выезжала на неширо- 
кие, постепенно сужающиеся лесные дороги. Под колесами 
то стелились с легким шуршанием мясистые стебли нежной 
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травы, то трещали, словно разражаясь потоком злобных 
проклятий, тонкие сухие ветки. 

Всё в лесу уже знала Савитри. 

Лесные дебри, молящие о влаге. Густые заросли кус- 
тарника, голые деревья, запыленные верхушки пальм. Об- 
жигающий, невыносимый, палящий зной. 

Потом она узнала бурю. Сначала слышно таинствен- 
ное клокотанье — это внезапно закипает ветер, как вода 
в котле, повешенном над огнем; затем вдруг начинает 
лить дождь, невидимые руки ломают деревья, синие по- 
токи света разливаются в вышине, гром и молния сменя-. 
ют друг друга. И дождь переходит в ливень, дикий тропи- 
ческий ливень. 

Она узнала и ночи. Ночные звуки: два шакала тонки- 
ми пронзительными голосами жалобно воют во тьме, стре- 
кочут тысячи кузнечиков. Мягко ступая, по лесу шест-. 
вует пантера. Еще гуще мгла. И внезапно воцаряется 
полная тишина. В такие ночи с их густым, как мед, мра- 
ком подает голос тигр: хриплый глубокий стон — вот и 
вся речь тигра. 

Савитри узнала и синюю ворону с длинными блестя- 
щими перьями в хвосте. Ту, что приносит несчастье. 

Видела она и медведя. Черного-пречерного губача с 
белым ожерельем. И другого, поменыше, иной породы: 
очень злого, косматого, с жесткой шерстью. В сумерках 
она наблюдала, как медведи возвращались в свои берло- 
ги: они садились на крутой склон горы и, точно на санях, 
быстро съезжали в глубокую долину. 

Она познакомилась и с лачугами лесных отнтельников: 
четыре вбитые в землю кола, оплетенные камышом или 
тонкой осокой. Святые отшельники предавались созерца- 
нию, живя в пущах. У них Савитри останавливалась на 
ночь. Она спрыгивала с колесницы, привязывала к дереву 
белых коней. Потом почтительно приветствовала мудре- 
ца, сидевшего на корточках перед шалашом. 

Святые отшельники приветливо встречали всех лес- 
ных странников. Они любезно принимали и Савитри, спо- 
койно и равнодушно осматривали колесницу девушки, ее 
красивых, ослепительно-бель»х коней; им была чужда вся- 
кая суета. Некоторые из них, вероятно, и сами были ко- 
гда-то знаменитыми царями или смелыми воинами, но 
давно уже отрепгились от всего земного: от семьи, дома, 
власти. Пустынники беседовали с Савитри о подземном 
мире и о том, что через десять или сто лет они, возможно, 
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вознесутся. на прославленное третье. небо, прямо в храм 
бега богов Индры. 

Все увидела и узнала Савитри, когда на десятый день 
при слабом предвестии зари, розовевшей, как крыло фла» 
минго, она повстречала молодую оленуху. | 

Оленуха стояла на берегу лесного озера. В темной во“ 
де распустились темно-красные и бледно-желтые цветы 
лотоса. Над озером лениво гонялись друг за дружкой ба- 
бочки, рыжевато-коричневые, небесно-голубые и бархата 
но-черные. 

Ночью прошел дождь, и теперь все умылось и засвер* 
кало красками. 

Солнце лишь слегка припекало. 

Савитри подошла к молодой самке, не убежавшей от 
нее, и посмотрела во влажные карие глаза оленухи... Там, 
в оленьих глазах, увидела она стройную девушку, с очами 
синими, как небо Вишну, с гибким, тонким и упругим ста- 
ном, с высоким лбом, длинными, точеными руками и но- 
гами,— девушка была молодая, полная сил, свежая, как 
ветка цветущего весной яблоневого дерева. 

Это была она сама, Савитри, посланная небом на зем- 
лю девушка, которую ее благочестивый отец, проведя дол- 
гие годы в молитвах, вымолил у богов. Она была единстз 
венной его дочерью. 

И теперь Савитри узнала себя. В невинных глазах мо- 
лодой оленухи увидела, как она прекрасна. 

Так прекрасна, что юноши из далеких земель, из 
дальних стран приезжали в Мадру, где правил старый 
раджа. Они приезжали ради Савитри, посмотреть на нее, 
побеседовать с ней; ее лучезарная красота ранила их в 
сердце. Но, восхищенные, очарованные, они не осмелива- 
лись просить ее руки. 

Сверкающая небесная красота девушки не вязалась ни 
с чем земным, © грязью земной. 

Мужчины бежали ее. 

И отец Савитри, царь Ашвапати, сказал тогда дочери: 

— Достоин порицания отец, не выдающий дочь за- 
муж. Ступай, дочка. Поброди по свету и поищи себе му- 
жа, чтобы я не был грешен перед богами. 

Савитри зарделась и упала в ноги отцу. Но потом она 
поняла смысл его мудрых слов, почувствовала боль отцов- 
ского сердца — и не стала противиться. 

_Выкатили ее колесницу, впрягли в нее белых коней, и 
Савитри пустилась по свету искать себе супруга. 
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‚А теперь:в розовых отблесках зари она стояла здесь, 
на берегу маленького лесного озера, и смотрела на свое 
отражение в глазах оленухи. 

Она поняла; красота — опасный и взыскательный дар 
богов. 


Молодая оленуха далеко проводила Савитри и только 
тогда отстала от нее, когда солнце начало палить вовсю и 
подул горячий ветер. | 

На этот раз девушка заночевала у одного святого муд- 
реца, древнего пустынника. 

Старик отшельник угостил ее лесными плодами; потом 
они долго молча сидели вдвоем у костра. 

В тот вечер Савитри напоминала легкий молодой ли- 
сток, гонимый ветром. 

— Какая буря гонит тебя, дочь моя? — спросил от- 
шельник. 

— Не буря,— тихо ответила Савитри. 

— Тогда почему ты в пути? 

— Мой отец отправил меня в путь. 

— Потому что разгневался на тебя? 

— Нет, потому что очень любит меня. 

Старик отшельник долго смотрел на девушку. 

Светло-зеленое платье Савитри было расшито золотом. 
Множество золотых нитей так сверкало при свете костра, 
словно на шелку извивались тонкие молодые змейки. 

Отшельник подбросил хворосту в огонь и стал расска- 
зывать ей притчу о торговках рыбой. 

— Их было трое. Три толстых-претолетых торговки 
рыбой. На берегах рек и озер покупали они рыбу и с пол- 
ными корзинами шли обратно в город. Они скорей кати- 
лись, чем шли,— такие были толстые. Первую звали Ку- 
бышка. Вторую с самого детства. тоже прозвали Кубыш- 
кой. И третья не ведала другого имени, кроме как Кубыш- 
ка. Три Кубышки жили сами по себе, хорошо жили, много 
смеялись. Как-то раз их застала в дороге буря. Они дер- 
жали путь из города к реке. Три Кубышки в испуге стали 
кататься туда-сюда. Вокруг падали крупные капли дож- 
дя, но им не нравились эти круглые капли‘и того 'мень- 
ше — сверкающие молнии. Наконец они набрели на хи- 
жину садовника и укрылись там. Садовник приветливо 
встретил трех Кубышек и на ночь поместил их в оранже- 
рее. Между тем совсем стемнело, а Кубышки темноты 
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боялись пуще, чем шумного ливня. Они устроились в 
оранжерее, — ели долго и обстоятельно, — а потом легли 
спать. Но заснуть три Кубышки никак не могли, все во- 
рочались да ворочались. Вдруг одна из них воскликнула: 
«Это цветы виноваты!» Тут другая вскочила: «Ты права. . 
Это розы! Гвоздики!» Они кричали, перебивая друг друж- 
ку: «А как воняет эта лилия!», «Да здесь золотарник!», 
«И валериана!», «Черноголовка», «Румянка!». Наперебой 
бранили они, поносили самыми грубыми словами краси- 
вые, прелестные цветы. Послушать их, так все цветы во- 
няют. Все вызывают рвоту. Ведь они привыкли к рыбьему 
запаху, и только этот тяжелый, кислый, отвратительный 
запах им и нравился! От цветов же, роз и гвоздик, у них 
кружилась голова. Одуряюще болела голова, а от плотного 
ужина в желудке чувствовалась тяжесть. Они с удоволь- 
ствием выкатились бы из оранжереи, но все еще лил 
дождь. Потом одной Кубышке пришла в голову прекрас- 
ная мысль. Она выставила на минутку под дождь гряз- 
ные пустые корзины из-под рыбы, а потом втащила их 
обратно в оранжерею. В тепле от мокрых корзин поднялся 
пар и сильно понесло рыбьим духом. Запах рыбы вскоре 
перебил аромат роз. Та же участь постигла гвоздику и 
остальные цветы. И три Кубышки вскоре заснули; они 
мирно, крепко, сладко спали, глубоко вдыхая во сне род- 
ной тяжелый рыбий дух. А утром садовник обнаружил, 
что его цветы пропахли рыбой. — Отшельник замол- 
чал.— Ложись спать, дочь моя,— сказал он погодя Са- 
витри. 

Но молодая девушка тоже не могла уснуть и в ночной 
тишине, как Кубышки; вертелась с боку на бок на лубя- 
ной постели. Она поняла, что мудрый старец разгадал ее 
тайну. Он знает, что привело ее сюда, в пущу. И что оста- 
вила она там, при царском дворе. 

«Нов чем же смысл этой притчи?» — размышляла 
она. Что она, царевна, должна была сделать? Закрыться 
рыбной корзиной, чтобы пропитаться запахом рыбы? 
Тогда, возможно, не разбежались бы очарованные ею 
юноши. 

Павлин своим криком возвестил рассвет. 

На прощанье Савитри низко поклонилась старику от- 
птельнику, который успел уже принести утреннюю жертву. 

В сиянье зари девушка встала на колесницу и отправи- 
лась дальше. 
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_В тот день она мчалась при ооаном` ветре, в горячей 
пыли. 

Вдруг лес остался позади. Куда ни повернись,— всюду 
сухой, колючий кустарник. Потом исчез и кустарник, и 
была одна только пыль. Пыль, пыль, всюду пыль. 

Словно море отступило отсюда, не оставив ничего, кро- 
ме огромной, дышалжей жаром, усыпанной солью пустыни. 

Словно Савитри ехала среди языков пламени — легкие 
огненные змейки извивались у нее на руках, в волосах. 
Их вязкое горячее дыхание обжигало ей глаза. На спицах 
обоих колес скалили зубы змеиные головы. И ей вдруг но- 
чудилось, что вместо поводьев она сжимает в руке живое 
дергающееся тело змеи. 

А ветер все гудел, наметая перед нею песчаные холмы, 
песчаные горы. Все грохотало вокруг, точно рушились 
своды. 

Иногда ей казалось, что колесница описывает суживаю- 
щиеся постепенно круги. Кони ошалело пригибали голо- 
вы, будто из миллиона песчинок выбрали одну и теперь 
кружились вокруг этой невидимой песчинки. 

Потом Савитри внезанно взлетела ввысь, на вершину, 
что намел неистовый ветер. А потом гора будто подтаяла 
под ней, и она не знала, как съехать с крутого склона. 

Уже наступили сумерки, когда Савитри снова добра- 
лась до колючего кустарника. Перед ее колесницей заны- 
ленные птички вылетали из своих запыленных гнезд. Злые, 
колючие ветки со свистом хлеетали Савитри. 

В сгустившейся тьме, усталая, с кровавыми ссадинами 
на коже, приветствовала она отшельника, жившего в кус- 
тарнике. Ведь даже в этом пыльном унылом колючем кус- 
тарнике жил отрешенный от мира одинокий святой чело- 
век. 

— Приюти меня на ночь, мой старший брат! — обрати- 
лась к нему царевна.— И не сердись, что я называю тебя 
братом, это от радости. Ведь я считала, что мне придется 
ночевать одной в лесу, и вдруг здесь, среди колючек, в 
пыльном кустарнике, я повстречала человека. 

Старый отшельник, живший в кустарнике, налил рас- 
топленного масла в священный огонь, а потом угостил де- 
вушку горьковатым мелом И какими-то очень мягкими во- 
локнистыми плодами. 

— Ты приехала из пустыни? 

— Я ехала по пескам. 

— И солнце палило? 
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— Оно обжигало меня. 

— И ветер засыпал песком? 

— Он дул на меня. 

‘Долгое время они молчали. 

— Ты как будто жаловалась, — заговорил наконец от- 
пельник, живший в кустарнике. 

Словно ударили в барабан — так прозвучал для девуш- 
ки его голос. Тяжело, полнозвучно. 

Я?! — воскликнула Савитри.— Я жаловалась?! 
— Ты как будто жаловалась, что тебя оцарапал колю- 


_чий кустарник. 


— Я не хотела проронить ни слова жалобы. 

— Но лицо у тебя в крови! 

Голос у отшельника был строгий, порицающий. 

Савитри виновато опустила голову. 

‚ — Я забыла стереть кровь. 

— И ты сказала: ветер дул на тебя, солнце тебя обжи- 
гало. Царапины на твоей коже, твои воспаленные глаза 
как будто жалуются. Учись смирению, дочь моя. Ты долж- 
на стать смиренной, совсем смиренной; впрочем, солнце 
будет еще сильней обжигать тебя и ветер еще больше опа- 
лять. Забудь о своем теле, забудь о боли. И если острая ко- 


’лючка колет тебя, то это ты сама вгоняешь ее себе под 


кожу. 

А потом отшельник, живший в кустарнике, замолк. _За- 
молк внезапно, словно ножом отсек дар речи. Лег и боль- 
ше ни слова не вымолвил. Когда аж ы ео на не- 
го, он уже спал. 

Молодая девушка уронила голову на грудь. 

Вдруг зазвучали тонкоголосые скрипки. Савитри при- 
слушалась и узнала их: это были скрипки сна. Погрузив- 
шись в глубокий сон, точно в темную воду озера, все во- 


‚круг как будто смягчилось. стало чутким, нежным и мило- 


сердным. Все живое, как невинный водяной цветок, плы- 
ло по озеру сна. Тигр, волк и вепрь утратили то, что было 
в них от тигра, волка и вепря. Они лишь беспомощно ры- 
чали во сне, не пытались уже напасть на врага, вцепиться 


‚ему в горло, кусаться. Комар не мог впиться. в. свою жерт- 
‚ву; гриф забыл, где у него клюв и когти. 


Савитри вспомнила древнее учение: во сне все сливает- 
ся воедино, обретает новое бытие. И лишь во сне проявля- 
ется то, что поистине целомудренно, прекрасно и состав- 
ляет сущность огромного мира. Священное и вечное. 

Утомленная девушка задышала глубоко и спокойно. 
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Словно ей дали напиться. Никогда еще ни один напи- 
ток не оставлял у нее в горле ощущения такой сладостной 
теплоты. Но кто преподнес ей этот напиток? В мгновенной 
вспышке молнии она видела чье-то лицо. И тут же. оно рас- 
плылось во тьме. Савитри забыла его. 


Ночью она проснулась. | 

Тихонько вышла из хижины: на темно-синем, а потом 
черном небе взошли тучные звезды. 

Савитри на ощупь пробиралась среди кустов. Она каса- 
лась рукой головок чертополоха, его бутонов и едва распус- 
тившихся цветов. Чертополох был теплый. Он сохранял 
еще остатки вчерашнего солнечного жара. Савитри успо- 
коило это тепло, она точно погладила молодого зверька. 

Отшельник встал на рассвете. Царевна подождала, по- 
ка он совершит утреннее жертвоприношение, а потом сра- 
зу поехала дальше через заросли кустарника. Ветер уже 
не бушевал, еще вчера он затих, но по-прежнему стояла 
жара, и кустарник, запорошенный пылью, хранил унытое 
молчание. 

Жажда весь день донимала Савитри. Она никак не 
могла забыть ночной напиток: его единственный глоток 
обжег ей горло, от этого еще больше хотелось пить. 

После полудня она выбралась из колючего Нури 
и трава снова стала зеленой. 

На.склоне какого-то холма, поросшего: свежей травой, 
ей навстречу попались антилопы. Их было не меньше со- 
рока. Три благообразных старых самца вели стадо; в своих 
черных-пречерных шубах они сразу выделялись из красно- 
желтой массы самок и детенышей. 

Остановившись, антилопы с удивлением смотрели на 
девушку, едущую в колеснице. Савитри, обернувшись, то- 
же смотрела на них. 

Потом холмы окружили Савитри; а вскоре ‘она достиг- 
ла долины. Изгородь преградила ей путь, живая изгородь, 
окружавшая лесную обитель отшельника. 

А отшельник был точно' брат-близнец отшельника, жив- 
шего в колючем кустарнике. Тощий, костлявый,. печальз 
ный, серьезный, как и тот. | 

— Приветствую тебя, глубокочтимый В | 

— Что тебе надо? — спросил отшельник; взглянув на 
девушку. ы 

— Приют на ночь. 
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— Ты его получишь. — 

— Ия хочу пить. Очень хочу. 

— Воду ты тоже получишь. 

Жадно пила воду Савитри. 

Нахмурив брови, отшельник смотрел на нее мрачным 
взглядом. Он рассказал Савитри, девушке, ищущей мужа, 
притчу о страннике и тигре. Но это было, когда они уже 
сидели перед вечерним костром. 

— Ты видела манговое дерево? Не обычное, а тигант- 
ское манговое дерево? 

— Я ела его очищенные плоды. 

— К такому исполинскому манговому дереву пришел 
‘после трехдневного пешего пути странник. Знаешь ли ты, 
что значит блуждать три дня? 

— Я тринадцатый день в пути. 

Глаза отшельника сверкнули гневом. 

— Но настоятщие странники не ездят на ‘колесницах, 
‘царевна с глазами, подобными цветку лотоса! Они не мчат- 
ся на белых конях! 

Савитри вглядывалась в лицо отигельника. 

— Что же мне, бросить моих коней и колесницу, все- 
знающий мудрец? 

Отшельник сердито махнул рукой. 

— Придет и этому время. А теперь послутай-ка даль- 
ше притчу о страннике... Через голую, выжженную солн- 
цем пустыню шел странник. У него не было ни съедобных 
плодов, ни единого глотка воды. Он уже ничего не слышал 
и не видел, когда вдруг наткнулся на исполинское манго- 
вое дерево. Это тенистое дерево было все в дивных цветах, 
все в плодах, вкусных плодах, прячущихся среди цветов, — 
оно еще цвело и уже плодоносило. От его корней, от коры 
лился аромат, с кроны — волшебное пение птиц. «Что ты 
хочетнь, странник? Есть, пить?» — произнесло неожиданно 
‘исполинское манговое дерево. «Я хочу спать!» — ответил 
странник. И не успел он подивиться тому, ‘что дерево раз- 
говаривает, как уже спал. Когда он наконец приоткрыл 
глаза, то почувствовал, что тело его совсем онемело от ле- 
жания на твердой земле. «Эх, постель бы мне! Удобпую, 
мягкую постель!» — вздохнул он в полусне. И вот он уже 
покоится под манговым деревом на мягкой, высокой, заст- 
ланной шелком кровати. Ведь это исполинское манговое 
дерево было волшебным. Оно понимало все языки, знало 
все волшебства. Это дерево было деревом богов, оно обла- 
дало их могуществом и силой. Странник с громко бьющим- 
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ся сердцем, стуча от страха зубами, лежал на ложе, заст- 
ланном шелком. Люди всегда страшатся богов. Но. нотом 
постепенно он успокоился, понял, что манговое дерево ми- 
лостивое и желает ему только добра. И так как он был 
страшно голоден, то вздохнул с надеждой: «Хоть бы но- 
есть чего-нибудь...» И тотчас вокруг него появились ма- 
ленькие столики, там на хрустальных блюдах были разло- 
жены самые вкусные кушанья, хрустальные фиалы были 
наполнены соблазнительными напитками, зелеными, жел- 
тыми и красными. Странник поел и выпил, — от неведомых 
блюд и напитков он стал пьяным. Пьяным и дерзким. «Ес- 
ли бы сейчас пришла сюда красивая девушка...» Не успел 
он довести до конца эту мысль, как над ним склонилась 
девушка небесной, сказочной красоты, вся в паутине шел- 
ков. «Поцелуй меня»,— обратился к ней тотчас же стран- 
ник. Девушка поцеловала его. «Почеши мне пятки!» — ос- 
мелев, приказал он. И фея почесала ему пятки. Странник 
лежал, растянувшись на ностели. Окруженный манящими 
плодами, одурманенный неведомыми напитками и поцелу-. 
ем феи, он почувствовал себя сильным, могучим, способ- 
ным творить чудеса и размечталея: «Вот если бы сейчас 
на меня прыгнул тигр, я бы ему показал...» И в ту же ми- 
нуту из-за куста выпрыгнул желто-черный королевский 
тигр, и, так как зазнавшийея странник не успел залезть 
на верхушку дерева, тигр, испустив оглушительный рев, 
одним прыжком вскочил на ложе, застланное шелком, и 
одним ударом мягкой когтистой лапы прикончил странни- 
ка.— Помолчав немного, отшельник прибавил: — Я закон- 
чил, царевна. Я закончил притчу о страннике и тигре. 

— А почему ты рассказал ее мне, всеведущий, премуд- 
рый старец? — спросила Савитри. 

— Потому что я хотел рассказать притчу о. желаниях. 
Остерегайся желаний. 

Савитри вздрогнула. И позже, ночью, опять вздрогну- 
ла, натягивая на себя одеяло. 

Как было бы хорошо, если бы СВЕ м оберегал ее. 
Но с ней было только одиночество. 

Одиночество. — странный товарищ. Всем, что у нас есть, 
нам не с кем поделиться. Всего, чего нам недостает, недо- 
стает вдвойне. Склонившись в одиночестве над водой, мы 
замечаем, что. в нашем зеркальном отражении кровь стру- 
ится быстрей. 


Савитри снова колесила по лесу. Однажды она услыша- 
ла издали зов каких-то больших птиц, поехала на их голо- 
са, но потом заблудилась в лесной чащобе. И лишь вече- 
ром поняла, что птицы потептались над ней. 

В другой раз она ехала по берегу ручья. Ручей мило 
журчал, шептал: он был полон тайн и сулил ей все на све- 
те. Доверившись ему, Савитри следовала по его течению, 
но ручей внезапно перешел в водопад; он стремительно 
_низвергался с высоты, рассыпаясь серебристой пылью. Он 
был узкий, как ленточка, и все-таки насмехался над ней. 

Царевна поняла: ее снова обманули. 

Она не возмутилась, а лишь опечалилась. 

Почему ей суждено быть одинокой? Почему горюет ее 
отец? Почему так тяжко одиночество? Когда же окончится 
это странствие? И почему другие люди так легко достига- 
ют счастья? Может быть, она согрешила и теперь несет 
кару? 

В этот вечер она беседовала со святым пустынником о 
грехе и наказании. 

— А теперь я перескажу тебе точно и по порядку, дочь 
моя, за какой грех какое наказание ждет человека. Ты 
слушаешь? 

— Слушаю, мудрый отец. 

— Видишь крысу там, в темноте? В крысу превраща- 
ется тот, кто ворует необмолоченные зерна. 

Савитри покорно кивнула головой. 

— Если брамин выпьет хмельной напиток, он станет 
молью. 

Савитри кивнула. 

— Если полакомишься каким-нибудь запретным ку- 
шаньем, обратинться в муху. 

Савитри снова кивнула. 

— Если совершишь убийство, будешь кабаном. Если 
не чиста на руку, копчишь свои дни дятлом. А если кра- 
дешь мясо, то, обретя новую жизнь, закричишь грифом. 
Если воруешь только мед, примешь обличье комара. 

Савитри лишь кивала. 

— А теперь надо сказать, какое наказание ждет влюб- 
ленных. 

Савитри вздрогнула. 

— Если ты отведала плодов запретной любви, ужасная 
скорбь ждет тебя на том берегу. Согрешившие любовники 
должны есть обжигающий жаром хлеб, ходить по раска- 
ленному песку или поджариваться в пылающей нечи. 
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Савитри кивала и слушала. 

— А самые грешные любовники, — продолжал отшель- 
ник,— попадают в потусторонний мрак, в ночной лес, где 
каждая травинка, каждый куст, каждое дерево и лист — 
все в острых мечах. И любовникам приходится, раздев- 
шись донага, блуждать по этому лесу. Они живут в посто-_ 
янном страхе смерти: ведь им не дано знать, когда именно 
меч пронзит их грешные сердца. 

Святой старец замолк. 

Савитри кивнула головой, но осталась неудовлетворен- 
ной. 

— Скажи, отец мой, в чем грех того, кто, родившись 
человеком, обречен странствовать и не находить того, что 
ищет? 

Отшельник посмотрел на девушку. 

`— Это ты о себе? 

— Да. 

Словно обнаженный меч положили между ними — та- 
кая наступила тишина. 

— Я спрашиваю тебя, что ты ищешь? — спросил на- 
конец старик.— Покой? Истинную справедливость? В та- 
ком случае не странствуй больше, поселись на первой по- 
павшийся лесной поляне, построй себе хижину, , питайся 
дикими плодами, откажись от всех благ, и тогда ты обре- 
тешь то, что до сих пор тщетно искала: покой. А если ты 
хочешь узреть богов, — продолжал отшельник, понизив го- 
лос, — поверни свою колесницу к снежному Химавану, и 
если ты в меру смиренна и чиста, где-нибудь, в лесной ча- 
ще, в ущелье или на зеленом берегу горного озера, ты, воз- 
можно, увидишь великого Шиву, который на заре украшает 
себя луной вместо драгоценного камня. А на лбу, у. бога 
третий глаз; но этот глаз у него всегда сомкнут, потому что 
стоит его открыть, как луч, исходящий отту, сожжет все 
вокруг. 


— А если я ищу всего лишь человека? — с трепетом 
спросила Савитри. 


— Люди дальше от нас, чем боги,— не мудрствуя, ска- 
зал отшельник.— Если ты ищешь человека, наберись тер- 
пения. 

Уже совсем стемнело. Они прекратили беседу. 

И еще одну притчу услышала Савитри. Эта притча ока- 
залась ясней прочих, и Савитри лучше поняла ее смысл. 
И когда поняла, успокоилась. 
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Притчу эту. поведал. ей очень добрый, очень. старый, 
очень мудрый и вечно улыбающийся пустынник. 
‚ < Ты слушаешь, девочка? 

— Я слушаю тебя, дорогой отец. 
_ — Нослушай же... Жили-были трое юношей. Однажды 
нашли они втроем на дороге большущий мешок орехов. 
“Стали совет держать, что им делать. Как поделить между 
собой орехи? Наконец надумали обратиться за помощью к 
одному мудрому отшельнику. «Подели между нами мешок 
орехов, святой отец! Но подели так, как поделили бы са- 
ми боги...» — «Я вот как поделю...» — сказал отшельник с 
улыбкой. — Знаешь, девочка, этот отшельник, наверно, 
был очень похож на меня. Ведь что он сделал?.. Одному 
юноше дал всего один орех, другому — пригоршню, а тре- 
тьему — все, что осталось,— почти целый мешок. Юноши 
остолбенели. Стали роптать: «Гы плохо распорядился, муд- 
рый отец! Как же так, одному пригоршню, а другому пол- 
ный мешок?» — «А мне всего одно ядрышко!» — восклик- 
нул первый юноша. Отнтельник покачал головой. «Я поде- 
лил так, как поделили бы боги. А если вам не нравится, я 
разделю орехи так, как разделили бы слуги». И отшельник 
высыпал орехи на землю и разложил их на три одинаковые 
кучки. Окончив дележ, он сказал: «Забирайте!» 

_ Пуетынник взглянул на юную царевну с глазами, по- 

добными цветку лотоса. 

— Ты поняла, девочка? Боги судят так, а слуги иначе. 

_И Савитри поняла. Поняла, что она намного красивей 

других девушек, потому что так рассудили боги. И что 
жизнь у нее будет удивительной, более удивительной и 
трудной, чем у других. Потому что так рассудили боги. 

Она поняла, что такое малое и большое в жизни, лег- 
кое и тяжелое. Поняла, что должна пройти через все. 


И потом еще долго, долго ехала царевна по лесу. Еще 
много раз попадала в: заросли кактуса. Нересекала на ко- 
леснице пустыни. 

При ее приближении змеи склоняли головы, словно пи- 
ли теплое молоко. В глазах тигра сразу гасли красноватые 
огоньки, а быстроногие оленухи смотрели на нее с такой 
любовью, точно. были ее сестрами из старого-престарого 
сна. Павлины замолкали: они стыдились своего хриплого 
неприятного голоса. Какие-то маленькие неведомые птич- 
ки по целым дням сопровождали Савитри. 
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От сияющего белоснежными вершинами Химавана до 
кроткой Ганги, спокойно и величаво катящей свои воды, 
шла молва о страннице, девушке с глазами, подобными. 
цветку лотоса. 

Савитри заезжала иногда в прекрасные города; прави- 
тели принимали ее с подобаюзщими почестями. И мужчины 
теперь уже толпились вокруг девушки, прося ее руки. Мо- 
лодые царевичи, прославленные воины жаждали состя- 
заться за право назвать ее своей. 

Но Савитри лишь молча смотрела на них. У одного под 
личиной молодости она угадывала безобразную, злобную 
старость. У другого в цветистых пылких словах — ложь. 
Третий сразу выдал себя: он был холодным и корыстным 
человеком. Четвертый щеголял в богатых нарядах, у не- 
’го было привлекательное лицо, пунцовые губы, горящие 
глаза, стройное тело, но его красивая голова оказалась пу- 
стой, совершенно пустой. 

Девушка молча простилась © ними. 

И они, опозоренные, глядели ей вслед. Их богатство, 
молодость, красота сразу померкли, увяли, потеряли силу, 
как ядовитое жало в пасти у старой змеи. 

Откуда почерннула мудрость Савитри? 

Ведь она не забыла притчу старого отшельника о стран- 
нике и тигре. О тигре, который тут же проглотил неосмот- 
рительного странника. И не забыла она другой притчи о 
том, как рассудили боги и как рассудили слуги. 

Теперь она уже знала: ее сторонились раныше слабые, 
пустые юноши. В ней было нечто, обращавшее в бегство 
тех, кому Брахма дал легковесную душу. 

Сколько дней уже была она в пути? Пятьдесят, семьде- 
сят, сто? Она и сама не знала. | 

Но чувствовала, что это последний день. 

Поздним утром она пересекла пустыню, поросптую ред- 
кими кустиками. Аромат жасмина смешивался с запахом 
пыли, отдающим серой. Вуда ни обратись, всюду кури- 
лась земля. Испарения, запахи пыли, жасмина сли- 
вались вместе, будто кто-то жег на костре пахучую 
траву. 

В полдень Савитри добралась до редкого леса. 

Там возвышались могучие тиковые деревья. Их бурые 
листья свисали вяло и тяжело. Это был довольно унылый 
лес. Но в его коричневом нутре вдруг что-то вспыхнуло: 
красными цветами засыпало девушку дерево — лесное 
пламя. Оно было совершенно голое, без листьев, только 
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красные цветы полыхали на. нем, точно птицы УРАСЬ на 
ветки. 

Молодая царевна сорвала цветок и приколола. к своим 
волосам. 

За лесом открылось узкое скалистое ущелье. Затем ог 
ромная поляна. И посреди нее высилось гигантское дерево, 
баньян. 

Это дерево породило целую рощицу. Его наклонные 
ветви сплетались шатром. Коснувшись земли, они быстро 
пускали корни. Ветки выгоняли новые ветки. И те, в свою 
очередь, выгоняли молодые побеги, которые корнями цеп- 
лялись за землю. Так дерево из года в год разрасталось. 
Оно напоминало уже не рощу, а дворец. Просторные залы 
чередовались в нем с широкими коридорами, красивые 
внутренние дворы — с укромными уголками. | 

Савитри остановила коней, спрыгнула с колесницы. 
В изумлении смотрела она на баньян. 

Из листвы его выступил юноша. Савитри впервые ви“ 
дела такого необыкновенно печального и к тому же 
необыкновенно высокого юношу. И потом необыкч 
новенно бледного. И, наконец, необыкновенно краси 
вого. 

Тщетно пылало на небе беспощадное солнце: юноша 
был словно соткан из лунного света, и этот печальный пре- 
красный свет здесь, под баньяном, затмевал, посрамлял 
жарко пылавшее солнце. 

— Ито ты? — спросил юноша, подойдя поближе к де- 
вушке. 

— Я дочь раджи Ашвапати. Меня ОНУ Савитри. 

— Никогда не слыхал я твоего имени. 

_ Лицо юноши стало еще бледней, еще грустней. Теперь 
он разглядывал девушку. 

— Аты кто? — спросила чуть слышно Савитри, 

— Я живу тут, в лесу. 

На нем была одежда, сплетенная из лыка, в руке он 
держал топор. 

— Как тебя зовут? — продолжала расспрашивать де- 
вушка. 

Взгляд юноши остановился на колеснице. 

— Взбирайся на колесницу и поезжай дальше. Зачем 
тебе увозить с собой мое имя? 

° — Потому что я уже оставила здесь свое. 

Савитри сказала это, и лицо ее сразу порозовело, как 

прозрачный кристалл, освещенный огнем. 
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Юноша склонил перед ней голову. Он покорился, ‘его 
победили. | г. 

'’ — Как меня зовут? Отец и мать называют меня Сать- 
яваном. 
° На разрумянившемся лице Савитри засияла улыбка. 

— Сатьяван... Твое имя означает «правдивый»? Тебе, 
верно, легко говорить с людьми, раз ты должен говорить 
им правду! 

— Правда подчас печальна. Не стоит и знать ее. 

— О, скажи мне, какая же у тебя печальная 
правда? 

Юноша заговорил со страстью, накипевшей, как видно, 
в его душе. 

— Мой отец прежде был зрячим, а теперь слепой. 
Прежде он был раджей, но у него отняли царство. Моя 
мать была красивой молодой женщиной, а теперь это жи- 
вой труп. Мы жили в прекрасном дворце, и вот уже много 
лет нам служит дворцом баньян. Что еще желаешь ты 
знать? 

Девушка побледнела. Юноша опять стал сдержанным и 
грустным. Он повторил: 

— Что еще желаешь ты знать, веселая, счастливая 
юная царевна? 

Из глаз Савитри давно улетучилась улыбка. 

— Я проделала длинный путь, дорогой Сатьяван. По- 
проси, пожалуйста, твоих родителей, чтобы они приняли 
меня как гостью на один день в своем дворце. Только на 
один день. Я устала. >. 

Сатьяван поклонился и в знак приветствия притянул к 
ней обе руки: 

— От имени моего отца, царя Дьюматсены, и моей. ма- 
тери, царицы, приветствую тебя. и прошу быть нашей го- 
стьей. 


Они жили как дровосеки. 

_ВК стволу баньяна прилепился маленький домик; Сать- 
яван смастерил его из колышков, дощечек и бамбука соб- 
ственными руками, с помощью топора. — 

`Но старый царь Дьюматсена — как с ним ни обошлись 
боги и люди — даже в изгнании, в бедности, даже осленп- 
НУВ, продолжал быть царем. | 

Словно рухнувшее огромное ‘дерево, жил он в лесу. 
ет такие деревья: ураган с корнем вырвал его из земли, 
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и могучий ствол покоится среди. кустов на прошлогодних 
листьях, в траве, на мягком мху. Никогда уже не сможет 
подняться это дерево, но оно еще не умерло, оно продол- 
жает жить, выгоняет несколько листочков, дышит и чувет- 
вует, потому что тонкий, как волос, корешочек все еще 
связывает его с землей. Один-единственный хрупкий ко- 
решок. И этот корень-волосок больше предан дереву, чем 
остальные корни. Он один сохраняет жизнь великану. 

Таким последним корешком была для раджи Дьюматсе- 
ны его жена. 

Если старый слепой царь хотел встать с места, она по- 
могала ему подняться. Если он хотел лечь, она укладыва- 
ла его. Если он хотел посидеть на солнышке, то она выво- 
дила его из-под баньяна. Если он хотел есть, она подавала 
ему еду. Если он хотел поговорить о чем-нибудь, то она го- 
ворила с ним. Если он спрашивал, она отвечала. А если он 
молчал, молчал многие часы и дни, то жена молчала вме- 
сте с ним. 

Савитри с глубоким уважением приветствовала царицу 
Дьюматсену и долго смотрела на нее. Она смотрела на нее 
так долго, потому что боялась через минуту не узнать ее. 
Ведь царица Дьюматсена была безликой. 

Она не была ни старой, ни молодой. Ни красивой, ни 
безобразной. Ни суровой, ни доброй. Ни проворной, ни 
медлительной. 

А прежде и она была женщиной. Женщиной незауряд- 
ной. Жила и чувствовала. Но, как всякий человек, расстаю- 
щийся перед сном со своей одеждой, царица Дьюматсена 
здесь, под баньяном, постепенво рассталась со всеми ста- 
рыми царскими атрибутами. Всем тем, что раньше превра- 
щало ее в царицу. 

_. «Моя мать теперь живой труп», — вспоминала Савитри 
слова грустного юноши. 

Царица Дьюматсена действительно была и живой, и 
мертвой. В ней оставалось ровно столько жизни, чтобы 
поддерживать жизнь слепого старого царя. 


Вот как Савитри впервые увидела царя и царицу: из- 
гнанный слепой царь сидел на некрашеной екамеечке, 
сбитой из свежих досок, в беседке под баньяном. Подле не- 
го сидела царица. Перед ними в траве стояла странная зо0- 
лотая клетка. Из нее только что вылетела зеленая птичка. 

Царевна смотрела вслед щебечущей пташке. 
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_ < Ты дочь Ашвапати? — спросил слепой царь, кото- 
рый не видел ни девушки, ни птички. | 

Его низкий голос не был еще старческим, он звучал 
красиво и ласково. 

— Да, я дочь Ашвапати, славный царь! — отвечала 
Савитри. 

Казалось, слепой старик смотрит вдаль. 

— Я знал когда-то Ашвапати, раджу Мадры. Но тогда 
еще у него не было дочери... Это было очень, очень дав- 
но.— Он сказал без вздоха печали. — Все, что я знал, было 
очень давно. 

Царица, как тень, молча сидела рядом с ним. Она лишь 
смотрела на мужа и слушала. | 

— Ты знаешь моего сына? — спросил после долгого 
молчания старый царь, словно выбрался наконец из какой- 
то глубокой пропасти. 

— Он привел меня сюда...— тихо ответила Савитри. 

Ее лицо опять порозовело, точно кристалл, освещенный 
огнем. 

— Действительно, ведь он привел тебя сюда... Не прав- 
да ли, какой милый, любезный юноша? В детстве его всег- 
да ласково называли «Пестрой лошадкой». Он вечно сидел 
на куче глины и лепил себе лошадей. И раскрашивал их 
так, что все лошадки становились пестрыми: красными, си- 
ними, желтыми и зелеными. А как он смеялся, глядя на 
них!.. И каким прекрасным наездником стал он потом! 

Неужели Сатьяван умел смеяться? Неужели был ког- 
да-то мальчиком? И лепил из глины лошадок? 

Савитри бросила взгляд на высокого печального юношу 
и только теперь поняла смысл слов слепого царя: «Все, что 
я знал, было очень давно». 

Потом они опять замолчали. Царь Дьюматсена снова 
блуждал по стране воспоминаний и не возвращался от- 
туда. 

Наконец Сатьяван сделал девушке знак рукой, что луч- 
пте предоставить самим себе слепого царя и молчаливую 


царицу. 


Савитри и Сатьяван сидели под сал-деревом. 

В небе плыли белые облака, точно там был цветущий, 
одетый в белое фруктовый сад. Душа Савитри преиспол- 
нилась таким спокойствием и счастьем, что ей захотелось 
украсить себя цветами. 
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— Ты видела нашу шкатулку с золотыми обручами? — 
спросил Сатьяван. 

— Я видела клетку...— отозвалась с удивлением Са- 
витри. 

— Это была когда-то очень красивая шкатулка из са- 
мого благородного дерева. Ее скрепляли золотые обручи и 
золотые уголки; золотой замочек звенел на ней. Эту шка- 
тулку захватила с собой моя мать, когда мы бежали из 
дворца. Что могло храниться в ней? Я не знаю. Может 
быть, самый прекрасный драгоценный камень, может быть, 
что-нибудь еще. Что-то там было. С этой шкатулкой моя 
мать никогда не расставалась. Ты же видела, шкатулка 
и сейчас с ней. Мать никогда не говорит, но я знаю: бла- 
годаря этой шкатулке она до сих пор чувствует себя 
царицей. Но дерево между золотыми обручами растреска- 
лось. То, что хранил золотой замок, давно потерялось: вы- 
‘пало в щели... Ты говорила о клетке: так теперь выглядит 
запертая на замок шкатулка. 

Немного погодя Савитри спросила: 

— Ты еще не сказал мне, почему вам пришлось бе- 
жать. 

Сатьяван молчал, словно о ответ. И еще не 
произнеся его, почувствовал себя усталым. Оперся на ло- 
КОТЬ. 


— Хочешь, Об я рассказал тебе? Только потому, 


что ты приехала сюда и проявляешь любопытство? 
— Ты должен рассказать мне об этом! — Она не по- 
чувствовала ни насмешки, ни боли в словах юноши. 
Сатьяван заглянул ей в лицо. 
‚— Когда ты была маленькой, тебя сажали в Е 
— .Да нет... Не помню... 


Голос юноши прозвучал так, что ей невольно стало 


стыдно. 

— А меня сажали! — Он продолжал с ожесточением: — 
Это не больно, но потом горит кожа. 

Савитри взяла юношу за запястье руки, обнаженной 
до локтя. 

— И у тебя до сих пор горит кожа? 


Не проронив ни слова, Сатьяван устало растянулся на. 


земле. | 

— Ты спрашивала, почему нам пришлось бежать? — 
спросил он спустя некоторое время. 

ана поняла, что теперь она вся Должна обратить- 
ся в слух 
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Лежа на спине, юноша смотрел в небо. 

— ...Потому что у царя Дьюматсены был младший 
брат! — Словно пламя костра вспыхнуло в нем желание 
говорить.— Потому что мой отец был царем и из-за этого 
его брат не мог получить престол. Потому что мой отец 
был великим человеком, храбрым мужчиной, а его брат 
пигмеем, он во всем был всего лишь пигмеем. Потому что 
моему отцу все удавалось, а брат его от всего отступался. 
Потому что отца любили, а его брата боялись. Потому что 
отец мой предпочитал солнечный свет, а его брат вечно 
прятался в тени.— Страстное желание говорить уже раз- 
горелось в нем, пламя полыхало.— Сколько надо нитей, 
чтобы соткать ковер? Сто, тысячу? — В голосе лежащего 
на земле юноши прозвучали новые нотки.— Были и дру- 
гие завистники... Я помню наш дворец. В детстве мне ни- 
чего не стоило заблудиться в нем. Дворец наш был такой 
огромный, прекрасный! Сколько там было залов, лестниц, 
коридоров и тайников! Он стоял на берегу реки и отражал- 
ся в воде. Собственно говоря, у нас было два дворца, но 
второй всегда колыхался в воде, и казалось, вот-вот раз- 
рушится.— Сатьяван вздохнул.— Мой отец был самый 
храбрый, самый счастливый человек. И не только брат ка- 
зался рядом с ним пигмеем. Все по сравнению с ним вы- 
глядели пигмеями. И потому многие не любили царя 
Дьюматсену, завидовали ему и даже ненавидели его. 
Очень многие ему завидовали и жестоко его ненавидели. 
А потом пришел тот день... Огромная толпа собралась пе- 
ред дворцом. Люди стояли и молча смотрели на богато 
украшенные стены здания, на освещенные окна. Во дво- 
рец проникнуть они не пытались, а только молча смотре- 
ли на него. Моя мать послала слугу спросить, что им надо. 
«Мы хотим видеть царя Дьюматсену!» — ответили ‘они. 
Мать со слезами умоляла отца не выходить из дворца, но 
он вышел к воротам. И тогда из молча выжидавшей толпы 
выступил какой-то нищий. «Ослепни, царь Дьюматсена! — 
закричал он.— Ослепни от вида своих несметных сокро- 
вищ!» Мать, стоявшая у окна, лишилась чувств, а отец, 
бледный, потерявший дар речи, вернулся к нам во дворец. 
И лишь тогда толпа рассеялась. 

Савитри наклонилась к юноше, который когда-то был. 
царевичем и владел двумя дворцами. Второй, правда, ко- 
лыхался в воде... 

— Рассказывай, рассказывай дальше!.. 

— Что же было потом? — встрепенулся Сатьяван. 
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— Ты говорил о нищем... . 

Сатьяван сел. 

— Нищий?... Нищий исчез. Мы так и не узнали, кто 
это был. Святой отшельник, которого возмутила весть о 
богатстве и доблести отца, или всего лишь тайный наем- 
ник дяди, приведший толпу ко дворцу. Кто бы это ни был, 
его проклятие имело силу. Через несколько дней отец 
ослеп. 

— Ослеп? — испуганно переспросила_ молодая девуш- 
ка, хотя и знала, что старый царь теперь слепой. 

— Он ослеп, но мы это скрывали,— с трудом продол- 
жал бледный юноша.— Зачем мы это скрывали? Я и сам 
не знаю... Тяжело, тяжело вспоминать о том, какие страш- 
ные, мучительные дни и недели мы пережили! Мы с ма- 
терью не покидали отца ни на минуту и следили за ним. 
Все время шептали ему на ухо: кто пришел, что этому че- 
ловеку надо, где он стоит. Шепотом мы сообщали отцу 
обо всем. Даже о том, день сейчас или ночь. Ведь ему 
казалось, что стоит вечная ночь. И неприметно все изме- 
нилось вокруг нас. Кто прежде был болышим человеком, 
превратился в пигмея. Правда обернулась ложью. Гордая, 
смелая речь царя Дьюматсены стала звучать как жалкий 
лепет. Так мы жили: обманывали, лгали, лепетали. И все- 
го боялись. Наши драгоценные камни потеряли свой блеск 
и стали казаться мутными, тусклыми. И наш дворец, на- 
стоящий дворец, заколыхался под нами, словно его отра- 
жение в воде. 

— Не сердись, Сатьяван... не сердись на меня...— едва 
слышно взмолилась Савитри.— Не сердись на меня за то, 
что я просила тебя об этом... Я и сама не знала, о чем 
прощу. 

— Что же было потом? — продолжал Сатьяван, сорвав 
травинку; он будто не слышал слов девушки.— Что же 
было потом? Все болыше людей начинало подозревать, 
что отец мой слеп. Весть об этом уже передавалась шено- 
том из уст в уста. И вот весь дворец, весь город, все цар- 
ство узнало, что царь ослеп. И тогда явился мой дядюш- 
‘а... Он явился со своими людьми, приверженцами, слу- 
гами. Пигмей!.. Он прикинулся льстивым, смиренным, 
взял отца под руку... Мы сидели с матерью тут же в зале 
и были бессильны что-либо сделать. Дядюшка отвел отца 
в сторону, словно хотел поговорить с ним без свидетелей. 
Они отошли на несколько птагов от нас, и дядюшка лов- 
ко оттеснил отца к стене. Великий, славный, храбрый царь 
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а о фыь ди ыы Вбыры 
НЕРВ ИРЕН РНЕ РРР СОР 


Дьюматсена был слецш, совсем слеп; он не остановился, не 
свернул в сторону. Неловко качнувшись, он ударился о 
стену... О Савитри! — воскликнул юноша.— До сих пор у 
меня в ушах стоит этот странный глухой звук. Мой отеи, 
самый добрый, самый смелый человек, сердечный, чи- 
стый, правдивый, налетел на стену, точно ребенок. Он 
ушиб лицо и колено. Мы с матерью подбежали к нему, 
но было уже поздно. «Слепой!..— завопил мой дядюнш- 
ка.— Слепой!.. Слепой!.. Вы все видите: он ослеп!..» И но- 
том он еще кричал людям: «И этот жалкий слепец хочет 
править царетвом?.. Неужели вы верите, что этот несча- 
стный слепец — храбрый человек?.. И что он способен вы- 
играть битву?.. Для чего слепому дворец?.. Убейте его!.. 
Убейте его!..» — потеряв голову от страха, надрывалея он 
уже где-то далеко от нас в покоях дворца. 

— А ты? — спросила почти беззвучно Савитри. 

— Не волнуйся! — улыбнулся ей юноша.— Мы были 
уже далеко. Ведь когда дядюшка в первый раз закричал: 
«Слепой!» — мой отец тотчас направился к дверям. Он 
шел так уверенно, будто прозрел. Никогда не выступал 
он с таким достоинетвом. И с трудом согласился, чтобы 
мы взяли его под руки. «Убейте его!..» — вопил за нашей 
спиной дядюшка. Но никто не внял ему. Люди расступи- 
лись, давая нам дорогу. И мы шли, шли прочь из дворца, . 
прочь из города, прочь от людей. Верные слуги несли за 
нами кое-что из наших вещей. По просьбе моей матери 
они вынесли тайком из дворца ее любимую шкатулку в 
золотых обручах. С тех пор мы и живем здесь, под бань- 
яном в лесу Чамкавати. Изгнанный слепой царь, который 
был так богат, что ослеп от блеска драгоценностей, про- 
клятый безвестным нищим. Здесь состарился мой отец, 
здесь превратилась в живой труп моя мать. Милая Са- 
витри, что еще хочешь ты узнать? 

— Ты уже все рассказал мне,— ответила просто де- 
вушка. 

Они встали с земли. 

Они шли среди папоротников по ложбинке в долину. 
Потом свернули к холму. У его подножья их обступили 
куеты жасмина. | 

Савитри остановилась. 

— Ты всегда такой грустный? 

Юноша сломал ветку жасмина и протянул ее девушке. 

— В детстве мне приснилось однажды, — опять заго- 
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ворила Савитри,— что кто-то подарил мне луну. `А потом 
я проснулась, и оказалось, что у ‘меня ничего нет. Ведь 
когда я вспоминала о приснившейся мне луне, все пред- 
ставлялось мне ничтожным. 


На голой вершине холма от выжженной добела земли 
рябило в глазах. Они шли, а жара все усиливалась. Здесь 
не было ни деревьев, ни кустов, ни родника — ничего, что 
хоть немного поглощало бы солнечные лучи. 

Они шли вчетвером: молодая девушка, юноша, а по- 
зади них две тени. Точно два мрачных стража. 

Сатьяван спросил: 

— Вакая ты была в детстве? 

Савитри, не раздумывая, ответила: 

_—.Я всего боялась. Моя мать умерла при моем рож- 
дении. Я вечно жила в одиночестве. 

— А твой отец, царь Мадры? 

— Он такой хороший, такой простой человек. Но, на- 
верное, и он жил в страхе. Девятнадцать лет молил он 
богов Даровать ему ребенка. Он хотел иметь сына. Но 
богиня послала ему только меня. Дочь. | 

Юноша взял Савитри за руку. Его тень сделала то же 
самое. 

— мы тебе было страшно? 

— Потому что я всегда жила в одиночестве. Днем я 
чувствовала себя еще сиротливей, чем ночью. 

— У тебя не было в детстве друзей? 

— Никогда не было. Кто будет играть с единственной 
дочерьто царя? 

Сатьяван отпустил руку девушки. Его тень сделала то 
же самое. 

‚ — Моими друзьями были только ночные светильни- 
ки, — сказала Савитри.— И щербатая плитка пола в самом 
большом зале нашего дворца. Я забивалась в угол и раз- 
говаривала с плиткой. Но этот зал служил для приема 
подданных, там мой отец принимал тех, кто приходил к 
нему с какой-нибудь жалобой, и меня часто выпроважи- 
вали оттуда. Даже щербатая плитка не принадлежала мне. 

— Почему, Савитри, ты всегда была такой одинокой? 

— Видишь ли, из-за одиночества мне всегда было 
страшно... Почему я такая одинокая? Кто обрек меня на 
это? Когда я подросла, то узнала, что существуют боги и 
божья кара. И тут я испугалась остаться навсегда одино- 
кой. Такова воля богов, подумала я, такова их кара... 
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— Но за что? 

‚ — Несколько. недель назад один старый отшельник от- 
крыл мне, что за всякий грех есть своя кара. Ито украл 
необмолоченное зерно, станет крысой в будущей жизни. 
Кто совершил убийство, превратится в кабана. Кто познал 
запретную любовь, будет блуждать по сумрачному лесу и 
острые мечи поразят его насмерть.— Помолчав немного, 
она продолжала: — Но в чем грешна я? Какой грех кара- 
ют боги одиночеством? Все отстраняются от таких, как я. 
Неужели в наш смертный час мы сможем говорить только 
с щербатой каменной плиткой? 


Они повернули назад. 

Две тени уже не следовали за ними. И не шли впе- 
реди. Тени слились с ними. 

И тогда Савитри сказала: 

— Я знала тебя и раньше, Сатьяван. Ты явился мне 
однажды во сне на одно мгновение. Когда я проходила по 
огромной пустыне, ты поднес мне напиток. И тут же 
исчез. 


И они опять сидели на траве. Сидели на берегу совсем 
‘маленького ручейка, и ий золотые рыбки гоня* 
лись в воде друг за дружкой. 

Савитри и Сатьяван смотрели не отрываясь на провор- 
ных рыбок. | 

 — Тебе очень тяжело быть одной, Савитри? 

— Очень тяжело. 

— Ты больше не хочешь быть одна? 

— Не хочу, Сатьяван. —— 

— Тогда скинь свое расшитое. золотом. нарядное пла 
тье.и останься со мной, здесь, в лесу. 

Девушка затрепетала, словно тень бабочки. . 

— С тобой? 

— Со мной. 

И тут из папоротника и кустов жасмина вышел вели- 
кий Кама, бог любви, а вслед за ним появилась его супру- 
га, заклинательница и колдунья Рати, богиня весны, й 
Кама сказал, обращаясь к холму, деревьям, сияющему по 
слеполуденному солнцу: 

— Преклонитесь перед любовью. 

_ Все услышали это, только Савитри и Сатьяван ничего 
не слыхали. 
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Глубокая тишина воцарилась вокруг, лишь дикая пче- 
ла жужжала неподалеку. И выпрямились примятые тра- 
‚винки на небольших следах в траве, оставленных девуш- 
кой и юношей. Рассеялась легкая дымка над дальним ле- 
сом. Косуля взглянула на них, затаив дыхание, и понес- 
лась вверх по холму. 

о  Вама натянул тетиву своего лука, и цветок вонзился в 
грудь Савитри. 

Девушка вдруг почувствовала, как огромная тяжесть, 
невыносимая тяжесть спала с ее души. И можно было от 
этого умереть. И можно было кричать, ликуя. 

Кричать, кричать!.. 

И она закричала: 

— Я люблю тебя! 


Пчела уже не жужжала, и косуля убежала далеко; все 
исчезло вокруг. И от сверкающего послеполуденного мира 
остались только они вдвоем. | 

— Вак ты могла полюбить меня? — спросил Сать- 

яван.— Меня, сына изгнанного слепого царя. Меня, нище- 
го дровосека. Меня, кому лучше скрывать свое имя, чтобы 
спастись от врагов. Меня, у кого от прошлого остались 
эдни шипы. Меня, у кого будущее печальней и однообраз- 
ней, чем пески в пустыне. Как ты могла полюбить меня? 
_  — Но никого другого я не могу любить! — возразила 
девушка. — Ведь в прошлом ты принадлежал мне, но тог- 
да я тебя не любила по-настоящему. Мы были разлучены. 
А теперь я буду любить тебя по-настоящему и никогда, 
никогда не покину тебя! 

Юноша положил голову на грудь царевны. 

— Я боюсь, Савитри! Когда я расстанусь с тобой, оди- 
ночество станет еще ужасней! 

Сатьяван привлек к себе девушку, крепко обнял ее. Он 
не мог вымолвить ни слова. 


Старый слепой царь сидел под сал-деревом, тянувшим- 
я к небу. Подле него сидела молчаливая царица. 

‚ — Я уже никогда не покину этого леса,— тихо сказал 
царь Дьюматсена и повернулся в ту сторону, откуда доно- 
сился голос Сатьявана. 

Савитри покорно склонила голову перед царем. Рядом 
с ней стоял Сатьяван. 
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саба а оф аб бань 


— Мое теперешнее царство простирается от старого 
баньяна до сал-дерева. Прекрасное царство! В него входит 
яркое небо Индры.— Он поднял глаза кверху, словно дей- 
ствительно видел над собой голубое небо.— Мой царский 
дворец — это маленькая тростниковая хижина, — продол- 
жал он немного погодя.— Ее построил мой сын. Тут я хо- 
чу умереть, в этом уголке, где много-много лет стоит моя 
постель. 


Он обернулся. Словно действительно видел маленькую 
хижину, прилепившуюся к стволу баньяна, и в углу по- 
стель, устланную травой. 

Наступила полная тишина. 

— Что ты хочешь, девушка? Увести с собой моего сы- 
на? Пожалуйста!.. Судя по голосу, ты молода и красива. 
А по молчанию моего сына я догадываюсь, что он полюбил 
тебя. Веди его, куда хочешь. 

— Я никогда не покину тебя, отец! — сказал тогда 
Сатьяван и взял царевну за руку.— Она тоже дала обет 
никогда не покидать меня. Ты так говорила, Савитри? 

— Да! — реатительно. ответила девушка. 

Потом снова разлилась тишина. 


Слепой царь, не проронив ни слова, выслушал их. Они 
не знали, дремлет он или задумался, а может быть, заблу- 
дился в чаще своих дум и не находит обратного пути. 

Молчаливая царица молча смотрела на них. 

Уже стемнело, когда царь Дьюматсена заговорил на- 
конец: 

— Савитри, разве ты могла бы остаться здесь? 

— Да, — ответила просто девушка. | 

— В лесу? 

— Да, здесь, в лесу. 

— Й могла бы покинуть в одиночестве своего отца, 
раджу Мадры? 

— Нарвати повелел, чтобы девушки покидали своих 
отцов. 


— Ты все обдумала? Сможешь ли ты расстаться с бле- 
стящим и утонченным двором своего отца? 

— Мне никогда не захочется вернуться обратно! 

— А знаешь ты лес? 

— Я неделями блуждала по нему. 

— Ты знаешь красивый и душистый лес. Но видела ли 
ты его, когда льют дожди? 

— Хижина Сатьявана укроет и меня от непогоды. 
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— Знаешь ли ты диких лесных о Удушливую 
жару? Унылую тишину? 
_ Девушка улыбнулась. 
— Сатьяван всегда будет со мной! 
И тогда молчаливая царица поднялась с места и поце- 
ловала Савитри. 


Рассвет был здесь иным, чем в Мадре. Он был похож 
на вуали, сотканные из тонких, как паутина, золотых ни- 
тей. Они будто протянулись повсюду: между деревьями, _ 
над травой, над ближайшим холмом. А между колышущи- 
мися вуалями клубилась золотая дымка. 

Савитри и Сатьяван сидели под смоковницей. 

‚На дереве резвились две карликовые обезьянки в се- 
ребристых шубках. Они проворно гонялись друг за друж- 
кой, но вдруг застыли на месте: увидели Савитри и Сать- 
явана. Увидели и засмеялись. Та, что была побольше, 
схватила засохший прошлогодний инжир и запустила им в 
девушку. Другая обезьянка прицелилась в юношу. 

— Здесь! — обрадовалась Савитри.— Здесь выстрой 
наш дворец! Эти две обезьянки будут будить нас, если мы. 
разоспимся. Они будут бросать плоды на к нашего 
тростникового дворца. 

— Когда ты вернешься, здесь будет стоять наш дво- 
рец,— сказал Сатьяван. 


— А ты рее. — спросил юноша с замиранием 
сердца. 
Савитри уже стояла на колеснице, белые кони иетерпо- 
-ливо переминались с ноги на ногу. 
_— Я должна поехать к моему отцу и сказать ему; что 
встретила тебя. 
о — А ты вернешься? — спросил ее во Второй раз Сать- 
яван. 


Царь Мадры, славный Ашвапати, принимал в это вре- 
мя гостя, мудреца Нараду. 

'Нарада славился как предсказатель. Он прожил боль- 
ше ста лет, и сами боги открыли ему свои тайны. 

— Ты красавица, Савитри,— сказал с улыбкой пред- 
сказатель девушке. — Ты красавица, и лицо твое светится, 
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— Твое лицо светится, — отвечал царь Мадры на при- 
ветствие дочери.— И твое светящееся лицо говорит мне, 
что ты нашла себе супруга. 

Девушка стояла перед ним, раскрасневшись, как цве- 
тущее коралловое дерево, все в трепещущих на ветру ро- 
зовых и красных цветах. 

Царь Ашвапати привлек к себе дочь, поцеловал ее. 

— А теперь скажи, кто его отец? 

— Он был царем, — ответила тихо Савитри. 

— Почему ты говоришь «был»? Разве он умер? 

— Он жив, но ослеп. 

=— Где его царство? 

— Под баньяном. 

— Назови его имя! 

— Великий Дьюматсена. 

— Дьюматсена? — побледнев, прошептал предсказа- 
тель. 

— Дьюматсена...— со вздохом произнес в задумчивости 
царь Ашвапати.— Я знал его в молодые годы. Он был ве- 
ликим царем... А ты ездила в Шальву, дочка? 

_ — В Шальве правит уже другой царь, не Дьюматсе- 
на, — сказала поспешно Савитри.— У слепого царя Дью- 
матсены Шальву отобрал его младший брат. Старый сле- 
пой царь живет теперь покинутый всеми в лесу. В лесу 
Чамкавати. Он лишился престола, лишился всех своих 
сторонников. С ним только его жена и сын. 

— И ты избрала сына Дьюматсены? 

— Я люблю его! 

Царь Ашвапати приласкал дочь. 

— Я отправил тебя, Савитри, в этот путь. Я сказал 
тебе, найди себе мужа. И я приму твоего избранника. 
А теперь назови его имя. 

— Сатьяван. 

— Повтори еще раз! — воскликнул старый предсказа- 
тель. 

— Сатьяван. 

- Царь, славный царь| — запричитал Нарада.— Вы- 
бор Савитри неудачен! Она жестоко оптиблась! 

— Потому что он беден? — спросила девушка.— Пото- 
му что он беден, как дровосет:, живущий в лесу? 

— Нет...— покачал гологой предсказатель. 

— Почему же он недостоин моей дочери? — спросил 
царь, подавшись вперед всем телом. 

— Нет, нет! — повторил предсказатель. 
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Савитри и царь Ашвапати едва поняли бормотание На 
рады. Но его страшный испуг, убежденность были красно- 
речивей всяких слов. 

— Я избрала Сатьявана! Сатьяван будет моим му“ 
жем! — закричала Савитри. | 

Она снова вспыхнула, порозовела, как прозрачный 
кристалл, освещенный разгоревшимся пламенем. И тут 
же упала в ноги царю Мадры. 

— О, прости меня, отец, я так недостойно и громко 
говорила с тобой. | 

Она коснулась лбом холодного мраморного пола. 

— А теперь помолчи, Савитри.— Царь Ашвапати по- 
мог лочери подняться с полу.— Говори! — обратился он к 
Нараде. 

— Мне тяжело говорить... Не дозволено говорить... — 
пробормотал, запинаясь, предсказатель. 

Словно непосильный груз пригибал его к земле; лицо 
подергивалось от боли. 

-- Говори же, мой старый друг, — продолжал умолять 
его царь.— Отбрось свои сомнения. Скажи, что тебя тре- 
вожит. 

— Сатьяван!.. Сатьяван!..— Нарада не мог произнести 
’ничего, кроме имени лесного царевича. Он беспрестанно 
твердил: — Сатьяван!.. Избери кого угодно, только не его. 
Любого другого, только не Сатьявана, сына слепого царя 
Дьюматсены. 

Девушка обратилась к прорицателю: 

— Мудрый Нарада, ты знаешь Сатьявана? 

— Я знаю о нем все. 

_ Царь Ашвапати испуганно спросил: 

— Может быть, он трус? 

— Это мой Сатьяван?! — воскликнула Савитри.— - Да- 
же тигры обходят его стороной. 

Нарада молча кивнул головой. 

— Иты утверждаешь, что Савитри не должна быть его 
женой? — спросил снова царь. 

-- Да. 

=— Может быть, он всныльчив? 

Савитри не успела ответить: ее опередил Нарада. 

— Он не ведает гнева. Ему чужды грубые страсти. 

— Может быть, он безобразен? У него ‘уродливое тело? 
Некрасивое лицо? — в страхе допытывался царь. 

_Предсказатель только отрицательно качал головой. 
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— И, однако, ты настаиваешь на том, чтобы она 
не возвращалась к нему? — продолжал спрашивать 
царь. 

— Только это могу я сказать, — упрямо твердил пред-_ 
сказатель. 

Царь Ашвапати встал с места. 

— Ты должен ответить, Нарада, почему Савитри не 
следует выходить за него замуж. Мне необходимо знать 
причину. Почему? 

Предсказатель обратил свой взор ввысь. 

Словно дни или целые годы нии прежде, чем он 
раскрыл рот. Наконец он сказал: 

— Потому что Сатьяван вскоре умрет. 

Царь Ашвапати привлек к себе дочь, обнял ее. 

И предсказатель теперь уже неумолимо, поспентно до- 
говорил все до конца: 

— Он вскоре умрет. Ровно через год придет за ним. 
Яма, великий бог смерти и справедливости, с веревкой в 
руке, свяжет его и уведет с собой в царетво мертвых. 

У старого царя задрожали колени, он бессильно опу- 
стился на мягкий широкий диван. По сверкающему рос- 
котью залу пролетела птица. Все вздрогнули, словно она 
коснулась их. 

— Ты останешься здесь, моя крошка Савитри. Я не 
отпущу тебя в лес Чамкавати. 

— Отец, не гневайся на меня! Я поеду туда! Не гне- 
вайся на меня, отец, но я не покину его! — усльшнали царь 
Ашвапати и предеказатель. 

— Он скоро умрет, — рыдал старый царь. 

— Неужели ты не поняла, несчастная? — восклицал в 
отчаянии Нарада.— Через год он умрет. 

— Год я буду его женой. 

Царь Ашвапати обнял нплачущую Савитри: 

— Завтра мы отправимся к царю Дьюматсене в лес 
Чамкавати. Ты выйдешь замуж за Сатьявана, ни за кого 
другого. Я обещаю тебе это. 

И на другой день они отправились в далекий, далекий 
лес Чамкавати, где изгнанный раджа, слепой Дьюматсе- 
на, блуждал в чаще снов. 

Они ехали не на колеснице молодой царевны, а в эки- 
паже, сопровождаемые болыншими повозками. 

Царь Ашвапати взял © собой своих придворных свя- 
щенников; повозки были нагружены приданым Савитри. 

Выйдя им навстречу и проведя целый девь в нути, 
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Сатьяван уже слышал хруст веток и скрип медленно при- 
ближающихся к нему повозок. 

К приезду певесты молчаливая печальная царица 
сплела из трав большой ковер. Ковер получился огромный, 
мягкий, пестрый и душистый; его украшали белый жас- 
мип, красный мак, синие и желтые крокусы. Там прекра- 
сно сочетались пышный амарант и скромный ноготок. 

На этом ковре под сал-деревом сидел царь Дьюматсе- 
на и ждал своих гостей. 

Старые цари горячо обняли друг друга. Они оба пла- 
кали. Ашвапати — потому что дочь его будет такой несча- 
стной. Слепой Дьюматсена — потому что сын его будет 
таким счастливым. 

На следующий день брамины ‘устроили свадебную 
перемонию. Савитри и Сатьявану словно спилось все это: 
покорно, с торжественной неторопливостью обошли они 
‚ вокруг священного огня. Царевна точно парила в облаке 
фаты, в благоухании камфоры и сандала. На шее, на за- 
пястьях рук и ног у нее сверкали дорогие украшения. Вы- 
соко взвивалось пламя, поглощая принесенные в жертву 
рис и коровье масло. Три раза обошли они вокруг священ- 
ного огня. Потом жених, согласно обряду, бросил на пла- 
тье невесты самое красивое кольцо. И девушку окропили 
ароматными маслами. 

Еще не кончилась свадебная церемония. И сон. 

Но огонь вдруг ярко вспыхнул, речь браминов зазвуча- 
ла громче, — Савитри вздрогнула. Заглушая треск огня и 
песнопение, до нее неожиданно долетели слова предска- 
зателя, страшные слова Нарады: «Через год он умрет!» 

Она испуганно посмотрела по сторонам. 

Остальные пели, никто ничего не слышал. С шемящим 
сердцем заглянула она в лицо Сатьявану. Он был молод, 
красив, счастлив. Он не спускал с нсе глаз. 

На другой день уехал ее отец; вместе с ним уехали и 
брамины. 

Новобрачных оставили одних. 


— Савитри, что ты делаетть? 

Это спросила молчаливая царица. Она стояла за а 
царевны и, по-видимому, уже давно наблюдала за ней. 

Савитри застал врасплох вопрос царицы, и она не смог- 
ла сразу же ответить. 

Она складывала свои вещи. 
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— Почему ты складываешь вещи? Ты уезжаепть? 

— Я убираю свое приданое. Зачем мне здесь, в лесу, 
мои шелка и массивные украшения? 

И тогда царица заметила, что Савитри уже сняла свое 
нарядное платье. 

Молодая царевна стояла перед ней в одежде лесных 
жителей: бедра ее прикрывала красная лубяная юбочка. Ее 

юное девичье тело робко, стыдливо дрожало от холода. 

И тогда молчаливая печальная царица во второй раз 
поцеловала Савитри. 


-— Почему, Савитри, ты смотришь на все с таким лю- 
бопытством? 

Это спросил Сатьяван. Ведь Савитри подолгу с удивле- 
нием рассматривала все вокруг. 

Она считала, что хорошо знает своего мужа и только 
теперь заметила у него на лбу тонкую вертикальную мор- 
щинку. Морщинку, говорящую о постоянных заботах. 
Ведь Сатьявану приходилось думать обо всем. Об их хижи- 
не. О диких зверях. О смене времен года. Обо всем. 

А теперь она увидела на его стройной обнаженной ноге 
шрам и свежие ранки. Их приносил ее муж из леса. 

Теперь она узнала пожатие его сильной руки. Разгля- 
дела большие рубцы возле левого локтя. Он поранил себя, 
натягивая тетиву лука. 

Теперь Савитри услышала его смех. 

Однажды ночью она проснулась. И долго, долго сидела 
на травяной постели. Смотрела, как спит Сатьяван. Тогда 
впервые услышала она его дыхание. 

И ночь здесь была не похожа на ночи в Мадре. Тяже-_ 
лая, густая тьма. Все вокруг сжалось от страха, даже рас- 
пускающиеся кроны деревьев. И вдруг этот голос! Этот 
все заглушающий голос, низкий, разящий, как удар меча. 
И вслед за ним короткий, отрывистый лай. Затем тихое 
приближающееся чириканье. 

— Что это такое? — Молодая женщина в испуге при- 
нялась будить среди ночи мужа. 

Сатьяван прислушался, потом растянулся на спине. 

‚  —_ Это дикие лебеди, — с улыбкой ответил он и привлек 
к себе Савитри. 

А ночные ливни! Когда бесконечно долго хлещут пото- 

ки воды по листве. И дождь барабанит по крыше. И бор- 


мочущие, журчащие ручейки пробегают перед порогом. — 2 
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И в лесной чаще плачет какой-то зверь. И ветер налетает 
на дождь. Глухой стук, потом снова лепет, всплеск. Вто ос- 
мелится в одиночку взглянуть в лицо такой ночи? Молодая 
женщина судорожно обнимала мужа и рыдала от счастья, 
что она не одинока. И думала о бесконечном сиротстве, 
которое придет, когда Сатьявана уже не будет с ней. 

В другие ночи налетал ветер. Он приносил с собой за- 
пах грибов, опавитих листьев, мха. Ветер был горьковатый 
и чистый. Веселый и сильный. Он разгонял тоску. 


Рассветало, и новый день шагал к ее двери гордо, как 
павлин. Савитри провожала взглядом Сатьявана, направ- 
ляющегося в лесную чащу. 

Она еще не совсем знала своего мужа. Не знала, какон 
любит шутить. 

Недавно Савитри ‘была смелой. Чуткой, немногослов- 
ной, послушной и смелой. Теперь она стала робкой и даже 
трусоватой. 

Прежде на своей легкой колеснице ездила она одна по 
лесам, по пескам пустыни, по многобашенным городам, где 
жили чужеземцы, по неведомым странам. Теперь же она 
предпочитала не расставаться с баньяном, со слепым ца- 
рем и молчаливой царицей. Или ‘сидела под ‘своей смоков- 
вицей. 

Если Савитри отваживалась уйти одна подальше от до- 
ма, то тайком делала на деревьях зарубки: две тонкие го- 
ризонтальные черточки. Чтобы найти дорогу обратно. 

Сатьяван увидел эти зарубки и улыбнулся. 

— Ты заблудишься, — сказал он.— Такие же знаки ос- 
тавляют на деревьях олени, когда трутся ‘о ствол своими 
замшелыми рогами. 

Савитри приняла это к сведению и стала делать другие 
зарубки: кружки, рассеченные горизонтальной чертой. 
И это не ускользнуло от внимания Сатъявана. 

Чаще всего молодая женщина решалась углубиться но- 
дальше в лесные заросли в поисках зеленых гранатов. Она 
приправляла ими рис. Блуждая по лесу, Савитри полюбила 
маленьких черных медвежат. Иногда после полудня она по 
нескольку часов наблюдала за ними. Как они борются друг 
с дружкой или кувыркаются на склоне холма, поросшего 
редким лесом. Она хохотала, когда они, словно на санках, 
скатывались вниз, в пропасть. | 

_ Как-то раз она отнравилась за гранатами. 
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Сатьяван незамеченный пошел за ней следом. | 

Он стесал с деревьев все зарубки Савитри, а потом, 
отойдя далеко от дома, стал вырезать на стволах кружки, 
ведущие совсем в другую сторону. 

Через некоторое время Савитри набрала полную корзи- 
ну гранатов и повернула обратно. 

Она шла, шла, а смоковница все не показывалась. Са- 
витри шла вниз по долине, вверх по. незнакомым тропам; с 
изумлением и страхом глядела по сторонам, недоумевая, 
как попала сюда. Но кружки, пересеченные черточкой, 
указывали ей путь. И она доверчиво брела дальше. 

Наконец она очутилась в глубоком ущелье, в густом 
кустарнике, чередующемся с карликовыми деревьями. Ло- 
зы обвивали ей ноги, словно хотели ее. удержать. Она ис- 
пуганно смотрела, не прячется ли кто-нибудь в кустах. 
Там никого не было. Савитри отгибала одну ветку, а другая 
вероломно хлестала ее по лицу. Так обошелся с ней ку- 
старник. 

Как только Савитри выбралась оттуда, места стали со- 
вершенно незнакомыми. А ущелье еще более чужим и 
враждебным. 

Наконец она поняла, что заблудилась. 

Но как могли заблудиться вместе с ней зарубки на де- 
ревъях? 

С тревожно бьющимся сердцем оглянулась она назад. 
Куда же теперь идти по этой коварной тропе? В чащу, пе- 
ревитую вьюнком и другими растениями? Или в другую 
сторону? Но докуда? А что, если зарубки на деревьях уве- 
дут ее еще дальше от дома? 

Тропка резко свернула в глубь ущелья. 

А на дне его что-то шевелилось. Сначала кусты. По их 
трепетанию, по треску веток можно было догадаться, что 
кто-то пробирается через них. Вот уже сквозь заросли про- 
ступили очертания какого-то огромного существа. 

И наконец оно показалось во весь свой рост. 

Это был большой черный медведь. Не маленький мед- 
вежонок, из тех, что с повизгиванием скатывались в про- 
пасть, а взрослая медведица. Она передвигалась на задних 
лапах, мрачная, угрюмая. 

Савитри знала, что теперь ей надо спасаться бегством. 
Но знала также, что попытки ее будут тщетны. Медведи- 
ца все равно догонит и схватит ее. 

Савитри испуганно. впилась глазами в огромного зверя. 
Испуганно и изумленно. Ведь медведица держала в левой 
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лапе большой деревянный кубок, полный дикого риса. Она 
с поклоном подошла к молодой женщине. 

— Прими, Савитри,— сказала она дружелюбно и со+ 
вершенно отчетливо на человеческом языке. На Савитри 
нашло какое-то странное оцепенение.— Прими мой скром- 
ный подарок, дикий рис к зеленым гранатам. 

Протягивая деревянный кубок, медведица стояла перед 
ней уже совсем близко. 

И тут с нее спала медвежья шкура. 

Это был Сатьяван, державший в руке кубок с диким 
рисом. Сатьяван переоделся медведицей. Он заманил Са 
витри в это ущелье, чтобы тут внезапно напасть на нее, 

Вся любовь Савитри вылилась в радостном крике. 

Такого Сатьявана она раньше не знала. 


Савитри пела. | 

Старый слепой царь просил молодую невестку спеть 
что-нибудь. И Савитри пела в одном из просторных залов 
дворца под баньяном или присев под сал-деревом. 

Царю Дьюматсене больше всего нравилась шуточная 
песенка о буйволе. Волшебница, богиня Майя, наделила 
черного буйвола человеческими глазами, чтобы он узрел 
мир в его первозданной красоте. И после этого ленивый, 
неповоротливый, толстый буйвол не мог пройти мимо цве- 
тущего миндального дерева, чтобы не спеть о нежном 
шелке его розовых лепестков. Он становился на колени пе- 
ред распустившимися лотосами на берегу озера. С бла 
гоговением смотрел на утреннюю зарю. И влюбился. 
Влюбленный в звезды, хотел выловить их ночью из 
реки... 

Царь Дьюматсена забывал о раскаянии и священном 
трепете перед богами. Он беззаботно смеялся над буйво- 
лом, который опустился на колени перед цветущим, розо- 
вым миндальным деревом... 

— Нет, я спутал...— со смехом поправлялся он.— На 
берегу озера стоял на коленях буйвол. 

Савитри пела. | 

Но иногда ее пронимала дрожь от горя и страха. 
Она вспоминала предсказание Нарады: «Через год он 
умрет...» 

Сатьяван тоже сидел рядом с ней и потешался вместе 

со своим отцом над глупым буйволом. | 


264. 


ПГкатулка с золотыми обручами стояла в траве перед 
молчаливой царицей. Шкатулка, в которой давно сгнило 
дерево и остались только перевитые обручи, служила те- 
перь клеткой. 

Но эта клетка уже не пустовала. В ней всегда обитало_ 
несколько птичек. Разноцветных птичек с чудесным опе- 
рением. Они переливались красками, как огромные, с ку- 
лак, сапфиры, алмазы, рубины, Топазы и изумруды. Как 
неведомые, загадочные лунные и солнечные камни. 

Это действовали чары Савитри. 

Молодая царевна была такая красивая, простодушная, 
беззащитная и в то же время строгая, что птицы повино- 
вались одному ее взгляду. Понимали, о чем она просит их. 

А она просила, чтобы порхающие птички посидели не- 
сколько дней в клетке с золотыми обручами. И так трога- 
тельно просила, что птицы ее слушались. Клетка всегда. 
была полна их сверкания и блеска. 

Красноголовый королек уживался там с крапивником, 
овсянка — с варакушкой, огненно-красный снегирь — с 
горихвосткой, жаворонок — с синеголовой крачкой, рай- 
ская мухоловка — с дроздом, милый тростниковый свер- 
чок — с розоватым зябликом и красношеяя камышовка — 
с трясогузкой. 

Шкатулка молчаливой печальной царицы превратилась 
в настоящую шкатулку с сокровищами. В ней сверкали и 
щебетали драгоценные камни. 

Царица улыбалась. 


— Савитри, к чему ты прислушиваешься? 

— ВК журчанью ручья. 

Савитри сидела на траве. Сатьяван стоял рядом с ней. 

Уже миновали недели дождей. Трава стала свежей, 
мягкой, зеленой. Ручей громко, назойливо жжурчал. 

Сатьяван наклонился к жене: 

— Помнишь, мы сидели здесь год назад... 

Перебив его, Савитри воскликнула, закричала: 

— Год не прошел еще... Не прошел!.. 


Но сильней всего затосковала она, когда услышала, как 
плачет бамбуковое деревце. 
Летом в чаще лесной часто вспыхивали пожары. Стои- 
ло сверкнуть в небе молний, как уже пылало несколько 
кустов или деревьев. 
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Иной раз лишь небольшое пространство, как комната в. 


доме, заполнялось пеплом и дымом. Но подчас шипящие 
Красные огненные реки устремлялись вниз по горным 
склонам. Тогда обращались в бегство обезумевитие от стра- 
ха птицы. Тяжелый запах гари проникал повсюду. И дым, 
дым! Ветер вздымал его ввысь, как огромную вуаль. Но 
дым был слишком тяжел, он снова опускался на землю. 
Разносил копоть, окутывал и душил все. Он любил ползти, 
как змея. И, расплескав вокруг красное пламя, вдруг ум- 
чаться дальше. 

Как прекрасно умел Сатьяван защищать их дом от ог- 
ненной стихии! | 

Иногда достаточно было выдернуть загоревшиеся ку- 
сты. Иногда ему приходилось расчищать от деревьев це- 
лые участки леса. Комок подступал к горлу, и отчаянно 
билось сердце в тот ответственный час, когда надо было 
запалить встречный огонь. Когда огненная река устремля- 
лась прямо на Савитри и Сатьявана и казалось, она прока- 
тится по баньяну и смоковнице. В этих случаях Сатьяван 
заранее приготовлял все необходимое и, сообразуясь с на- 
правлением ветра, быстро разжигал встречный огонь. 
И огонь, их маленький огонек, поднявшись из травы, бе- 
жал вперед, как преданная собака вслед за хозяином. Сна- 
чала он был небольшюй, но потом взвивался кверху и об- 
рушивался на мчавшуюся навстречу красную лавину. 
В вышину вздымались снопы пламени, две огненные реки 
душили друг друга. Они кружились, ревели, отступали, а 
потом вдруг снова взмывали в небо. Но встречный огонь 
уже успевал выжечь большую полосу леса, и это поле 
пепла не мог преодолеть угрожающий людям крас- 
ный поток. Две огненные реки в борьбе убивали друг 
друга. 

Но молодое бамбуковое деревце Сатьяван однажды не 
сумел спасти. 

Савитри вблизи наблюдала его гибель. 

Прежде чем на него успел напасть огопь, ветер взлох- 
матил длинные кудри его зеленой кроны. Казалось, дерев- 
це машет на бегу своими ветками. Вдруг пламя взбежало 
по стволу до самой верхушки. Будто атакующий тигр, оно 
впилось в дерево, стало раздирать его. 

И тогда бамбук перестал гнуться. Он застыл, точно на- 
рализованный. Стоял твердо, совершенно неподвижно... На 
его зеленой кроне вдруг взвились десятки золотых змеек. 
Деревце осталось таким же, как было: не изменилось очер- 
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тание ствола, красивый узор веток и листьев. Но оно обуг- 
лилось, превратилось в трепещущий красный остов. | 

А прежде чем это произошло, бамбуковое деревце за- 
плакало. Савитри совершенно отчетливо слышала его плач. 
Оно. плакало, как ребенок. Роняло горючие слезы. 

Когда на другой день Савитри прикоснулась к нему, 
оно тут же упало. Целиком рухнуло на землю. От него 
остался лишь маленький холмик пепла. 

«Неужели и я буду так же плакать? — спросила себя 
Савитри.— Неужели и я так же рухну на землю?» 


Месяцы пролетали, точно на крыльях. Они взвивались 
в вышину, улетали стаей. Это. было чудесное лето. Не до- 
нимала сильная жара, не засохла преждевременно зе- 
лень. 

Однажды ночью Савитри внезапно проснулась в тре- 
воге: осталось всего три дня. 

Всего три дня осталось жить Сатьявану. Три дня! 

Неужели он должен умереть? 

Ведь может вмешаться Вишну, хранитель жизни! Гроз- 
ный Шива может пощадить Сатьявана! 

Она будет молиться богам. Соблюдать пост. Впереди 
еще целых три дня; три дня проведет она в постах и мо- 
литвах. 

На заре пришла она к баньяну и попросила у старого 
слепого царя разрешения поститься три дня. 

— Ты слабенькая, Савитри. Почему ты хочешь три дня 
поститься? 

Молодая женщина молчала. 

— Время самого строгого поста еще не пришло. Поче- 
му ты выбрала именно эти три дня? 

Савитри не поднимала на него глаз. Тогда старый царь 
Дьюматсена понял, что коснулся тайны и не вправе рас- 
спрашивать больше. 


Он прижал к своей груди голову молодой женщины. 

— Если ты дала обет, то сдержи его.— Немного помол- 
чав, он спросил: — А Сатьяван знает, почему ты собира- 
ешься поститься? 


— Нет. 


В. это время к баньяну пришел Сатьяван, чтобы прине- 
сти утреннюю жертву. Слепой царь сказал ему: 
— Я хочу, чтобы: Савитри три дня соблюдала пост, 


_ 267 


И Савитри, хрупкая, как птичка, три дня простояла не- 
подвижно, точно превратилась в смоковницу. 

Она заклинала Шиву помиловать ее мужа. 

Про себя молила она Шиву: «О могущественный, из 
любви и жадности к жизни ты уже девять раз рождался 
заново, отведи же смерть от Сатьявана!» 

Но боги не слышали ее вздохов, а слова не слетали с ее 
губ. 

На третью ночь ей явилось видение. Перед ней пред- 
стал предсказатель Нарада. 

— Ты несчастная!..— начал он. 

У Савитри потемнело в глазах. Но у нее достало силы 
прогнать от себя видение. 

На рассвете в тот лес случайно забрел один скитающий- 
ся по миру отшельник. Он увидел, как на фоне разгораю- 
щейся зари, клубящейся золотыми парами, стоит молодая 
женщина лучезарной красоты. С почтением приветствовал 
он ее, как подобает приветствовать на заре молодых жен- 
т: 

— Желаю тебе не быть никогда вдовой. 

Тут наконец, по прошествии трех дней, Савитри поше- 
вельнулась. Глубоко вздохнула, удовлетворенная, усталая. 

_ Голос отшельника прозвучал глухо, надтреснуто, точно 
обломившаяся прошлогодняя ветка. Но Савитри показа- 
лось, будто смилостивившийся над ней Шива сказал: «Ты 
не станешь вдовой!» И хранитель жизни, освещающий мир 
Вишну кивнул в знак согласия: «Да будет так!» 

На мгновение она закрыла глаза. 

И тогда снова явилось видение. Опять перед ней стоял 
Нарада. Насмешливо, грозно и беспощадно он произнес: 

— Желаю тебе не быть никогда вдовой! 

Но в устах Нарады это приветствие получило иной 
смысл: «Желаю тебе не быть никогда вдовой, потому что 
это ужасная участь!» 

Савитри попыталась раскрыть глаза, но у нее не хва- 
тило на это сил. 

Она упала на землю. Но тут же снова встала, застыв 
на месте. 

— Я споткнулась, — спокойно сказала она Сатьявану, 
который, услышав громкий голос отшельника, поспепгил к 
жене. 

Савитри мерещилось, что вокруг ее головы с жужижа- 
нием кружится рой ос, но она все же улыбнулась мужу. 

— Ты ведь знаешь, какая я неловкая. Не тревожься! 
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Она лишь взглянула на Сатьявана. Неужели они по-_ 
следний день вместе? Так взглянула на него, словно вот- 
вот должна его лишиться. Потом с трепетом вцепилась в 
мужа. 

Сатьяван тоже как будто заразился ее волнением. Он 
прижал Савитри к груди и долго ее не отпускал. 

— Савитри, я должен идти в лес. Береги себя! 

— Ты уходишь? — Молодая женщина широко раскры- 
ла глаза. 

— Я иду за дровами и лесными плодами. Ё полудню 
вернусь домой. 

— Ия пойду с тобой! 

Голос у нее был твердый, как камень. 

Она знала: сейчас решается их судьба!.. Сейчас... нель- 
зя оставить его одного! 

Савитри испугало, что голос ее прозвучал так твердо. 
Что, если этой твердостью она все погубит! 

— Позволь мне пойти с тоебой!..— стала она умолять 
мужа. 

— Мой отец, наверное, не позволит,— нерешительно 
возразил Сатьяван. 

Молодая женщина побежала к слепому старому царю. 

— О, разреши, разреши мне пойти с ним! Ведь ты раз- 
решаетть? 

Царь Дьюматсена услышал взволнованный голос неве- 
стки и снова почувствовал, что здесь кроется тайна. 

Он беспомощно развел руками: 

— Ты, Савитри, собираешься в лес? После трехдневно- 
го поста? 

— Я не могу отпустить его одного! — вырвалось у `Са- 
витри. 

Царь Дьюматсена долго хранил молчание, словно ис-. 
прашивал совета у своих снов. 

Молодая женщина не спускала с него обезумевших 
глаз. 

— Я не могу отпустить его одного! 

— Тогда ступай...— проговорил наконец слепой царь. -— 
Целый год ты ни о чем не просила, и мы не вправе отка+ 
зать тебе в твоей просьбе. 


Было еще раннее утро. Кое-где на верхушках деревьев 
_заспавшиеся лентяи павлины, испуская крики, чистили 
’свои перышки и трясли отяжелевшими от сна головами. 
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Потом Савитри и Сатьяван видели скворцов, синих и 
желтых скворцов. 

Сатьяван взял с собой топор для рубки леса и колки 
дров. Савитри — плетеную корзину для сбора лесных пло- 
дов. 

Точно огромная яркая птица взвилась в вышину. Они 
посмотрели на небо. Это взошло солнце. 

Савитри и Сатьяван пробирались среди деревьев. 

Еще никогда не видели они такого свежего, нежного и 
прохладного леса. Их провожало журчание родника. Па 
берегу мелкого озерка им попалась стая чирков, коричне- 
во-белых чирков-свистунков. 

— Смотри, Савитри, чирки! — закричал Сатьяван.— 
Жаль, что я не прихватил с собой лук. Как высоко они 
взлетели! 

Савитри посмотрела им вслед. 

— Смотри, Савитри, бабочки! — воскликнул он немно- 
го погодя.— Взгляни на эту темно-синюю! На темно-си- 
нюю в рыжую крапинку! Наклонись, она у твоих ног. 

Савитри наклонилась. 

— Ты слышишь, Савитри? Ястребы! Ты слышинть их 
громкие скрипучие голоса? 

Савитри прислушалась к крику птиц. 

Сатьяван был такой беззаботный, по-мальчишески ве- 
селый. 

— Смотри, Савитри, ручей! Наш ручей! Здесь он убега- 
ет от нас, низвергается в ущелье. 

Савитри посмотрела на ручей. Но она не слышала ни 
журчанья бегущего по камням ручья, ни голосов ястребов. 
_Она не видела ни чирков, ни бабочек. 

Ужалит ли его змея? Упадет ли на него срубленное де- 
рево? Закружится ли у него голова на краю пропасти? 

Она крепко сжала руку мужа. Посмотрела по сторонам. 

Когда это произойдет? Откуда обрушится на них несча- 
стье? | 

Все` произошло совсем иначе. Они были уже в березо- 
вой роще, хотели затотовить березовых дров. 

_— Вали эту!.. И эту!.. И эту!..— кричала Савитри, за- 
бегая вперед. 

И она делала зарубки на совсем молоденьких березках. 
Эти не опасно валить. Они легкие, как бабочки, и не могут 
новредить ее мужу. 

Сатьяван улыбался. 

— Хорошо!.. Эту!.. И эту... И эту. 
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И упала на землю первая молодая березка. А Сатья- 
ван продолжал улыбаться. Затрещало второе деревце. 
И ничего не случилось. 

Свистел топор, хрустели ветки. 

Потом внезанно воцарилась типтина. 

Савитри ноглядела на мужа. Он опустил топор, утер 
вспотевитий лоб. Вее лицо его было нокрыто потом. 

Она подбежала к нему, крепко обняла его. Сатьяван 
нокорно смотрел на нее. Она осторожно поеадила его на 
землю, он не противился. : 

— Мой милый, что с тобой? 

Сатьяван попытался улыбнуться. 

— Ничего, ничего!.. Но от этого удара тонором... от 
этого удара... У меня: заболела голова... :- 

— Ты весь дрожишь! 

— Скоро пройдет. 

Они замолчали. Лес вокруг тоже молчал. Сразу насту- 
пила зловещая тишина. 

_ — Очень больно, — сказал через некоторое время Сать- 
яван. 

— Положи голову мне на колени. 

Побледнев, молодая женщина обеими руками обхвати- 
ла красивую голову любимого, стала нежно гладить его, 
целовать. 

— Словно кол вбили мне в лоб...— снова заговорил 
Сатьяван.— Очень больно!.. 

Савитри не отвечала, лишь ласкала и целовала мужа. 

Лес молчал, она в страхе прислушивалась. 

И Сатьяван произнес всего лить пять фраз: 

— Я не могу пошевельнуть рукой... 

— Мое сердце... 

— Я чувствую, как оно разрывается на части. 

— Хоротно бы поспать. 

Долгое, долгое молчание отделяло одну фразу от дру- 
гой. 

И потом он прошентал в заключение: 

— Савитри, Савитри... | 

Сатьяван замолк, не смог закончить последней фразы. 
Он больше не говорил, не шевелился. 

И Савитри сразу поняла: вот оно! Это мгновение! 

Она бережно положила на мох голову мужа. Своего 
Сатьявана. Единственного. Незабвенното. 

Нотом ветала и только теперь заметила, что у нее за 
спиной стоит какой-то мужчина. Очень высокий мужчина 
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в пурпурной одежде, и на голове его сверкает драгоценны- 
ми камнями золотая корона. Лицо у него смуглое, глаза 
горят рыжими огоньками. Это был удивительно рослый, 
удивительно высокий мужчина. 

Он стоял с длинной веревкой в руке и уже давно не 


_спускал глаз с побледневшей молодой женщины. 


Савитри вздрогнула, но в сердце у нее не было страха. 
— Я знаю, ты бог,— с почтением приветствовала она 
незнакомца. Потом печально спросила: — Скажи, что ты 


‚ хочешь? 


Высокий мужчина молчал. 
— Вто ты такой? — тихо проговорила Савитри. 
Тогда мужчина в пурпурном одеянии, с золотой коро- 


’ ной на голове ответил с прискорбием: 


— Я Яма. Бог смерти. 
— Что тебе от меня надо? 
< — От тебя — ничего. 

— Ты знаешь, кто я? 

— Ты Савитри. 

— Мой муж спит, — прошептала женщина, указывая 
на Сатьявана.— Не будем нарушать его сон. 

— Твой муж мертв, — сказал свысока бог.— Я пригмел 
за ним. 

— Могущественный Яма, что тебе надо от него? — 
спросила Савитри, загородив собой мужа. 

— Я заберу его душу в царство мертвых. Ето умер, 
там его место. 

— О, оставь мне Сатьявана, моего Сатьявана!— гром- 
ко и с таким простодушием взмолилась прекрасная моло- 


Дая женщина, что задрожали деревья в лесу. Они закача- 


лись от ее крика. 
— Я не могу это сделать, — печально ответил бог. 
Он наклонился над неподвижным Сатьяваном, сильной 


‚рукой вырвал душу из его оцепеневшего тела. И эту дро- 


жащую от холода душу крепко связал длинной веревкой. 
— О, не уходи! Отдай мне Сатьявана! — еще громче 


‹ закричала Савитри. 


Приникшие К земле травинки, притаившиеся в лесу 


‚ звери точно ждали, что же ответит бог. 


— Я не могу это сделать...— повторил Яма и зашагал, 
унося с собой связанную душу Сатьявана. 
Белое тело юноши осталось лежать на мху. :Савитри с 


‚ рыданием припала к нему. Но потом вскочила и побежа» 


ла за богом. 
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Могущественный Яма направился вниз по сумрачной 
долине. 

Савитри пустилась за ним вдогонку. _ 

Куда бы ни шел бог, Савитри шла за ним по пятам. 

— Что ты хочешь от меня? — спросил, оглянувшись, 
Яма.— Почему ты следуешь за мной? 

— Величайший Яма, я следую не за тобой. Я не от- 
стаю от тебя лишь потому, что дала обет никогда не поки- 
дать моего Сатьявана. 

— Сатьяван остался там, в березовой роще. 

Савитри смиренно возразила: 

— Сатьяван здесь, с тобой. 

Бог молча зашагал дальше. 

— Постой, Яма! — с замирающим сердцем взмолилась 
тогда Савитри. 

— Что ты хочешь? 

— Не волоки за собой по земле моего связанного Сать- 
явана. 

— Он не чувствует боли. 

— Очень прошу, все же не делай этого. 

Тогда Яма легко забросил себе на плечо душу Сать- 
явана. 

— Я восхищен твоей любовью, преданностью, мужест- 
вом. Попроси меня о чем-нибудь... Я исполню твою 
просьбу. 

— А ты не можешь отдать мне Сатьявана? 

— Нет. 

Савитри сомкнула веки, но задумалась лишь на мгно- 
вение. 

— Сделай так, чтобы прозрел царь Дьюматсена... И по- 
лучил обратно свое царство. | 

— Сейчас царь Дьюматсена уже видит! А завтра полу- 
чит обратно свое царство! — громко, повелительно произ- 
нес бог.— А теперь иди обратно, Савитри! 

— Я не могу! 

Тут Яма вступил в смолисто-черный мрак глубокой- 
преглубокой пропасти и стал огромными шагами удалять- 
ся от молодой женщины. 

Спотыкаясь, едва дыша, с тревожно бьющимся серд- 
цем бежала за ним Савитри. 

Яма держал путь на юг, в свое далекое царство. 

Пропасть осталась позади, теперь он взбирался на го- 
ру. По узкой тропе среди скал и круч. 

На склоне горы бог остановился. 
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—. Савитри, не иди дальше за мной! Ты слабенькая, 
тебе не подняться на вершину. | 

— Когда Сатьяван рядом со мной, я делаюсь сильной. 

— Тебе с твоими слабыми силенками не одолеть этой 
кручи. 

Но Савитри уже перестала задыхаться, она почувство- 
вала в себе прилив новых сил. 

— Я ходила с Сатьяваном вокруг свадебного костра. 
Отныне его путь — это мой путь. Куда ты его унесешь, там 
будет и мое место. 

— Неужели ты успела так полюбить его за год? 

— За год? — Молодая женщина покачала головой. — 
Если люди созданы друг для друга, им достаточно первой 
встречи; Я полюбила Сатьявана с первого взгляда. 

Яма сбросил ношу со своего плеча. 


— Савитри, а что такое любовь? Что так пленяет ду- 


шу? Вкус поцелуя? 

— И вкус поцелуя. 

— Сладость объятий? 

— И сладость объятий. 

— Радость? 

— Несказанная радость. 

— Это и есть — любовь? 

— Это?.. Лишь крохи! 

— Но скажи мне, что связывает тебя с Сатьяваном? 
Что за сильное чувство? 

— Тебе ли не знать, могущественный Яма? — ответи- 
ла Савитри, глядя в горящие глаза бога.— Ты спрашива- 
ешь, что такое любовь? Обретенный мир! Где поцелуй — 
лишь кроха. И радость — лишь кроха. Как-то раз я сказа- 
ла Сатьявану...— Лицо молодой женщины содрогнулось от 
страшной боли, боли воспоминаний, но на нем сияла счаст- 
ливая улыбка.— Как-то раз?.. Нет, в первый же день, 
когда мы встретились! Я сказала ему тогда: я обнимаю те- 
бя так, словно вместе с тобой обнимаю цветущее дерево, 
нагретые солнцем травинки, загорающиеся звезды! И все, 
что нас окружает. Вот почему я переродилась. Ведь лю- 
бовь освобождает людей от рабства. От себялюбия. Как 
ужасно, когда мир человека ограничен им самим и так же 
мал, как он. А любовь не знает границ. Пока мы одиноки, 
мы можем лишь предаваться мечтам. Но мир прекрасней, 
чем мечты. В жизни у каждого свое бремя, в радости свои 
шипы; к счастью ведет всегда трудный путь. И этот слож= 


ный мир прекрасней, чем легковесные мечты.— Она про- 
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должала смотреть в глаза богу.— А ты, Яма, отнял у меня 
все это! Оторвал меня от этого мира! Отнял не только. 
Сатьявана, но и всех людей. Ты похитил у меня не только 
радость, но и эту травинку, и это облако, все малое и ве- 
ликое, что вызывает радость. Живой мир снова превратил- 
ся в мир теней. Наконец, ты отнял у меня даже лесные 
плоды, которые я нарвала для Сатьявана. И ни к чему 
теперь вопрос, который я для него приберегла и на кото- 
рый только он мог ответить. И печаль моя только ему на. 
этом свете могла причинить боль... Е 

Она замолчала, не в силах была продолжать. 

Сострадание заговорило в боге. 

— Этот мир, Савитри, остался твоим. Ты узнала его и 
не можешь покинуть. 

— Но он мне больше не нужен! — воскликнула она.— 
До сих пор мы вдвоем несли бремя жизни. Как я справ- 
люсь одна с этой ношей? Слишком она велика, непосиль- 
на, а я слабая. Нет, нет!.. 

Яма подал знак солнцу не светить так ярко. И тихим 
свистом позвал самый юный, самый легкий ветерок, чтобы 
он приласкал Савитри. 

— Чем я могу помочь тебе, Савитри? Пожелай чего- 
нибудь, я исполню. 

Молодая женщина подставила лицо нежному, треплю- 
щему волосы ветру. 

— Могу я попросить тебя вернуть мне Сатьявана? 

— Нет. 

Она на минуту склонила в задумчивости голову, но тут 
же ее подняла: 

— Жизнь моего отца очень печальна. Он всегда просил 
в молитвах дать ему сына, а вы, могущественные боги, ни- 
спослали ему только меня. Утешь моего отца, Яма. Пусть 
родится у него сын! Пусть он будет счастлив и не прекра- 
тится род царя Ашвапати! 

— Ты, Савитри, хорошая и преданная дочь. Твой отец 
не будет больше печалиться. У него родится сын!.. Сколь- 
ко сыновей ты желаешь ему? 

Савитри улыбнулась. 

— Сотню. 

— Еще сто лет ему царствовать, и пусть родится у не- 
то сто сыновей! — Нагнувшись, Яма поднял связанную ду- 
шу батьявана и опять взвалил себе на плечо.— Вернись к 
его телу, Савитри. Доставь его домой и похорони, как поло- 
жено. Примирись, так должно было случиться. 
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Она робко возразила: 

— Там уже нет Сатьявана, великий Яма. Мой Сать- 
яван здесь, у тебя. Я останусь с ним. 

И они пошли дальше, по-прежнему на юг. 

Молодая женщина почтительно следовала за грозным 
богом. 

— Савитри, подойди ка’мне! — позвал ее через неко- 
торое“время Яма. 

Она ‘поспешно приблизилась к нему. 


— Ты не боишься? — спросил, глядя на нее, могущест“ 
венный бог. 


— Кого? 

— Меня. 

— Тебя? Почему я должна тебя бояться? 

— Я бог смерти. 

Савитри лишь теперь заметила на лице бога следы пе- 
чали. Это была не мимолетная, а вечная печаль. 


— Я не боюсь тебя,— тихо, но твердо ответила она. 
Яма остановился. 


— Ни один смертный не говорил мне этого. До сих пор 
все с робостью, с беззвучным плачем или с громким кри- 
ком лишь заглядывали мне в лицо. Даже самые смелые. 
Только ты не боишься меня. Так попроси же у меня еще 
что-нибудь... Ты права, одиночество ужасно. Попроси У 
меня что-нибудь, раз ты отважилась идти за мной. 


Савитри думала о похищенном богом Сатьяване, у ко- 
торого отняли весь мир. 


— Пусть родится у меня сын от Сатьявана, чтобы не 
было впереди страшного одиночества. 

Печальный бог в пурпурном одеянии кивнул головой. 

— Да будет так! Да будет у тебя сын от Сатьявана! 


Прошли долгие часы. 

Наконец Яма остановился. 

— Ты сказала, что не боишься меня. 

— Да, так я сказала. | 

— А почему, Савитри, ты не боишься меня? Ты долж 
на объяснить мне и это. 

На лице молодой женщины снова появилась грустная 
улыбка. ъ 


— Ты испытываешь меня? Как бы взвешиваешь на 
своей ладони? 
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— Я любопытный. Боги тоже бывают иногда любо- 
ПытТнНы. | 

В красной лубяной юбочке, едва прикрывавшей ее. 
юное, нежное тело, Савитри стояла перед Ямой, просто- 

душная и чистая, как цветок. 

— Сначала я не испугалась, потому что умоляла тебя 
и смотрела тебе в глаза, чтобы мои мольбы дошли до тво- 
его сердца. Потом я поняла: ты лишь высший исполни- 
тель приказа... Не ты жесток, жестока наша судьба. Ито 
бросит камень, на того этот камень и падет. Я взглянула 
на тебя и сразу поняла: ты не только грозный бог смерти, | 
но также бог правосудия и порядка. Чудесный, справедли- 
вый бог! Что было бы с нами, если бы ты не являлся к 
нам с веревкой и сетью в руке? Как расплодились бы сор- 
няки и грехи наши! Как от неумеренного роста перероди- 
лись бы красота и добро! Как безобразно распухло и взду- 
лось бы все на земле! Но ты приходишь, перерезаешь нить. 
жизни и сохраняешь правильные пропорции в.мире. Ты 
заботипться о том, чтобы все обновлялось, совершенство- 
валось, хорошело... Чтобы плохое, безобразное, ужасное 
стало красивым, подлинным, чистым. Ты грозный бог. 
В твоих руках правосудие, порядок, красота и справедли- 
вость спасенного тобой мира. Ты чудесный бог. Отчего же 
мне бояться тебя? — Вдруг она вскрикнула, как птица, 
взмывающая в небо:— Я не хочу расставаться с Сатьява- 
ном! Я не могу жить без него! Я хочу умереть!.. Ты по- 
нял? Я хочу умереть! Возьми меня с собой! Отчего мне 6бо- 
яться тебя? | 

И тогда печальный бог в последний раз склонился над 
кричащей, рыдающей женщиной. 

— Ты одна поняла меня. Что бы ты ни попросила, я 
‚все исполню. 

— Отдай мне Сатьявана! — закричала Савитри. 

— Да будет так! — сказал Яма и развязал веревку.— 
Сатьяван жив, он снова твой. И царь Дьюматсена прозрел 
и получит обратно свое царство. И род твоего отца расцве- 
тет, даст сто новых побегов; родится сто сыновей у царя 
 Ашвапати. Все будет так, как ты пожелала. Киви, Савит- 
ри, хорошо и счастливо. Киви со своим Сатьяваном. Вы 
проживете четыреста лет. Ты родишь много сыновей и бу- 
Ее счастлива. Так повелел Яма, бог смерти, который, 

= м поняла, также извечный хранитель закона и по- 
Ты, Савитри, была преданной и смелой. А закон 
ее кто смел и предан, должен жить. | 
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Нока они странствовали, наступил вечер и удлинились 
‘тени. Они стояли на травянистом склоне горы. Яма 
стал такой огромный, что касался облаков. Доставал до 
неба. 

— Савитри, возвращайся назад. Иди по этой тропке, и 
скоро ты найдешь своего Сатьявана. Он ждет тебя. Не 
бойся! 

Так сказал Яма и скрылся. И тут же исчезла дунта 
Сатьявана. Лишь одна тропка вела обратно в долину. 


Савитри бежала. 

Она не смотрела, куда ступает. Не боялась упасть в 
пропасть. Не страшилась наступающей тьмы. 

Она бежала, бежала и внезапно остановилась. 

Неред ней лежал Сатьяван на нагревшейся за день тра 
ве; голова его покоилась на мху. Вокруг простирался лес, 
молодая березовая роща. 

Савитри склонилась над любимым, и тут Сатьяван от- 
крыл глаза. 

— Савитри...— тихо проговорил он, стряхивая © се“ 
бя сонную одурь. Он сел и окинул взглядом лес, подер- 
нутый мглой.— Я долго спал. Почему ты не разбудила 
меня? 

_ — У тебя очень сильно болела голова... Ты заснул, по- 
ложив голову мне на колени. 

— Да, когда я рубил эту березу, у меня заболела голо- 
ва. Словно раскаленные колья вбивали мне в лоб. Было 
очень больно.— Он обнял дрожащую, раскрасневпгуюся 
Савитри.— Какой страшный сон мне приснился! Будто 
огромный мужчина в пурпурной одежде связал меня и за- 
брал с собой. Мы все шли и шли, но я знал, что ты идешь 
следом за нами. Я слышал твой голос. Ты говорила с тем 
человеком в пурпурной одежде... Как хорошо, что ты не 
нокидала меня в моем сне! 

— Не думай больше о сне. Проснись, Сатьяван! 

Они встали с земли. Был уже вечер. 

В темном знойном небе грянуло два-три раската грома. 
Ненодалеку вспыхнула молодая березка и осветила вокруг 
себя красивую большую лужайку. 

И тогда Савитри и Сатьяван увидели, что на склоне 
горы горит еще несколько берез. Казалось, лают 
огромные факелы, огонь перебегал от одного дерева к 
другому. 
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РЕ С ТИР ПЛАЩА 


— Горят деревья вдоль тропы! — с удивлением вос- 
кликнул Сатьяван. 

Савитри сразу поняла: их зажег Яма, чтобы осветить 
ей путь к дому. 

— Идем, — тихо сказала она. 


Они были уже недалеко от дома, когда заметили 
приближающихся к ним людей с зажженными факе- 
лами. 

— Сюда! Сюда! — указал им путь какой-то высокий 
незнакомец с сильным звучным голосом. 

В темноте Савитри и Сатьяван не могли разглядеть его 
‘лица. 

За ним шли два человека с факелами в руках. 

Они осторожно пробирались сквозь чащу, освещая каж- 
дый кустик. 

— Сюда! Сюда! Здесь надо свернуть к березовой ро- 
ще, — раздавался голос высокого незнакомца. Потом ои до- 
бавил: — Сатьяван не раз объяснял мне дорогу... 

Савитри и Сатьяван застыли на месте, окутанные мра- 
ком. В волнении сжали друг другу руки. 

— Это мой отец! — в изумлении воскликнул Сать- 
яван. 


Савитри молчала. Она еще раньше узнала ера: ВЕ Ва 


матсену. 

Сатьяван впился глазами в черную, как смоль, тьму, 
потревоженную светом факелов. 

-— Посмотри, Савитри! Посмотри на его лицо!.. Не- 
ужели это мой отец? 

— Это он,— подтвердила Савитри. 

Она кренко держала мужа за руку, голова у нее кру- 
жилась от счастья. Неужели царь Дьюматсена прозрел? 
Неужели он вместе с людьми, освещающими факелами 
дорогу, разыскивает их? Неужели он настолько помолодел, 
окреп и снова стал великим царем? Яма сотворил чудо! 
И этого чуда добилась она... 

После прилива радости в ней заговорила скромность. 
Нет! Никто никогда этого не узнает. Не узнает, чем обя- 
зан ей царь Дьюматсена... Что она спасла его... До самой 
сме будет она хранить эту тайну. Даже Сатьявану ео 
не ка До самой смерти это останется тайной. 

Тенерь Савитри и Сатьяван узнали людей, сопровож- 
давитих царя. 
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- - Следом за ним факел несла царица. Молчаливая; пе+. 
чальная царица, которая помолодела за то время, что они” 
ее не видели. Она стала величественной и прекрасной. 
Другой факел нес странствующий отшельник, который ут- 
ром забрел к ним и приветствовал Савитри словами: «Же- 
лаю тебе никогда не быть вдовой!» Савитри захотелось 
припасть к его груди. 

_ Сатьяван бросился к отцу, потом в растерянности оста- 
новился. 

— Отец? — смущенно пробормотал он, сомневаясь, 
узнал ли его отец. 

Царь Дьюматсена смотрел на него. 

В лесу, окутанном черной, как смоль, мглой, разры- 
ваемой лишь танцующими огоньками факелов, У них у 
всех на секунду замерло сердце. 

‚ — Я вижу! — закричал царь Дьюматсена сыну.— 
Я вижу! — Он обнял Савитри.— Мой сын, пятнадцать лет 
я был слепым и наконец прозрел. 

Он отдал свой факел отшельнику, который поднял оба. 
факела высоко над головой. 

— Савитри,— тихо позвал царь, вглядываясь во мрак. 

И тогда молодая царевна тоже вышла на освещенное 
факелами пространство. 

— Какая ты красивая! — не мог отвести от нее глаз 
царь Дьюматсена.— Какая ты красивая! Как цветущий 
миндаль...— Он улыбнулся.— Не обо мне ли поется в твоей 
песенке? Может быть, я тот самый неуклюжий, толстый 
черный буйвол, который вдруг прозрел? А потом он то и 
дело падает на колени перед деревьями, усыпанными ро- 
вовым цветом... на берегу озера поклоняется лотосам... лоч 
вит звезды в ночных реках... Не надо мной ли потешалась 
ты тогда? Я боюсь тебя, Савитри! Ведь мне хочется во всем 
подражать твоему черному буйволу... Я преклоняюсь пе- 
ред всем миром! 


Эта ночь была просто чудесной. Они сидели у костра 
под старым баньяном. 

— Самое удивительное, что я и сам не заметил, как 
прозрел,— сказал царь Дьюматсена.— Я смотрел на днев- 
ную картину природы... Вы столько раз рассказывали мне, 
как тут замечательно после полудня. Рассказывали о бань- 
яне, о нашем дворце и его залах, о том сал-дереве, о травя- 
ных коврах, о тропинках, о холме, о лесе, о смоковнице, о 
‚ розовом цветении и о зелени... Мне померещилось, что я. 
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вижу во сне этот послеполуденный мир. Точно так же, как 
вее остальное... 
— А все же... что ты увидел наконец? Как ты понял, 
что снова прозрел? — спросил Сатьяван. 
Лицо царя Дьюматсены стало грустным, но на этом 
хрустом лице сияла улыбка. 

Вдруг я увидел какую-то чужую женщину... С ней 
никогда прежде я не разговаривал. Она сидела рядом со 
мной, бледная и молчаливая. С любовью смотрела на ме- 
ня и молчала. Никогда раньше не видел я эту красивую 
печальную женщину, похожую на цветок, лишенный сол- 
нечного света... Я вспомнил о своей супруге. Она была 
такая же красивая, но высокая, величавая, полная жизни 
и сил. А женщина, сидевшая рядом со мной, светилась 
любовью, грустью и красотой, но жизни в ней не было... 
Она не спускала с меня глаз, я тоже не спускал с нее 
глаз... Наверно, долго смотрели мы друг на друга. И нако- 
нец я понял, кто сидит подле меня. И понял также, что 
начал видеть... Ведь эта красивая чужая женщина не яв- 
лялась мне в сновидениях. Глядя на нее, я стал догады- 
ваться, что прозрел... Что это уже не сон, а явь, правда! 

— Мама, это была ты? 
— Да, я,— кивнула царица. 
Савитри молча смотрела на них. 


Прошло несколько дней. 

И сразу явились два вестника из двух стран. Из Шаль- 
вы и Мадры. 

Вестник из Шальвы прибыл первым. Он тяжело дышал. 

— Царь Дьюматсена! Твой порабощенный народ вос- 
стал наконец против твоего брата... Самозванца царя уже 
нет в живых. Он убит одним из своих фаворитов... Народ 
зовет тебя на царство. Я принес наказ твоих подданных, 
чтобы ты снова стал их царем... Хотя ты и слепой, но ты 
поистине великий царь. 

Молчаливая царица поднялась с места. Она выпрями- 
лась и сразу стала выше ростом. 

Передай народу, царь Дьюматсена прозрел, — сказа- 

ла она. | 

Вестник преклонил колени перед царской четой. 

— А когда, великий царь, ты вернешься в Шальву? 

— Я подумаю и потом решу, — ответил царь Дьюмат- 
сена. 
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Но тут прибыл вестник из Мадры. Он разыскивал Са= 
витри. 

— Я принес тебе привет от твоего отца, доблестного 
царя Ашвапати. И великую весть: у тебя: родился брат. 

— Скажи моему отцу, доблестному царю Ашвапати, 
что я от всего сердца рада. 


Царь Аливанати пригласил Савитри и Сатьявана в 
Мадру. Царь Дьюматсена и помолодевитая, красивая су- 
ровая царица — в Шальву. 

А ночью Савитри спросила Сатьявана: 

— Ты любишь города, мой милый? 

— Я люблю тебя! 

— Ты любишь дворцы? 

— Я люблю тебя! 

— А роскошь, власть, упоительное право повелевать? 

— Я люблю тебя! 

Савитри прильнула к ето груди. 

— Тогда, Сатьяван, давай останемся здесь. Мие хоте- 
лось бы четыреста лет прожить в этом лесу, где я позна- 
комилась с тобой. Тут все по-прежнему будет с нами: де- 
ревья, ручей, тропинки. Черные медведи, которые прино- 
сят мне рис и гранаты. Березовая роща...— Она крепче 
прижалась к мужу.— Четыреста лет пробегут так скоро! 

И снова Савитри почувствовала то же, что и тогда, ког- 
да Кама впервые натянул тетиву своего лука... Такая же 
огромная, ужасная, невыносимая тяжесть спала с ее души. 
И можно было умереть от этого. А ооо, можно было 
жить. Жить и ликовать от радости. 
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


Тамаш Шолтес, инженер. 

Ева, его жена. 

Золтан Кернер, инженер. 
Эрвин Лукич, физик. 

Андреа Морваи, счетовод. 
Агнеш Холлоди, судья. 
Понграц, начальник отдела кадров. 
Седечи, главный технолог, 
Фабиан, юрисконсульт. 

Дёмеёк, прораб. 
Стенографистка. 

Вера 

Юдит | студентки. 

Клари 

Студент-моралист. 
Завистливая девушка. 
Студент-циник. 


Действие происходит в наши дни в Будапеште. 


ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 


Квартира Тамаша Шолтеса в одном из новых кварталов Будапеш- 
та. Она лишь обозначена. Нет ни стен, ни окон, ни дверей. В ка- 
бинет Шолтеса, где будет происходить действие, можно пройти 
слева из холла и справа из комнаты Евы. В кабинете современная 
мебель: письменный стол, стулья, обитые цветной тканью, 
журнальный столик, торшер. Инженеру Тамашгу Шолтесу двадцать 
восемь лет. Это стройный, подвижной человек с хорошими мане- 
рами, держится несколько высокомерно. Он относится к тем лю- 
дям, о которых говорят, что они себе на уме. Пользуется успехом у 
женщин, легко заводит знакомства, вступает в связи. Трест по 
монтажу подвесных дорог, где он работает, находится в Будапеш- 
те, а монтажные бригады этого треста — в различных районах стра- 
ны, поэтому Шолтес часто выезжает на нериферию. Таман уже 
пять лет как женат. Его жене Еве двадцать шесть. Она красивая, 
цветущая, но пятилетнее замужество все же наложило свой отпе- 
чаток. Ева — сотрудница какого-то крупного учреждения, работает 
переводчицей. 
Когда открывается занавес, комната погружена в апрельский пред- 
вечерний сумрак. На письменном столе неистово звонит телефон. 
Торопливо входит Тамаш Шолтес, за ним — Ева, но она 
не заходит в комнату, а останавливается как бы на пороге. 


Тамаш (подбегает вк телефону). Алло, квартира 
Шолтеса. Алло! Алло! (Кладет трубку.) 

Ева (встревоженно). Кто звонил? 

Тамаш. Не знаю. Уже повесили трубку. 

Ева. Я еще на лестнице слыптала звонок... Как ты 

думаешь, кто бы это мог быть? 

Тамаш (пожав плечами). Откуда мне знать? На- 
до — еще позвонят. (Включает электричество.) 


Ева все так же стоит в дверях. В их отношениях чувствуется на- 
| тянутость. 
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У баке -КЬ 6. бы — 


Да, денек нынче не ахти какой удачный. (Наливает в. 
стакан воду.) Подумаешь, невидаль — Фелдебрёйский 
храм с луковичным куполом да византийские фрески в 
церквушке — ничего особенного. (Пьет воду.) 

Ева (спокойно). Я всегда вожу туда иностранцев, им 
нравится. | 

Тамаш. Так и должно быть. Пусть себе восхищают- 
ся за свои собственные денежки, а я у себя дома и меня все 
эти древности не волнуют. 


Ева по-прежнему молчит. 


(Садится за стол.) А вот тебе почему-то не понравился 
обед в Эгере... Ты почти ничего не ела... Мне тебя жаль, 
жаркое было превосходным. 


Ева продолжает молча стоять на том же месте. 


(Не обращая на нее внимания, начинает перелистывать 
филателистический бюллетень.) Что ты стоишь истуканом? 
Свари лучше кофе, да покрепче. 


Ева направляется к себе в комнату. Тамаш включает транзистор, 
стоящий на письменном столе. Тихо звучит музыка. Это может 
быть Вивальди или Рамо. Тамаш закуривает сигарету и погру- 
жается в чтение филателистического бюллетеня, затем достает из 
ящика письменного стола толстую книгу в красном переплете — 
известный каталог Иверта и перелистывает его, сверяя старые и 
новые цены на марки. 
Возвращается Ева. Садится. Оба некоторое время молчат. 


Невероятно! Стоимость лихтенштейнских марок растет... 
Лихтенштейн и Ватикан — вот два фаворита. (Загляды- 
вает в каталог.} Если сравнить по каталогу Иверта ны- 
нешние и прошлогодние цены... (Оборвав себя на полу- 
слове.) Помнишь мою Вадузскую серию? Два года назад 
она котировалась в пятьсот западногерманских марок. 
Нынче (ткнув пальцем в бюллетень)... знаешь, сколько 
за нее предлагают? 

Ева (раздраженно). Оставь... Очень тебя прошу, пе- 
рестань!.. 

Тамаш (с наигранным удивлением). Что с тобой? 

Ева (сожалея, что выдала себя). Да ничего, ничего. 

Тамаш. По-моему, ты нервничаешь. 

Ева. Нет, уже прошло. 
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Тамаш. Если прошло, зачем раздражаться? 


Ева молчит. 


(Возвращается к бюллетеню.) Словом, за свою Вадуз- 
скую серию я мог бы сейчас сорвать тысячу двести за- 
падногерманских марок. Я, пожалуй, здорово сглупил, 
что ее продал. Да, продешевил на сей раз! (Взглянув на 
Еву.) Ты меня не слушаешь. О чем я сейчас говорил? 

Ева. О Вадузской серии марок. 

Тамаш (раздраженно). Ты все еще думаешь о сво- 
ем типе? 

Ева (равнодушно). Уже нет. 

Тамаш. Позволь тебе не поверить. 

Ева. Да, да, я думала о нем. 

Тамаш. Значит, опять за свое. 


Ева не отвечает. 


(Включает радио.) Ну что ж, пожалуйста! Что еще но- 
вого ты можешь мне сказать? 

Ева. Это не имеет значения. (Запальчиво.) Я твоя 
сообщница и теперь никогда не смою с себя позорное 
клеймо! 

_ Тамаш. Сообщница? В каком таком преступлении? 
Или я задавил этого несчастного? 

Ева (тихо). Нет, нет... 

Тамаш. Или перепугал его насмерть? Неожиданно 
дал резкий сигнал? Прижал к кювету? 

Ева. Нет. 

Тамаш. Что же в таком случае? 

Ева (кричит). Но ты оставил его на произвол судь- 
бы!.. Мы бросили его в беде! 

Тамаш. Прости, но я бы резюмировал это проис- 
шествие иначе... Мы ехали в Фелдебрё и на подступах к 
Тотфалу заметили, что кто-то лежит в кювете, а рядом 
валяется перевернутый мотоцикл «Чепель»... 

Ева. Его лицо было залито кровью... 

Тамаш. Это не имеет значения. Главное, что он был 
просто пьян. Вспомни. Я остановил машину, мы вышли, 
я наклонился над ним и сразу же почувствовал, что от 
него несет перегаром. А за рулем пить нельзя. 

Ева. И все же нам не следовало оставлять его там. 

Тамаш. А что мы могли бы сделать? Я же не врач. 

Ева. Отвезти его в Эгер, в больницу. | 
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Тамаш. Но мы спешили в Фелдебрё. 

Ева. Повернули бы назад... А церквушку осмотрели 
бы в другой раз. Ну не увидел бы Фелдебрё — беда не- 
велика! 

Тамаш. Ты сама вызвалась показать ее мне. 

Ева. Да, но не такой ценой. 

Тамаш. Я ведь уже разъяснял тебе, что мы ехали 
по двести четырнадцатому шоссе, где оживленное дви- 
жение, а не по глухой лесной просеке. Минут через 
пять — десять наверняка подоспела другая машина... его 
подобрали, отвезли в вытрезвитель, привели в чувство, 
перевязали, а если нужно, то и прооперировали. Мо- 
жетть быть спокойна, он уже там не валяется. 

Ева. А если другой машины не было? 

Тамаш. Должна была быть. 

Ева. А если она подъехала слишком поздно... а он 
тем временем скончался? 

Тамаш. Значит, ему не повезло — он получил столь 
тяжелую травму, что и мы ничем не смогли бы помочь. 

Ева. А если никто не подобрал его? 

Тамаш (пожав плечами). Вто-то в конце концов 
должен был подобрать. 

Ева (живо). Но почему не мы? 

Тамаш. А ты подумала о последствиях? (Нервно 
расхаживает по комнате, затем останавливается.) О том, 
какие неприятности свалились бы на нас? 

Ева (язвительно). Запачкал бы кровью новые чехлы 
на сиденьях? 

Тамаш. Не о чехлах речь, а о нас самих. Ведь дело 
не закончилось бы больницей. За ней последовал бы до- 
прос в полиции. А как доказать, что это не я его сшиб? 
Кто может подтвердить? 

Ева. Он! Он, пострадавший, оправдал бы нас. 

Тамаш. А если бы не смог? Если б оказался лишен- 
ным такой возможности? 


Ева молчит. 


Ладно, допустим. Рассмотрим наиболее благоприятный 
исход. Пострадавший не станет утверждать, что я его 
сбил, но что дальше? Следствие, бесконечные протоколы, 
судебные разбирательства, свидетельские показания. 
И всей этой канители месяцами не будет конца. Нам 
только этого не хватало. Разве не благоразумнее было 
дать полный газ? Кто может подтвердить, что я видел 
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пострадавшего? Я вел машину и следил за дорогой. Толь- 
ко за дорогой. (Жестко.) Пойми же, я отвечаю за нас с 
тобой, а не за этаких незадачливых лихачей. 

Ева (отчужденно, почти с отвращением смотрит на 
мужа). Мне частенько приходилось слышать от тебя по- 
добное... До сих пор казалось — что ж, человек с ха- 
рактером, мужества ему не занимать... Теперь вижу, 
что ошиблась. Ты лишен элементарных нравственных 
устоев. у 

Тамаш. Элементарные нравственные устои — все это 
не более чем громкие слова... Только попробуй посочув- 
ствовать людям, и тебе же это выйдет боком. 

Ева. Не фиглярничай, Тамаш! Мы поступили сквер- 
но и переиграть уже нельзя. Мы оставили этого несчаст- 
ного на шоссе, и для нас с тобой он навсегда останется 
там. 

Тамаш (с нетерпением). Опять ты усложняешь на- 
шу жизнь, копаешься в душе. 

Ева. Нопаюсь в душе? 

Тамаш. Не сердись — но это так. 

Ева. Пять лет я твоя жена, но сейчас словно впервые 
_ тебя вижу. 

Тамаш (пытается взять жену за руку, но Ева от- 
дергивает ее). Послушай, Ева... Ты меня превратно пони- 
маешь. Видишь ли, мы сами определяем темп нашей 
жизни. И в нынешней безудержной гонке и суете очень 
важно выбрать наиболее разумную скорость. Нельзя лег- 
комысленно жить на износ, безрассудно транжирить 
жизненные силы. Вот в чем тут дело, понимаешь? А во- 
все не в наличии или отсутствии моральных устоев, не в 
стремлении уйти в кусты, не в трусости... 

Ева (перебивает). Для опошления жизни трусость 
не обязательна, вполне достаточно быть сверхосторож- 
ным. 

Тамаш. Будь умницей, выслушай, что я тебе ска- 
жу... Человека, потерпевшего аварию, мы действительно 
могли бы вытащить из канавы и доставить куда-нибудь 
в медпункт. Но погляди вокруг,— разве он один попал в 
беду в этом мире? Разве он один наскочил на дерево или 
придорожный столб? И если я в самом деле стану прини- 
мать близко к сердцу людские судьбы, мировые события, 
всю ту уйму бед, зла и мерзости, невольным свидетелем 
которых нам ежедневно приходится быть... если начну 
шуметь, кричать, предъявлять претензии... если возьму 
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на себя роль воинственного и доброго самаритянина... 
Ну, как ты думаешь, чем все это кончится?.. Рано или позд- 
но мне свернут шею... Надеюсь, ты этого не хочешь... 

Ева. Нет, нет! 

Тамаш. Что означает твое «нет»? 

Ева. В последнее время у меня появилась какая-то 
потребность говорить тебе нет. На все, чего бы ты ни за- 
хотел, чего бы ни попросил. Теперь хочу положить конец. 

Тамаш (с недоумением). Положить конец — чему? 

Ева. Я и сама толком не знаю — всему! 

Тамаш. Но что, собственно говоря, произошло? 

Ева. Не могу я больше так жить! 


В это мгновение раздается телефонный звонок. Некоторое время 
оба стоят, уставившись на телефон, затем Тамаш хватает трубку. 


Тамаш (почти кричит). Шолтес ‘слушает!.. Громче, 
не понимаю! (Несколько удивленно.) Это ты, Золи?.. Что. 
я делаю? (Покосившись на Еву, медлит с ответом.) Ни- 
чего особенного, просматриваю каталог Иверта... 


Пауза. 


Сегодня вечером? Увы, сегодня вечером не могу — лучше 
в другой раз... 


Пауза. 


Так важно?.. Откуда ты говоришь? Очень важно? Ну что 
ж, так и быть, заходи на четверть часика. Только не оби- 
жайся, в моем распоряжении действительно не более 
часа. Мы идем на концерт... 


Пауза. 


Ладно, ладно, оставим. Жду. (Кладет трубку. Еве.) Это 
Золи Кернер, хочет заскочить. (Недовольно.) Вот уж не- 
кстати. 

Ева (удивленно). Золи? Давненько он к нам не за- 
глядывал. 

Тамаш. Ты слышала? Я ‘сказал, что мы идем на 
концерт. Иначе от него не отвяжешься. 

Ева. Все-таки кофе мы его угостим? 

Тамаш. Не возражаю. Но после кофе я сразу же 
выставлю его за дверь. 


Ева уходит направо. Тамаш продолжает стоять, задумчиво бара- 
баня пальцами по столу. Неуверенный звонок в дверь. 
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Ева (вернувшись). Звонят. Ты что, не слышишь? 

Тамаш (вздрогнув от неожиданности). Неужто он 
уже заявился? Вот принесла нелегкая. 

Ева. Мне пойти открыть или ты сам? 

Тамаш. Пожалуй, я сам... 


Оба выходят. Из холла доносится голос Тамаша: «Пожалуйста, 

проходите сюда... сюда, направо». Неуверенно входит Андреа 

Морваи, за ней Шолтес. Андреа — тонкая, миловидная девуш- 

ка лет двадцати. Она работает счетоводом расчетной части управ- 
ления по монтажу подвесных дорог. 


Андреа (смущенно осматривается. Обращаясь к 
Шолтесу). Простите за неожиданное вторжение... 

Тамаш (с недоумением). Как вы сюда попали, Анд- 
реа? Садитесь, пожалуйста! (Садится сам.) 

Андреа (продолжает стоять). Я хотела сначала по- 
звонить. Даже пыталась, но у вас никто не отвечал... 

Тамаш. Нас не было дома. 

Андреа (робея от неприветливого тона Тамаша). 
Да, вы вчера говорили, что возьмете отпуск... 

Тамаш (резко). Садитесь же! Вы видите, я сижу. 


Андреа быстро садится. 


А теперь говорите, что вам угодно. Только, пожалуйста, 
побыстрее. Мы должны уходить. 

Андреа (мнется, не знает, как начать). Видите ли, 
сегодня я слышала в управлении... (Слова как бы застре- 
вают у нее в горле.) Сегодня мне сказали, что вы, товарищ 
Шолтес, не завизировали... 

Тамаш. Что? 

Андреа. Мою характеристику для поступления в 
вечерний университет. 

Тамаш. Да, не подписал. Кстати, от кого вы об этом 
узнали? 

Андреа. От дсти. 

Тамаш. Какая Эсти? Та, что работает в секретариа- 
те управления? 

Андреа. Да. 

Тамаш. Я привлеку ее к ответственности. 

Андреа (испуганно). Нет... Прошу вас, не делайте 
этого... Эсти хотела только добра... Она сказала: попы- 
тайся поговорить с товарищем Шолтесом, потому что ес- 
ли старший инженер бригады не поддержит твою прось- 
бу, то управление не станет рекомендовать тебя в универ- 
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ситет. Я только потому и осмелилась прийти к вам домой, 
что моя характеристика уже лежит в папке на подпись 
управляющего... (Горопливо.} Если мне в тресте отка- 
жут — нынешний учебный год пропал... 

Тамаш. А теперь-то вы от меня чего хотите? 

Андреа. Чтоб вы все-таки завизировали мою харак- 
теристику. 

Тамаш. Я не могу этого сделать. 


Тягостное молчание. 


Андреа. Почему вы не хотите, чтобы я училась? 

Тамаш (раздраженно). Дело не в том, чего я хочу 
или не хочу... А в том, что я могу и чего не могу сделать. 
Этого я делать не должен. 

Андреа. Но почему? — 

Тамаш. Сейчас объясню. Кем вы хотите стать? 

Андреа. Археологом. 

Тамаш. Ну вот видите! Именно поэтому я и не по- 
ставил свою подпись. Если вам во что бы то ни стало 
хочется учиться, почему бы не поступить в какой-нибудь 
технический вуз? Вот тогда я, пожалуй, поддержал бы 
ваше заявление. Тогда бы вы учились для нас. А так... 
Что нам за польза от того, что мы отпустим вас в уни- 
верситет? 

Андреа. Но если я... 

Тамаш (обрывает ее). Знаю, мечтаете. стать архео- 
логом. (Жестко.) Но зачем вы в таком случае поступили 
к нам в строительно-монтажный трест? 

Андреа. Потому что после выпускных экзаменов. 
меня направили сюда на работу. 

Тамаш. И вы рассчитывали отсидеться здесь годик- 
другой и с нашей помощью пробраться в университет; 
пусть, мол, идут на жертвы, предоставляют льготы, де- 
лают поблажки... а потом, воспользовавшись нашей под- 
держкой, вы со своим дипломом смотаете удочки, найде- 
те себе теплое местечко, а мы останемся с носом. Так вы 
рассчитали? 

Андреа (дерзко). Но разве это преступление? 

Тамаш. Не преступление, а грубый просчет, любез- 
ная Андреа Морваи. (Берет девушку за подбородок, слег- 
ка приподнимает ее голову и в упор смотрит в глаза с 
уничтожающим высокомерием.) Послушайтесь моего со- 
вета... Оставайтесь-ка лучше там, где вы есть. И дорожи- 
те своим местом. 
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Андреа (неправильно истолковав жест Тамаша, с 
детской наивностью). Вы в самом деле не подпишете? 

Тамаш (уже отпустив девушку). Нет. 

Андреа. А если я вас очень попрошу... Я всегда 
мечтала стать археологом, меня интересовала... 

Тамаш (ехидно). Уже с детства. 

Андреа. Да, с детских лет. 

Тамаш. Да откуда ребенку знать, что такое архео- 
логия? В сущности, он даже не понимает, чего хочет. 
Это же не более чем детские мечты. (Решительно.) А те- 
перь ступайте домой и поразмыслите над тем, что я 
сказал. 

Андреа (встает в нерешительности). Спасибо за 
совет. (Собирается идти направо.) 

Тамаш. Не туда. (Ведет ее налево.) Сюда. 

Андреа (тихо). Спокойной ночи. 

Тамаш. Спокойной ночи. (Провожает девушку, за-. 
тем возвращается, ставит стулья на место.) 


Входит Ева 


Ева (страстно). Ну и разнос ты устроил. Этакая от- 
поведь, должно быть, действует убийственно. Не смей ни 
о чем мечтать, ничего желать. Кто ты есть, тем и оста- 
вайся. Уйди в свою скорлупу, уймись, перестань быть са- 
ма собой... Это же смерти подобно! 

Тамаш. Ты слышала наш разговор? 

Ева. Да. 

Тамаш. Вот видишь, и с подобными дурочками я 
вынужден работать. — 

Ева. Почему же дурочками?.. Тебя удивляет, что она 
к чему-то стремится? 

Тамаш. Одержимая какая-то. 

Ева. Потому что о чем-то мечтает? 

Тамаш. Через месяц-другой все равно бросит заня- 
тия... 

Ева (повысив голос). Ну и что с того, что бросит, все 
равно ей надо помочь. Представляю, что стало бы со 
мной, если б мне не помогли поступить в университет, а 
затем устроиться в студенческом общежитии. 

Тамаш (иронически). И чего ты добилась при та- 
кой мощной поддержке? Спустя полтора года тебя все- 
таки вытурили. 

Ева (задетая за живое). Только из общежития. 


294 


Тамаш. Ты, кажется, хотела стать врачом, а рабо- 
таешь гидом-переводчиком. Вот на какую высоту подня- 
ла тебя великая солидарность отзывчивых людей. 

Ева (запальчиво). Тамаш, кому, как не тебе, знать... 
почему моя судьба сложилась неудачно! 

Тамаш. Кто за тебя тогда вступился? 

Ева. Тогда никто. Именно потому я и хотела бы 
помочь этой девушке; уж я-то знаю, как плохо, когда 
никого нет рядом в нужный момент, когда никто не под- 
держит в трудную минуту. 

Тамаш. Ты нынче на редкость чувствительна, все 
принимаешь близко к сердцу, но пойми, встать на твою 
точку зрения означало бы взвалить на себя непосильное 
да и ненужное бремя — вникать не только в деловые, 
моральные качества своих сослуживцев, но и во все слож- 
ности их душевных переживаний. Разве это осуществи- 
мо? (Берет телефонную трубку.) Для меня телефон — 
просто аппарат, состоящий из микрофона, мембраны и 
диска для набора нужного номера. Не больше. А ведь я 
знаю, какой это сложный прибор. | 

Ева. Да, да... Счетовод всего лишь счетный работник, 
но при этом может быть яркой натурой. Человеческая 
душа сложна, многогранна. И ты обязан считаться с 
этим. 

Тамаш. Возможно... Но я никогда не стремился 
быть причисленным к лику святых. 

Ева. Только теперь я по-настоящему поняла, какой 
ТЫ ЦИНИК. 

Тамаш. Ты, увы, старомодна... Ни дать ни взять гор- 
шок цветущей герани. 

Ева (устало). Сдаюсь. (Взглянув на ручные часы.) 
Половина седьмого. Еще пять минут ждем Золи Кернера 
и садимся пить кофе. 

Тамаш (тоже смотрит на часы). В самом деле, пора 
бы ему прийти. (Достает бутылку палинки и стопки.) 

Ева (подходит к столу, перелистывает каталог). Это 
и есть каталог Саммлердинста? 

Тамаш. Нет, это Иверт, французский каталог. 


Ева продолжает перелистывать страницы каталога. 
Чего ты ищешь? 
Ева. Ничего. Твои марки меня не интересуют. (3а- 
тлопнув каталог.) Вот коллекция марок вашего главбуха 
дядюшки Рейтер мне понравилась. И квартира его понра- 
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вилась, как уморительно она выглядела в тот день... По- 
мнишь? Эти натянутые через все комнаты проволочки со 
множеством зажимок, и в каждой по сохнущей марке... 
Выглядело это презабавно, словно белье, развешанное на 
узкой итальянской улочке... 

Тамаш (презрительно). Тоже мне филателия, кол- 
лекционирование марок по методу «сушки пеленок». 

Ева. А ты сидишь над этими каталогами, зачитыва- 
ешься ими как биржевый маклер сводками курса акций. 
У тебя не коллекция, а биржевые акции. Твоя серия с 
орхидеями — сущий банковский вклад. 

Тамаш. Чего ты злишься? Потому что я серьезно, на 
научной основе занимаюсь коллекционированием марок? 
К слову, у меня уже давно нет орхидейной серии, теперь 
я переключился на более ходовой товар — старинные вен- 
герские марки — литографированные экземпляры; это 
куда перспективнее. А ты с такой брезгливостью назы- 
ваешь это вкладом. 

Ева. Лишь для сравнения. 

Тамаш. Банковский вклад даже как сравнение весь- 
ма привлекателен. Это и шикарная машина, и комфорта- 
бельная, обставленная современной мебелью квартира, и 
длительное заграничное путешествие — вот что он мо- 
жет нам дать, — неужто все эти блага для тебя ничего не 
стоят? Ты не желала бы ими пользоваться? 

Ева. До чего же ты расчетлив, до чего ловок... Как 
‚ хочется хоть раз увидеть тебя с забрызганной грязью 
физиономией, с шишками на лбу. Глупости, конечно... 
Где уж тебе... 

Тамаш. С запачканной физиономией? Нет уж, 
увольте. Я всегда и во всем соблюдаю правила личной 
гигиены. 

Ева. Беда моя в том, что я не в силах с тобой прими- 
риться. Временами хочется разбить тебя, словно аляпо- 
ватую керамику... А потом наплывают другие чувства — 
попробовать начать жизнь с тобой заново, — авось посча- 
стливится и все обернется к лучшему... 


Тамаш порывисто привлекает ее к себе, целует. Ему кажется, что 
спор проще всего закончить таким образом. 


(Не отвечая на поцелуй, тщетно пытается вырваться из 
его объятий.) Оставь меня! 

Тамаш. Сейчас?.. Когда ты призналась, что хорошо 
бы начать жизнь заново... (Не выпускает ее.) Ну не вы- 
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рывайся... не спорь... Табула раза — сотрем с доски и кучу 
скверных, вздорных слов... Забудь все, что было... 

Ева. Пусти! | 

Тамаш. Не глупи... Ты обворожительна. Меня вле- 
чет к тебе... 

Ева (раздраженно). Все еще влечет? Как к сигаре- 
те? Вынешь из пачки, затянешься разок-другой и пога- 
сишь окурок. Но ты ошибся — на этот раз со мной так не 
пройдет. 

Тамаш. Почему ты побледнела? Я тебя обидел? 

Ева. Не удалось. 

Тамаш. Если я ненароком чем-то обидел тебя, про- 
сти. 

Ева. Излишне. 

Тамаш. Поверь, я вовсе не хотел. 

Ева. Избавь, пожалуйста! И не проси прощенья! 
Звонят! Должно быть, Золи. 

Тамаш. Наконец-то! (Встав, идет налево и останав- 
ливается.) Кофе можешь подать хоть сейчас. (Уходит.) 


Ева, не проронив ни слова, выходит. 


Спустя несколько мгновений Тамаш Шолтес возвращается. 
С ним Золтан Кернер. Кернер — инженер, сотрудник Научно- 
исследовательского института стали. Когда-то он был однокурсни- 
ком Тамаша, и в то время они дружили. Позже их дружеские от- 
ношения разладились. Еву он тоже хорошо знал еще до замужест- 
ва. Он трусоват, но вместе с тем не прочь идти ва-банк, любопытен, 
его всегда интересуют чужие раздоры, словом, он из тех, кто любит 
ловить рыбку в мутной воде. 


Кернер (осматривается). У вас ничего не измени- 
лось за это время. 

Тамаш. А почему, собственно, должно было изме- 
ниться? Выпьем? Вот привез из Цегледа. Пить можно, 
палинка что надо. 

Кернер. В таком случае налей. 

Тамаш (наливает две стопки). Будь здоров. 

Кернер. За твое здоровье. 


Стоя чокаются. 


(Снова осматривается по сторонам.) Ты один? 
Тамаш. Присаживайся. 
Кернер. Благодарю. 


Садятся. 


Я бы хотел поговорить с тобой наедине. 
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Тамаш. Ева дома. (Предлагает ему сигарету.) За- 
куришь? 

Кернер. Я уже полтора года не курю. 

амаш (присвистнув). Вот это да! Полтора года — 

срок нешуточный. (Закуривает.) 

Кернер (повторяет). Тамаш, мы должны погово- 
рить наедине. | | 

Тамаш. Как тебе будет угодно... Но сначала вы- 
пьешь чашечку кофе? А вот и Ева, уже несет. 

Кернер. Вы очень гостеприимны. 


Ева приносит на подносе три чашки кофе. 


(Вскочив.) Сервус, волшебная красавица! 

Ева. Давно мы тебя не видели, Золи. (Ставит поднос 
на столик.) Ты нас совсем забыл, неверный друг-прия- 
тель. 

Кернер. Не стану отпираться, виноват, простите. 
(Ждет, пока хозяйка сядет.) 

Ева. Сколько сахару положить? | 

Кернер. Благодарю, предпочитаю без сахара. 

Ева. А сигарету? 

Кернер. Тоже воздержусь. 

Тамаш. Он уже полтора года как бросил курить. 
Только что признался. 

Ева. Что же произошло? 

Кернер. Оказался трусом. Меня напугали, я и 
бросил. 

Ева. Печальная история. Расскажи что-нибудь пове- 
селее. Я слышала, ты прошлым летом ездил на машине в 
Италию. 

’ Кернер. Постой, постой! Давным-давно у тебя была 
собачка. Ее звали Фигуркой. Она еще существует? 

Ева (удивленно). Да, конечно. 

Кернер. Тогда хорошо. Вот эти гостинцы я привез 
из Италии. (Достает из кармана две коробочки, передает 
Еве.) 

Ева. Что это? 

Кернер (ткнув пальцем в одну из изящных, ярко 
раскрашенных коробочек). Это собачий корм — рыба, мя- 
со, витамины. Лучшее лакомство для собак. Пища бо- 
гов — амброзия. (Ткнув пальцем в другую коробку.) 
А это мыло с амброй. Тоже изготовлено для Фигурки. 
Купай собачку с душистым мылом. 
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Ева. Ты очень мил. Фигурка будет благодарна. (Кила- 
дет обе коробочки на столик.) 

Кернер. Помимо всего прочего, в моем итальян- 
ском багаже превосходная история с сногсшибательной 
концовкой. Послушайте... В Риме в одном из универмагов 
я видел старуху воровку. Она казалась вполне приличной 
опрятной старушкой лет семидесяти. Контролер застал 
ее на месте преступления, когда она засовывала в сумку 
краденое, и уже собрался было препроводить ее в конто- 
ру для проверки документов, но тут вмешался благовер- 
ный старушонки. Почтенный, вполне респектабельного 
вида господин, тоже, пожалуй, лет семидесяти. Он зака- 
тил: старушенции такую оплеуху, что детективу, должно 
быть, стало жаль бедняжку, он только махнул рукой и 
отошел от них. 

Ева. Ну что ж, дело обернулось вполне благопо- 
лучно. 

Кернер. Погодите, это еще цветочки, а ягодки впе- 
реди. Отгадайте, что сперла старушка? 

Ева. Шелковые чулки. 

Кернер. Не то, совсем не то. Красть шелковые чул- 
ки — банально. 

Тамаш. Пудру с губной помадой. 

Кернер. Тоже неудачно, избитый прием. Приду- 
майте что-нибудь этакое, из ряда вон выходящее, экстра- 
вагантное. Нечто такое, отчего человеку должно взгруст- 
нуться. 

Ева. Тщеславная семидесятилетняя старушка ста- 
щила зеркальце. 

Кернерт. Нет. 

Тамаш. Купальное трико. 

Кернер. Фи, какое извращенное воображение! 

Ева. Погоди минутку. (Думает.) Пачку лечебного 
чая для похудения. 

Кернер. Это ей без надобности, и без того худущая. 

Ева. Пистолет, чтоб прикончить своего благоверного. 

Кернер. Метко. Но пистолет она не украла. 

Тамаш. Лиловый парик. 

Кернер. Нелепость. 

Ева. Соску с погремушкой. 

Кернер. Нет. 

Тамаш. Гвозди для гроба. 

Ева. Скорее венок из цветов померанца. 

Кернер. Нет, нет! 
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Ева. Бутылку палинки. Джина, виски, рома. 

Кернер. Не то. 

Тамаш (теряя терпение). Офицерский крест Фран- 
цузского ордена Почетного легиона. 

Кернер. Тут уж не до шуток, друзья. 

Ева. Что же украла эта несчастная? 

Кернер (ухмымляясь). Не знаю. 

Ева (с возмущением). Не знаешь? 

Кернер. Забыл. 

Тамаш. Палинка ударила тебе в голову, старина. 

Ева. Ты в самом деле не знаешь? Разыгрывал нас? 

Кернер (переходит на серьезный тон). Ребята, не 
сердитесь, но я, ей-богу, забыл. Истинная правда. Там я 
давился от смеха. «Забавнейшая история! — думал я.— 
Будет что рассказать дома друзьям!» А потом завертелся 
в калейдоскопе событий, то да се. Попытал счастья в 
спортивном пари «тото». Видел превосходный стриптиз в 
ночном клубе «Флорида». Съездил на морской курорт в 
древнюю Остию и искупался в море. Успел осмотреть да- 
же новые городские кварталы, пил, ел... В тому же мне 
везло — я всегда находил удобные стоянки для машины. 
Время пролетело быстро, и, только вернувшись домой, я 
спохватился, что же тогда стащила эта старая карга? Со- 
вершенно вылетело из головы, а ведь это было нечто ди- 
ковинное! Я надеялся, авось вы угадаете и я вспомню. 

Тамаш. Ты ничуть не изменился. 

Кернер. Клянусь, рассказал все как на духу. 

Ева. А тебе известно медицинское определение этой 
патологической аномалии? 

Кернер. Амнезия — потеря памяти. 

Ева. Ошибаешься, старческое слабоумие. Ну, будь 
здоров! У меня дела, вряд ли увидимся. (Уходит.) 

Кернер (смотрит ей вслед). Евушка как всегда 
очаровательна, ни дать ни взять сказочная принцесса. 


Тамаш молча наблюдает за Кернером. 


У тебя все еще «шкода»? 
Тамаш. Нет, поменял на «симку». 
Кернеф. И как? 
Тамаш. Терпимо. А у тебя? 
Кернер. Старый «оппель». 
Тамаш. Нуи как? 
Кернер. Вполне сносный. 
Тамаш. С кем ты ездил в Италию? 
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Кернер. Да подцепил одну бабенку в институте. 

Тамаш. Ну и как, ничего? 

Кернер. Мне такие нравятся. Трезвость их по ду- 
ше, деловитость, этакий, знаешь ли, ультрасовременный 
реализм. После первого же ужина она спросила: «Ну, а 
на десерт ты, конечно, предпочитаешь меня?» 

Тамаш. Что называется, не мудрствуя лукаво, сра- 
зу быка за рога. Без лишних слов, без лишних эмоций... 
Сразу суть дела. 


Оба молчат. 


Кернер. Ты прав. Ни пустословия, ни предисловья, 
сразу к сути. Так что давай-ка и мы перейдем к сути. 

Тамаш. Слушаю тебя. 

Кернер. Я пришел по делу канатной дороги в 
Иванде. 

Тамаш. Вот оно что! 

Кернер. Догадываешься почему? 

Тамаш. Пока еще нет. 

Кернер. Мне как эксперту пришлось дать заклю- 
чение. 

Тамаш (с непроницаемым видом). Экспертизу про- 
извел Научно-исследовательский институт стали. 

Кернер. Но заключение подписал я. Ты разве не 
знал? 

Тамаш. Кажется, теперь припоминаю. 

Кернер. Где документы экспертизы? 

Тамаш. У меня. 

Кернер. Вот и превосходно. 


Короткая пауза. 


Послушай, Тамаш, вынь Из Досье заключение экспер- 
тизы. 

Тамаш (явно ждал этого). Вынуть? Почему? 

Кернер. Потому что я поставил на нем свою под- 
пись. Изыми (показывает жестом) — и мы быстренько ее 
похерим. 

Тамаш. Чтоб и следа не осталось? 

Кернер (с заметным нетерпением). Ну разумеется. 
(Вскочив от волнения.) Заключение по качественному 
анализу канатов может поставить меня в щекотливое, бо- 
лее того — в безвыходное положение. 

Тамаш (спокойно). Я не могу этого сделать, Золи. 
Зря пыжишься, не выйдет. 
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Кернер. Мы с тобой были однокурсниками, вспо- 
мни, сколько раз мы выручали друг друга! Вместе повес- 
ничали, волочились за красотками. (Бдруг вспомнив.) 
Даже за Евой вместе приударяли, помнишь? 

Тамаш. Не забыл. 

Кернер. Ну то-то же! Слава богу, что не забыл. 
Такая дружба даже годы спустя кое к чему обязывает. 

Тамаш. Значит, по-твоему, это по-дружески — сва- 
ливать вину на других? Дружба, между прочим, это... 

Кернер (вспылив). Теперь не время рассуждать о 
том, что такое дружба. Сперва выручи, а там уж выясним 
наши отношения. 

Тамаш. Короче говоря, надо выкрасть из досье твое 
экспертное заключение?! 

Кернер. Да. 

Тамаш (серьезно, убедительно аргументируя). По- 
слушай... за кого ты меня принимаешь? Я построил для 
базальтовой каменоломни в Иванде канатную дороту. 
А спустя две недели ее пришлось демонтировать, потому, 
что, как выяснилось, канаты оказались негодными. Ли- 
нию построил я, а заключение о качестве канатов дал ты. 
Ты подтвердил пригодность канатов. И теперь я, видите 
ли, должен выкрасть твое экспертное заключение и тем 
самым помочь тебе выйти сухим из воды,— дескать, ты 
тут ни при чем. Все шито-крыто. 


Короткая пауза. 


Впрочем, да будет тебе известно, управление треста при- 
влекло меня к дисциплинарной ответственности. 

Кернер (нервозно). Пустая формальность. 

Тамаш. Да. Но лишь до тех пор, пока я могу предъ- 
явить заключение экспертизы. 

Кернер. Кто может счесть тебя виновным? 

Тамаш. Меня это не волнует, покуда я могу по- 
стоять за себя. 

Кернер (в отчаянии). Но мне будет трудно защи- 
щаться. 

Тамаш (грубо). Чего ты скулишь? Ошибся, и все 
тут. Всякий может ошибиться. 

Кернер. Речь идет совсем о другом. Ты же пре- 
красно знаешь. 

Тамаш (с усмешкой). Ну да, понимаю, положение 
у тебя довольно щекотливое. Будучи адъюнктом Научно- 
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исследовательского института стали, ты взялся работать 
по совместительству на канатном заводе, хотя эти долж- 
ности несовместимы. Тем не менее ты и гут и там свой 
человек. И тебе, эксперту, пришлось дать заключение о 
качестве канатов, поставленных твоим же заводом. Пони- 
маю, ситуация крайне неприятная. Скажи-ка, сколько ты 
получил от завода за такую экспертизу? 

Кернер. Почему это тебя интересует? 

Тамаш (нарочито спокойно). Ца нет, собственно, 
уже не интересует. 

Кернер. Тамаш! Прошу тебя, вынь из досье мое 
заключение, я знаю, ты можешь преспокойно его изъять. 
Тамаш. Вопрос решен и больше не обсуждается. 

Кернер. Бумагу можно изъять легко и без всякого 
риска: ты всегда был педантом и потому одновременно 
затребовал два заключения. Второе — от Института фи- 
зики металлов. И они прислали такое же письменное за- 
ключение, что и я. 

Тамаш. Откуда это тебе известно? 

Кернер. Неважно! Знаю. Тебя выгородит и одна 
экспертиза. А мою изыми. 

Тамаш (сухо). Не могу. 

Кернер. Прошу тебя, мне ужасно неприятна вся 
эта история. 

Тамаш. Так-то оно так, но уж как-нибудь уладь все 
это сам. 

Кернер. Ты же знаешь — при разборе любого дис- 
циплинарного дела не хватает обычно какого-нибудь до- 
кумента, справки, а там глядишь, и замяли дело, из-за 
которого. сыр-бор загорелся. Сперва откладывают, а по- 
том постепенно все затихает. Не только радиоактивный 
пепел, но и обычная канцелярская пыль может все засы- 
пать. Особенно досье по дисциплинарным делам. Ну, об- 
разумился? 

Тамаш. Весьма сожалею, но изъять твое заключе- 
ние я не могу. 

Кернер. Нет? 

Тамаш. Последний раз говорю — нет! 

Кернер (пытаясь задеть его). Это все из-за Евы. Ты 
изменился с тех пор. 

Тамаш (выждав несколько секунд). Не понимаю. 
Выскажись яснее. 

Кернер. Ты никак не можешь забыть, что с вой, 
собственно, я тебя свел. 
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Тамаш (с иронией). Ты? 

Кернер (с расстановкой, делая короткие паузы). 
По правде говоря, мне следовало бы затаить обиду на 
тебя. Ведь — если вдуматься как следует — ты ее, в об- 
щем-то, у меня отбил. 

Тамаш. Нуи? 

Кернер (оживленно). И ты же меня ненавидишь. 
Да, не отпирайся: ты ненавидишь меня. Не желаешь по- 
мочь мне в беде. А что я, собственно, у тебя прошу? Су- 
щий пустяк. Но даже в этом ты мне отказываеь. 

Тамаш (резко). Ответь мне, пожалуйста, какое от- 
ношение ко всему этому имеет Ева? 

Кернер. Никакого. 

Тамаш. В таком случае зачем ты ее впутываешь? 

Кернер (нагло). Впутываю? 

Тамаш. Брось вилять! Говори прямо — какое отно- 
шение ко всему этому имеет Ева? 

Кернер. Ты думаешь, между нами что-то было? 
Я бы сказал... А почему бы и нет... Мы же не ханжи, в 
конце концов, и живем не в эпоху строгих филистерских 
нравов... К сожалению, между нами ничего не было. 

Тамаш. Ну, будет! Уходи отсюда! 

Кернер. Ничего не было, понимаешь? Ровным сче- 
том ничего. Не дури. 

Тамаш. Иди. А то нарветься на грубость. 

Кернер (делает шаг-другой). Что ж, могу и уйти... 
Раз ты так настаиваещь. (С иронией.) Но ты спроси и у 
Евы. Она подтвердит... 

Тамаш (кричит). Довольно! (Поскольку Кернер не 
двигается с места, кричит еще громче.) Слышишь? Хва- 
тит! (Делает движение, словно собираясь его вытолкнуть. ) 

Кернер. Ты что, на колючку напоролся? Советую 
вытащить занозу. (Уходит.) 

Тамаш (стоит посредине комнаты. Затем подходит 
к правой двери). Ева!.. Ты можешь уделить мне минутку- 
другую? 

Голос Евы (из другой комнаты). Ушел? 

Тамаш. Ушел наконец. 

Ева (входит в купальном халате и шлепанцах). Даже 
под душем было слышно, как вы орали. Чего ему надо? 
Небось попал в передрягу? 

Тамаш. Откуда ты знаешь? 

Ева (беспечным тоном). Иначе зачем бы ему сюда 
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Тамаш. Откуда ты знаешь, что он влип в скверную 
историю? 

Ева. Достаточно было на него взглянуть. Я знаю его 
как облупленного. Мы же когда-то были закадычными 
приятелями. и 

Тамаш. Ты говорила с ним в эти дни? Встречалась? 

Ева. Как-то он заходил к нам в управление. 

Тамаш. И о чем вы говорили? 

Ева. Да он вовсе не ко мне приходил. (Раздраженно.) 
А что тебе, собственно, нужно? 

Тамаш. Просто хочу тебя предостеречь. Прежде чем 
я выгнал этого типа, он позволил себе проехаться на твой 
счет. 

Ева (удивленно). Ты выставил Золи за дверь? 

Тамаш. В сущности, этот пижон сказал, что ты была 
его любовницей. 

Ева (остолбенев). Любовницей? 

Тамаш. Он говорил не прямо, а обиняками, прозрач- 
но намекнул и тут же на попятный. Словом, преподнес все 
в самой гнусной форме. 

Ева. Я была его любовницей? Когда это я была его 
любовницей? 

Тамаш. До того, как мы с тобой познакомились. А мо- 
жет, и позже, когда я тебя уже хорошо знал. В уточнение 
деталей он не вдавался. | 

Ева. Наглая ложь! 


Несколько мгновений оба молчат. 


Тамаш. Что же, ты меня успокоила. 

Ева. А ты разве сомневался? 

Тамаш. Дело было так давно, что, в сущности, не 
имеет никакого значения, правда это или не правда. ‚ 

Ева. И ты легко примирился бы с этим? 

Тамаш. Мужчина, склонный ревниво копаться в 
прошлом своей жены, попросту глуп. Мне не известны му- 
ки ревности, они не отягощают сладких снов, когда в пред- 
рассветной дреме мне грезится нечто неизъяснимо прият- 
ное. Прошлое мне безразлично, ибо что такое прошлое? 
Сон, полусон, дым? Рукой не ухватишь — рассеивается. 

Ева. Значит, тебе безразлично мое прошлое? 

Тамаш. Этого я не говорил. Однако какую-то ясность 
следует все же внести. 

Ева. Зачем? 
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Тамаш. Чтоб впредь не попадать в неловкое, а то и 
‘дурацкое положение, если доведется встретиться с кавале- 
рами, которые ехидно зубоскалят за моей спиной. 

Ева. Ты полагаешь, их было несколько? 

Тамаш. Этого я знать не могу. Ноо Кернерея ВИКОТДА 
не думал. 

Ева. И ты хочешь быть уверен, что больше не по- 
падешь в неловкое положение? 

Тамаш. Надеюсь, тебе это понятно. 

Ева. Вполне. 

Тамаш. Стало быть... 

Ева (решительно). Выходит, тебе достаточно было бы 
удостовериться в том, что у меня с ним был роман. Ничто 
другое тебя не заботит? 

Тамаш (холодно.) Это что — признание или психоло- 
гический этюд? 

Ева. И то и другое. 

Тамаш. Прошу ясности. 

Ева. Ну, а если я скажу «да»? 

Тамаш. Приму к сведению. 

Ева. И на том покончим? 

Тамаш. Покончим. 

Ева. Ну нет! (Все пережитое за день приводит ее в 
сильное волнение.) Сожалею, но на твою долю выпало 6бо- 
лее тяжкое бремя. Нет! Я не была его любовницей. 

Тамаш. Увы, это звучит не слишком убедительно. 

Ева (даже не слушая его). Я всегда знала, что 3З0- 
ли — трус. Он струсил и на сей раз. Так и не решился на- 
послелок бросить тебе в лицо то, что хотел. 

Тамаш. Что именно? 

Ева (с вызовом). Что я сейчас его любовница! По- 
нимаешь? Не в прошлом. Не во сне или в твоих предрас- 
светных грезах. Не семь или восемь лет тому назад. А те- 
перь! (Выжидательно смотрит на Тамаша. Поскольку тот 
молчит, повторяет.) Да, теперь! 

Тамаш (вызывающе оскорбительным, высокомер- 
ным тоном). И тебе это доставляет удовольствие? 

Ева (оторопев). Еще как. Тьму удовольствий. 

Тамаш (неизменно спокоен). Так кто же подаст на 
развод? Ты или я! 


Занавес 


ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 


Зал заседаний со столом и стульями. Здесь разбирается дело о 
привлечении Тамаша Шолтеса к дисциплинарной ответственности. 
Слева зал судебного заседания, на возвышении — судья, перед 
ним небольшой стол, два стула — здесь происходит бракоразводный 
процесс Евы и Тамаша. Сцены заседания дисциплинарной комис- 
сии и бракоразводного процесса поочередно сменяют друг друга. 
Освещается только та часть сцены, где происходит действие. При 
открытии занавеса на середине авансцены в свете прожекторов 
лицом к зрительному залу стоят Ева и Тамаш. Освещен и 
судейский стол. Часть сцены, где будет разбираться дисциплинар- 
ное дело, погружена в темноту. 


БРАКОРАЗВОДНЫЙ ПРОЦЕСС 


Холлоди (судья, ведущий бракоразводный процесс, 
сидит за столом на возвышении). Слушается иск о растор- 
жении брака Евы Шолтес, урожденной Евы Хорват, с 
Тамашем Шолтесом. Судом установлено, что стороны — 
истица и ответчик, а также лица, вызванные в качестве 
свидетелей, явились и присутствуют в зале суда. 


Судейский стол погружается в темноту. Ева и Тамаш все еще стоят 
-на середине авансцены. 


РАЗБИРАТЕЛЬСТВО ДИСЦИПЛИНАРНОГО ДЕЛА 


Теперь освещается другая часть сцены, где стоит стол дисципли- 
нарной комиссии. Перед столом юрисконсульт Фабиан. 


Фабиан (официальным тоном). Приказом управ- 
ляющего строительно-монтажного треста привлекается к 
дисциплинарной ответственности бригадир монтажни- 
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ков — старший инженер Тамаш Шолтес за халатность, до- 
пущенную им при строительстве подвесной канатной до- 
роги ивандского карьера по добыче базальта. (Садится, 
разбирает бумаги.) 


Свет, освещавший Еву и Тамаша, гаснет. К столу заседаний под- 
ходят Понграц, Седечи и ‘стенографистка. Усажива- 
ются. Непринужденно беседуют. 


Понграц (ему лет пятьдесят пять. Он кадровый 
рабочий, выдвиженец. Уже шесть лет заведует отделом 
кадров строительно-монтажного треста). Ну, что скажете? 

Седечи (главный технолог, на вид ему не менее пя- 
тидесяти. Старый опытный инженер). За полчаса, пожа- 
луй, управимся. 

Фабиан (значительно моложе других, ему лет три- 
дцать — тридцать пять). В крайнем случае за три четвер- 
ти часа. Дело ясное. 

Седечи. Процедура рассмотрения этого дисципли- 
нарного дела — пустая формальность. Шолтес тут ни при 
чем. 

Понграц. Не спеши! Больно уж ты торопищшься с вы- 
водами. (С некоторой иронией.) Мы еще посмотрим... По- 
смотрим... 

Седечи (берет под защиту Тамаша). Что ты хочешь 
этим сказать? Думаешь, он что-нибудь скрывает? 

`Понграц. Ну, скрывать-то ему особенно нечего — 
напротив... (Фабиану.) Если судить по справкам, которые 
ты собрал, все в полном порядке. 

Фабиан. Когда приходится отбиваться от исков о 
взыскании с нас неустойки — на душе всегда муторно. Во 
избежание сутяжных дел я предпочитаю подряды, вы- 
полняемые бригадой Шолтеса. Его технические проекты, 
схемы монтажа всегда ясны, оформление подрядных до- 
говоров — четкое. Тамаш человек надежный, на него всегда 
можно положиться. 

Понграц. Погоди-ка! Допустим, положиться на него 
можно. Но объясните мне, почему его не любят? 

Седечи. Вто не любит? 

Понграц. Ну ясно — люди, которые с ним работают. 

Фабиан. На него жаловались? 

Понграц (осторожно). Тебе-то это должно быть из- 
вестно. Ведь в отдел кадров поступает немало жалоб. 
(Стенографистке.) Вот и вы, Жужика, однажды на него 
пожаловались. А в чем было дело? 
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_ Стенографистка. Он дал мне обидное прозвище — 
мужичок с ноготок. 


Общий смех. 


Седечи. Ах он, такой-сякой, этот Тамаш. 

Понграц. А почему он вас так прозвал? 

Стенографистка. В то время я у него работала и 
однажды после обеда вынуждена была отпроситься, мне 
должны были привезти дрова... 

Седечи. На него жалуются одни прогульцики да ло- 
дыри. (Стенографистке.) К вам, Жужика, это не относит- 
ся. (Остальным.) Шолтес деловит, точен, строго соблюда-. 
ет график монтажных работ, он требовательный руководи- 
тель, не терпит расхлябанности, распущенности. 

Понграц. Я считаю его стиль работы неверным. 

Фабиан. Но зато он точно соблюдает договорные 
сроки, этого нельзя забывать. Ивандскую канатную доро- 
гу тоже сдал в срок. 

Седечи. Тамаш работает честно. Можно голову дать 
на отсечение: взялся — сделает. 

Понграц. Я предпочел бы сохранить свою голову и 
поспорить на кружку пива — по крайней мере, хоть удо- 
вольствие получишь. (Фабиану.) Ну что ж, пожалуй, пора 
начинать. Этот инженер Вернер уже пришел? 

Фабиан. Я видел его здесь. 

Понграц. А тот, другой? Физик? 

Фабиан. Я посадил его в бюро технической инфор- 
мации. Не хотелось бы, чтоб они с Кернером видели друг 
друга. 

Понграц. Правильно. 

Седечи. Больше свидетелей нет? 

Фабиан. Кое-кто вызвался выступить. Сами понимае- 
те... Рекламации с требованием возмещения миллионных 
убытков вызывают ажиотаж, они способны многих взба- 
ламутить. 

Понграц. Я вызвал из Иванда Дёмёка. 

Седечи (удивленно). Дёмёка? А его-то зачем? 

Понграц. Он уже прораб бригады Шолтеса, его нам 
обходить никак не следует. (Обводит глазами присутст- 
вующих.) Ну как, можно приступать? 

Фабиан. Что эк, начнем. 

Понграц. У\ужика, пригласите сюда ШОолтеса. 


Стенографистка выходит. 
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-  Седечи. Что ты хочешь от этого Дёмёка? 
Понграц (иронически). Послухаем, послухаем, 


Тут же входит стенографистка, за ней Тамаш. Все при- 
ветствуют друг друга: «НПривет-привет». 


Садись. 


Тамаш садится. Он спокоен, держится уверенно, почти высоко- 
мерно. 


(Официальным тоном.) Товарищ Шолтес! Начальник 
строительно-монтажного управления по строительству ка- 
натных подвесных дорог своим приказом назначил ко- 
миссию по рассмотрению твоего дисциплинарного дела в 
составе главного инженера товарища Седечи и юрискон- 
сульта Фабиана, а руководство комиссией возложил на 
меня. Хочешь дать отвод кому- -нибудь из членов ко- 
миссии? 

Тамаш. Нет, персональных отводов не имею. 

Понграц. В таком случае попрошу юрисконсульта 
изложить суть дела. 


Стенографистка записывает. 


Фабиан (раскладывает на столе документы). 
Предыстория этого дела нам всем хорошо известна. Наш 
трест взял на себя подряд — сооружение канатной подвес- 
ной дороги протяженностью в четыре километра на тер- 
ритории карьера по разработке безальтовых пород. Не 
прошло и двух недель после пуска дороги в эксплуатацию, 
как канатная дорога на всем своем протяжении вышла из 
строя. Стальные канаты стали расщепляться, разрывать- 
ся. И чтобы обеспечить безаварийную эксплуатацию, при- 
шлось произвести полную реконструкцию дороги. 

Седечи. Кстати, работы по реконструкции уже за- 
вершены. 

Фабиан (подняв глаза кверху). Разумеется. В связи 
с предъявленным иском о взыскании с подрядчика не- 
устойки и возмещения убытков Центральная арбитраж- 
ная комиссия обязала наш строительно-монтажный трест 
заменить забракованные канаты кондиционными и возме- 
стить убытки в сумме одного миллиона двухсот сорока де- 

вяти тысяч шестисот семидесяти пяти форинтов. 
Понграц. Теперь нам следует разобраться, кто несет 
персональную ответственность за случившееся. Монтаж- 
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ными работами руководил ты, товарищ Шолтес. При- 
знаешь ли ты свою вину? 

Тамаш (категорически). Нет, я не считаю себя от- 
ветственным за это дело. 

Понграц. Кто же виноват? 

Тамаш. Поставщики отгрузили нам негодный канат, 
а эксперты утверждали, будто некондиционный канат впол- 
не доброкачествен. 

Понграц. На строительстве подвесной дороги ис- 
пользованы два сорта каната, не так ли? 

Тамаш. Да, два сорта. 


\ 


На столе два образца каната примерно полуметровой длины. 


Понграц (разглядывает один из образцов). Вот это 
и есть спиральный канат с более толстым поперечным се- 
чением? 

Седечи. Да, сорокадвухмиллиметровый для линии с 
загруженным подвижным составом. 

Понграц (протягивает руку за другим образцом). 
А это — для порожнего подвижного состава? 

Седечи (Фабиану). Зачитай-ка технические данные. 

Тамаш (упредив Фабиана). Поперечное сечение — 
двадцать восемь миллиметров, вес погонного метра — три 
целых сорок четыре сотых килограмма, прочность на раз- 
рыв — сто двадцать. 

Понграц. Мы заказывали такие канаты? 

Седечи. Да, такие. 

Понграц. И такие же поставили? 

Седечи. Да! Точно такие. 

Понграц (переводит взгляд на Шолтеса). В таком 
случае... как все это могло случиться? 

Тамаш. Оба сорта каната имели серьезный изъян. 

Понграц. В чем он заключался? 

Фабиан (читает заключение экспертизы). «Непра- 
вильная термическая обработка, неудачная структура, 
плохое кручение». Словом, заводские, „технические де- 
фекты. 

Понграц. Вто это установил? 

Фабиан. Технологический институт транспортного 
машиностроения. 

Понграц (Шолтесу). Если канат был бракованным, 
зачем же мы использовали его при монтаже? 

Тама. Потому что нам он казался кондиционным, 
без изъянов. 
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Понграц. И ты довольствовался кажущейся конди- 
цией? 

Тамаш. Я приглашал для технической экспертизы 
двух специалистов, и они заверили меня, что отгруженные 
заводом-поставщиком канаты соответствуют проектным 
заданиям. 

Понграц. А кто был приглашен в качестве экспер- 
тов? 

Фабиан. Сперва канаты были испытаны сотрудни- 
ком Научно-исследовательского института стали Золтаном 
Кернером. Вот его заключение о результатах проведенной 
экспертизы. 


Понграц берет заключение, читает его. 


Вторым экспертом был физик Эрвин Лукич, адъюнкт Ин- 
ститута физики металлов. А вот и его заключение. 

Нонграц (бросив беглый взгляд на заключение Лу- 
кича). Два эксперта... (Шолтесу.) Почему понадобилось 
два эксперта? 

Тамаш. Потому что я не доверял Кернеру. 

Понграц. А зачем же в таком случае ты к нему об- 
ратился? 

Тамаш. Мы обратились в Институт стали, а там уж 
поручили провести экспертизу ему. 

Фабиан (листает досье). Вот и переписка. 

Понграц (Шолтесу). А почему ты не доверял Кер- 
неру? 

Тамаш. Потому что считаю его малосведущим инже- 
нером. Он был когда-то моим однокурсником, и уж я-то 
хорошо его знаю. | 

Седечи (Шолтесу). А что ты можешь сказать о ка- 
натном заводе? 

Тамаш. Я как раз собирался об этом сказать. Дело в 
том, что Кернер связан с канатным заводом. Он работает 
там по совместительству. 

Понграц. Как? На том самом заводе, который поста- 
вил нам канат? 

Тамаш. Да. 

Понграц (громко). Повтори еще раз. 

Тамаш. Да, на том самом заводе. 

Понграц. Стало быть, если я правильно понял, по- 
лучается так: Кернер, представляющий Научно-исследо- 
вательский институт стали, контролирует Кернера — ра- 
ботника канатного завода, и этот последний успокаивает 
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Кернера, ученого эксперта, — дескать, спи спокойно, ста- 
рина, все в полном порядке. Между тем ему следовало бы 
встревожиться — ведь он-то знает, что дело обстоит дале- 
ко не благополучно. 

Фабиан То-то и оно. 

Понграц. А ну, послушаем-ка этого Кернера! (Сте- 
нографистке.) Жужика, пригласите его сюда. 


Стенографистка выходит. 


Ну, может быть, кто-нибудь из вас хочет крепко выру- 
гаться, а? Отведите дущу, не стесняйтесь. В протокол не 
занесут. 

Все молчат, 


Или вы бережете свое возмущение для протокола? Что ж, 
не возражаю, можно и так. (Гамашу.) Ты, пожалуй, вый- 
ди. Лучше, если тебя здесь не будет. Чуть позже мы тебя 
вызовем. | 

Тамаш. Как вам угодно. (Уходит. ) 
Входит стенографистка, за ней Кернер. Она садится на 


свое прежнее место. Кернер кланяется и неуверенно останавли- 
вается. 


Понграц. Спасибо, что пришли. Присядьте, по- 
жалуйста. 


Кернер садится. 


В связи с крупными дефектами, обнаруженными на иванд- 
ской подвесной дороге, против руководителя монтажной 
бригады нашего треста Тамаша Шолтеса возбуждено дис- 
циплинарное дело. Вы исследовали поставленный подряд- 
чиком канат и о результатах произведенной вами экспер- 
тизы дали письменное заключение. Вы остаетесь при сво- 
ем мнении? 

Кернер (заранее подготовив ответ). Я установил, 
что упомянутые канаты были изготовлены согласно при- 
нятым техническим стандартам. Об этом я и написал в. 
своем заключении. ы 

Понграц. Лаборатория Технологического‘ института 
траспортного машиностроения впоследствии пришла к 
иному заключению. 

Кернер. Мне об этом ничего не известно. 

Понграц. А известно ли вам, что смонтированная 
канатная дорога две недели спустя вышла из строя? 

Кернер. Да, я что-то слышал об этом. 
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Понграц. И что вы по этому поводу думаете? 

Кернер. У меня нет на этот счет каких-либо сужде- 
ний. 

Понграц. А все же... может быть, есть? Какие-ни- 
будь? 

Кернер (пожимает плечами). Возможно, была до- 
пущена чрезмерная перегрузка линии. 

Седечи. Как установлено проверкой — перегрузки не 
допускались. 

Кернер (нервозно). Я могу сказать лишь одно — 
представленные на экспертизу канаты соответствовали 
техническим нормативам и принятым стандартам. 

Фабиан. В отличие от вашего заключения эксперти- 
за технологического института установила разрывы сталь- 
ной нити, трещины и другие дефекты. 

Кернер (все больше нервничая). Быть умным задним 
числом — проще всего. 

ПНонграц. Видимо, следовало бы все-таки подвер- 
гнуть канаты более тщательной экспертизе? 

Кернер. Это могли бы сделать и другие. 

Седечи. Кто, например? 

Кернер. В частности, Шолтес. 

Седечи. А почему именно он? 

Кернер (уже понимает, что может выпутаться толь- 
ко с помощью беззастенчивой лжи). Потому что я преду- 
преждал его об этом. 


Все изумленно переглядываются. 


Понграц. Шолтеса? Дело принимает весьма любо- 
пытный оборот. Точнее, о чем конкретно вы его преду- 
преждали? 

_ Кернер. Чтобы он привлек к экспертизе и физика. 

Понграц. Следовательно, новая экспертиза была 
произведена после вашего предупреждения? 

Кернеф. Да. 

Понграц. Послушаем, что скажет Тамаш  Шолтес. 
(Стенографистке.) Жужика, будьте добры — пригласите 
сюда Шолтеса. 


Стенографистка выходит. 


Кернер (в замешательстве). Прошу вас... Может, в 
моем присутствии нет необходимости? 

Нонграц. Напротив, вам необходимо остаться! 

Кернер. Но мне нечего прибавить к уже сказанному. 
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Понграц. Хотите уйти. Непонятно. Вы сделали весь- 
ма важное заявление, и в ваших же собственных интере- 
сах знать, что ответит на это Шолтес. 

Кернер. Признаться... Я не подумал о том, что встре- 
чусь здесь с ним. Сюрприз неприятный. 

Понграц. Если то, о чем вы сейчас нам рассказали, — 
верно, почему встреча с Шолтесом столь неприятна для 
вас? | 

Кернер (увиливая). Потому что... собственно гово- 
ря... с некоторых пор мы с ним в натянутых отношениях. 

Седечи. Из-за этого дела? 

Кернер. Нет... по другой причине. 


Некоторое время все молчат. Понграц играет карандашом. Фабиан 
перелистывает бумаги. Седечи что-то чертит на листе. 


(Немного помявшись.) Я с готовностью пришел на за- 
седание комиссии в связи с разбором этого дисциплинар- 
ного дела. Но, собственно говоря, обязан ли я участвовать 
в очной ставке, подвергнуться перекрестному допросу? 
Ведь это еще не судебное разбирательство. 

Понграц (твердо). Действительно — это не судебное 
разбирательство... И вы можете уйти хоть сейчас... Но мы 
полагали, товарищ Вернер, что вы непременно примете 
участие в выяснении обстоятельств этого дела. Народному 
хозяйству нашей страны причинен миллионный ущерб, и 
вы в известной мере причастны к этому... 

Кернер. Разумеется, если вы настаиваете, я оста- 
нусь. Но позвольте напомнить — канатную дорогу строил 
не я. 

Понграц. Это нам всем хорошо известно. 


Входит стенографистка, следом за ней Тамаш. 


Стенографистка. Пил кофе в буфете... Еле оты- 
скала. (Садится. ) 


Тамаш остается стоять. Они © Кернером не здороваются. 


Понграц. Я пригласил тебя для того, чтобы сразу же 
выяснить одну важную деталь — товарищ Кернер утвер- 
ждает, будто он обращал твое внимание на дефекты ка- 
натов. 

Тамаш (очень спокойно). Неправда. 

Кернер (быстро перебивает). Вернее, не на дефек- 
ты... а на то, что канаты внушают сомнение и не плохо бы 
подвергнуть их более тщательному исследованию... там, 
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где для этого имеются соответствующие условия... Напри- 
мер, в Институте физики металлов. 

Нонграц (Гамашу). Это верно? 

Тамаш (не глядя на Кернера, вызывающе катего- 
рично)}. Утверждение насквозь лживое. 

Кернер (Тамашу). Разве ты не помнишь того раз- 
говора по телефону... погоди-ка, я взгляну в свою запис- 
ную книжку... (Достает блокнот.) 

Тамаш (Понграцу еще более категоричным тоном). 
Золтан Кернер не звонил мне ни по этому делу, ни по 
какому-либо другому поводу... Такого разговора никогда 
не было — все это неправда! Ложь! 

Кернер (прерывающимся голосом). Прошу оградить 
меня от подобных выпадов... взять под защиту... посколь- 
ку Тамаш... Тамаш Шолтес — мой недоброжелатель... он 
питает ко мне неприязнь... уже много лет только и ждет 
удобного случая, чтобы подставить мне ножку. 

Понграц (Тамашу). Это правда? 

Тамаш. Нет, тоже неправда. 

Кернер (коварно, исподтишка). Или ты станешь 
отрицать, что ненавидишь меня из-за Евы? 

Тамаш (поворачивается в Кернеру). Что ты сказал? 

Кернер. Да, из-за Евы! 

Тамаш (Понграцу). Теперь я прошу оградить меня 
от оскорбительных выпадов. 

Понграц. ЁКто такая Ева? 

Тамаш. Моя жена. 


Все ошеломлены. 


Понграц (Кернеру). Какова роль жены товарища 
Шолтеса в этом деле? 

Кернер. В сущности, она к нему не имеет никакого 
отношения. Я всего лишь хотел дать понять... 

Нонграц (энергично). Раз она не имеет к этому 
отношения — нечего ее и впутывать. (Шолтесу.) Я про- 
шу ясного ответа — предупреждал ли тебя товарищ Кер- 
нер, да или нет? 

Тамаш. Меня никто ни о чем не предупреждал. 
Проводя повторную экспертизу, я действовал по собст- 
венной инициативе. И не потому, что кондиционность ка- 
натов внушала сомнение — просто я не доверял эксперту. 

Понграц. Почему? 

Тамаш. Потому что эксперт Кернер работает по 
совместительству консультантом того самого завода-под- 
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рядчика, который поставил нам канат. Услуги эксперта 
Кернера завод-поставщик щедро оплачивал. 


Недоуменное молчание. 


Понграц (Кернеру). Вы действительно работаете 
по совместительству на канатном заводе? 

Кернер (с трудом). Я консультирую там и получаю 
‚за это скромное вознаграждение в соответствии с уста- 
новленными законом ставками. Только и всего. 

Фабиан. И сколько же, в частности, вы получили 
за подобную экспертизу? 

Кернер. На это я отвечать не обязан. 

Седечи. Может быть, вы откроете нам секрет — ка- 
ков ваш месячный заработок на заводе? 

Кернер (крайне нервозно). Это тоже к делу не от- 
носится. 

Седечи (шепотом Фабиану). Пожалуй, тысячи три, 
не менее... 

Понграц (Седечи). Прошу соблюдать тишину. 
(Кернеру.) От имени комиссии благодарю вас за разъяс- 
нения. Подождите, пожалуйста, пока отпечатают прото- 
кол. Вам надо его подписать. 

Кернер (сдержанно). Что же, могу подождать. 

Понграц. Потрудитесь пройти сюда, в соседнюю 
комнату. (Показывает Кернеру, куда ему идти.) 


Кернер уходит. 


(Тамашу.) А тебя попрошу сохранять спокойствие. 

Тамаш. Полагаю, вам известно — я развожусь с же- 
ной. И все же мне как-то неловко, — он так бесцеремонно. 
приплел ее. 

Понграц. Насчет этого будь спокоен — ее имени он 
больше не назовет. А теперь снова попрошу тебя выйти, 
я должен вызвать другого важного свидетеля. 

Седечи (добродушно). Кстати, выпьешь в буфете 
еще чашечку крепкого кофе. 


Тамаш, не отвечая, уходит. 


Понграц (Седечи). О чем это вы тут шушукались, 
когда я расспрашивал Кернера? 

Фабиан. Да о том, сколько он ежемесячно загра- 
бастывает на заводе. 

Понграц. Ну и сколько же? 

Седечи. Тысячи три, должно быть, не меньше. 
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‚ Понграц. Откровенно говоря, вел он себя довольно 
подозрительно. Любопытно, на чью сторону станет фи- 
зик, который дал второе письменное заключение. Кого он 
будет оправдывать, Шолтеса или Кернера? 

Седечи. Ты сомневаешься в Шолтесе? 

Понграц. Мы еще не доиграли партию. Докопаемся 
до сути, а уж потом я выскажусь. 

Фабиан. Жужика, прошу вас... Физик дожидается 
-в бюро... 


Стенографистка выходит. 


Седечи. Вы были в курсе этой амурной интрижки? 
Понграц. Какую бы цель ни их Кернер, 
получилось некрасиво, гнусно. 


Стол заседаний дисциплинарной комиссии погружается в темноту. 


БРАКОРАЗВОДНЫЙ ПРОЦЕСС 


На освещенной левой стороне сцены снова виден на возвышении 
судья, разбирающий бракоразводное дело. Перед ним друг про- 
тив друга стоят Ева и Тамаш. 


Холлоди (оторвавшись от бумаг. Еве). Еще раз 
спрашиваю, согласны ли вы примириться с мужем? 

Ева (просто). Нет. 

Холлоди. Вы вступили в брак по любви, не так ли? 

Ева. Да. 

Холлоди. А теперь вы не любите своего мужа? 

Ева. Попытаться заставить себя снова полюбить его 
равносильно самоубийству. 

Холлоди. Что же произошло между вами? Попро- 
буем разобраться. Как явствует из искового заявления, 
вы встретились и сошлись совсем молодыми. 

Ева. Да, еще в студенческие годы. Тамаш заканчи- 
вал институт, а я училась на втором курсе медицинского 
факультета университета. В тот год зима была суровой. 
У кого не было денег на кафе-эспрессо или кондитер- 
ские — а откуда деньги у обитателей студенческого об- 
щежития? — тот всего охотней укрывался от стужи в 
библиотеке Сечени. Теплые читальные залы, хорошо 
отапливаемые коридоры, и все задаром. | 

Холлоди. Стало быть, там вы и познакомились? 

Тамаш. Да, там. Я, правда, не часто посещал эту 
библиотеку. Но однажды в читальном зале встретил Еву. 
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Она оказалась моей’ соседкой по столу. Поставив перед 
собой черную плюшевую собачку, Ева сосредоточенно 
штудировала книгу по анатомии. А когда она вышла в 
коридор покурить, я пошел за нею. Мы разговорились... 


Двадцатилетняя Ева и двадцатитрехлетний Тамапш подходят к 
`° шкафчику для каталогов. Стол судьи погружается в темноту. 


Тамаш. Как зовут ванту собачку? 

Ева (сдержанно). Откуда вы знаете, что у меня есть 
собачка? 

Тамаш. Видел в читальном зале. Вы поставили ее 
перед собой, а прежде чем выйти сюда, запрятали в су- 
мочку. Должно быть, вы очень ее любите? 

Ева (вынув собачку из сумки). Да, люблю. Между 
прочим, ее зовут Фигурка. 

Тамаш. Овчарка? 

Ева (строго). Вы ничего не смыслите в собаках. Не- 
ужели не видите, что это венгерская пули? 

Тамаш. А какая разница? 

Ева. Как между небом и землей. Когти пули покры- 
ты шерстью, ау овчарки нет. (Показывает собачку.) Ви- 
дите когти? 

Тамаш. Нет. 

Ева. Фигурка — породистый песик. 

Тамаш. И что умеет делать ваша собачка? 

Ева. Она совсем еще несмышленая, и мне приходит 
ся знакомить ее с окружающим миром. 

'Гамаш. А вы разве уже познали его? 

Ева. Изучаю. 

Тамаш. Мир? 

Ева. Да, мир. 

Тамаш. И Фигурка учится вместе с вами? 

Ева. Вы же видели. Даже анатомию изучает. 

Тамаш. Счастливое существо ваша Фигурка. 

Ева. Нет, это я счастливая. Потому что есть кто-то, 
кто слушает меня, с кем я всегда могу поделиться впе- 
чатлениями, доверить самые сокровенные мысли. 

Тамаш. А Фигурка учится только у вас? Не мог бы 
я, например, чему-нибудь ее научить? 

Ева. Боюсь, что Фигурка понимает только меня. 

Тамаш. О, я бы научил ее вполне доступным и 
приятным вещам. 

Ева. Например? 
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Тамаш. Например, закону Оппенгеймера. Оппенгей- 
мер в процессе разработки квантовой теории обнаружил... 

Ева (прерывает). Погодите — это физика? 

Тамаш. Да, физика. 

Ева. В таком случае не стоит... Фигурка боится фи- 
ЗИКи. 

Тамаш. А между тем я умею объяснять ее в весьма 
популярной и увлекательной форме. (Протягивает руку 
за собачкой.) Можно на минутку? 

Ева (помедлив, отдает ее). Пожалуйста. 

Тамаш (берет собачку левой рукой, правой жести- 
кулирует). Посмотри вокруг, Фигурка! Сколько книг! 
Одни только шкафы для каталогов заполняют целый ко- 
ридор! Но мир куда богаче. Окружающий мир беспрерыв- 
но ширится, и нам грозит опасность притупления воспри- 
ятия неисчерпаемых богатств мироздания. Мы уже не в 
состоянии постичь все многообразие вселенной, нам до- 
ступна всего лишь крохотная ее частичка. Никогда еще 
в истории человечества не наблюдалось столь неприми- 
римого противоречия между отдельной личностью и ги- 
гантским миром. 

Ева. Это, мой песик, весьма сомнительное открытие. 

Тамаш. Это ужасающий конфликт. Послушай меня, 
Фигурка. Можно найти этому объяснение, найти выход. 
Вместо всеобъемлющего познания мира разумнее ограни- 
читься изучением лишь какой-то его части, замкнуться в 
себе, уйти в свою скорлупу, иначе потонешь в. гигант- 
ских, бескрайних просторах вселенной, запутаешься в 
умопомрачительно сложных взаимосвязях причинности 
явлений. (Все это он говорит с игривой пылкостью, по- 
рою в ироническом тоне, стараясь понравиться Еве. 0О9д- 
нако в такой шуточной форме он фактически излагает 
свое кредо. Сообразно этим взглядам он и мыслит стро- 
ить дальше свою жизнь.) 

Ева. Мой песик отвергает такое экизневосприятие. 
Фигурка считает, что она задохнется в тесной конурке. 
Ей нужен весь мир. Пули ведь охраняет стада на стен- 
ных просторах, ей требуется приволье. 

Тамаш. Это оттого, что ты, Фигурка, еще не зна- 
ешь, сколь приятно обособиться от целого, необъятного. 
Я тебе рекомендую, зажмурь глаза и восприми ограни- 
ченную сферу окружающего мира в пределах терпимого, 
не более. Все остальное не заслуживает внимания, оно 
не должно тебя интересовать. 
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Ева. Это уж своеобразная житейская мудрость, фи- 
пософия, не так ли? 

Тамаш. Да. Ты, Фигурка, как видно, существо по- 
нятливое, восприимчивое. Это действительно целостная, 
проверенная жизненным опытом философия. Рационали- 
стическая философия профильтрованного мира. Путево- 
дитель по жизни, расщепленной на мельчайшие 
частицы. (Возвращает собачку Еве. Меняет тон.) Кста- 
ти, вы любите танцевать? 

Ева. Кто? Фигурка? 

Тамаш. Я спросил собачкину хозяйку. 


В этот момент к ним подходит Золтан Кернер. 


Кернер (в изумлении, несколько раздраженно). 
Привет, Евушка. | 

Тамаш (с удивлением узнает своего однокурсника). 
Привет, Золи. 

Кернер (уставившись на них). Вы знакомы? 

Ева, не проронив ни слова, демонстративно поворачивается и ухо- 
дит. 

Тамаш (смотрит вслед девушке. Кернеру). Чем это 
ты ее спугнул? 

Кернер. Мы в ссоре, и Ева все еще на меня дуется. 

Тамаш. Теперь моя очередь спросить — вы с ней 
знакомы? 

Кернер (не отвечая на вопрос, в свою очередь, 
спрашивает — настойчиво, требовательно). О чем это вы 
тут так оживленно беседовали? 

Тамаш. О всяких пустяках. Поначалу о ее собачке, 
затем о теории Оппенгеймера. 

Кернер. Я тебя предупреждаю, эта девушка — за- 
нята. 

Тамаш. Принимаю к сведению. Истати, как ее фа- 
милия? 

Кернер. Это не должно тебя интересовать. Я же 
сказал — она занята. | 

Тамаш (с чувством собственного превосходства). 
Ты просто глуп. Я уже все о ней знаю. И она меня заин- 
тересовала. 


Кернер торопливо бросается вслед за Евой. 


Холлоди (со своего места за судейским столом). 
‚Вы и в самом деле заинтересовались ею? Или только хо- 
тели досадить Кернеру? 
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Тамаш. Ева была обаятельной девушкой, хорошень- 
кой, да к тому же она показалась мне умницей. И я сра- 
зу решил, еще там, в коридоре, что. добьюсь ее расположе- 
ния. Я заручился ее согласием провести вместе ближай- 
ший субботний вечер. 


Освещение меняется. В комнате студенческого общежития три де- 
вушки наряжают Еву, ее пока не видно. 


Юдит. Ой, осторожно, чего доброго чулок порвешь. 

Вера. Не вертись, стой прямо! 

Юдит. Ты только посмотри, какая у нее ладная, 
стройная фигурка! 

Вера. В этом наряде ты очень изящна, и прехоро- 
шенькая. Я верю — ты произведешь неотразимое впечат- 
ление и пленишь любого самого взыскательного кава- 
лера. 

Голос Евы (ее не видно). А я и мечтаю пленить. 

Юдит. Кого же? Ты все еще не назвала нам его 
имени. 

Вера (Юдит). Тебе она тоже не открыла тайну? 

Юдит. Послушай, Ева, ты не получишь золотых сан- 
далет, если сейчас же не откроешь нам, для кого мы тебя 
наряжаем? 

Ева (выходит из окружения девушек. Она нарядна и 
в самом деле очень привлекательна). Завтра расскажу! 
Завтра обо всем узнаете. 

Вера (придирчиво оглядывает ее платье). Сидит на 
тебе как влитое. 

Клари. Пожалуй, только чуть-чуть ярковато. 

Юдит. Вот и хорошо, что яркое. 

Ева (целует Веру). Спасибо за платье, Верочка. Бу- 
ду беречь как зеницу ока. 

Клари (Еве). Покажи ножки. 


Ева приподнимает юбку. 


(Торжествующе.) Что я вам говорила? К васильковому 
цвету очень идут чулки цвета загара. 
Ева. Спасибо за чулки, Кларика. (Целует Клари.) 
Юдит. Зря так ласково целуешь, чулки цвета загара 
уже вышли из моды. 
_ Ева (целует Юдит). Спасибо за сандалеты, Юдит. 
Вера. И до чего у тебя стройные ножки! 
Ева. Спасибо за комплимент, да и за платье, Верочка. , 
Юдит. Платье в самом деле сидит на тебе прекрасно, 
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(Вере.) Смотри — она вся какая-то воздушная, того и 
гляди, вспорхнет да улетит. 

Вера. От Золи Кернера уже упорхнула. 

Юдит. Скажи только одно — ты дала ему отставку? 

Ева. Завтра! Завтра все узнаете! (По очереди целует 
Юдит, Веру ц Клари.) За все, за все спасибо. Вы — душень- 
ки, дорогие мои подружки! (Кружится.) Я понравлюсь? 
В самом деле я могу понравиться? 


Слышится тихая музыка. Ева кружится в такт музыке. Девушки 
исчезают. Появляется Тамаш. Подхватив Еву, кружит ее в танце. 


Тамаш. Как обращаться к тебе, на «ты» или на «вы»? 

Ева. Ты уже говорил мне «ты». 

Тамаш. У тебя завидная память. Значит, великодуш- 
но разрешаешь задним числом? 

Ева. Разрешаю. Давай выпьем на брудершафт. (Под- 
нимает невидимый бокал.) Будь здоров! 


Тамаш (тоже поднимает бокал, как бы чокаясь с 
ней). Будь здорова! 


Пьют до дна. 


Будь доброй к Тамащшу, будь ласковой с беднягой! 

Ева (посмеиваясь). Бедняга ты, бедняжка, бедня- 
жечка. 

Тамаш (прикидываясь раздраженным). Что это ты 
заладила? 

Ева (ласково). А потому что слышала, будто каждой 
девице-красавице, которую ты хочешь обольстить, очаро- 
вать, ты нашептываешь на ушко: «Будь паинькой, доброй, 
будь ласковой с беднягой...» 

Тамаш. От кого ты слышала подобную чушь? 

Ева. От многих. 


Тамаш. Все они завистливые злопыхатели. (Пытает- 
ся поцеловать ее.) 


Ева отстраняется. 


Ну что ты! Я хочу тебя поцеловать. (Долго и страстно це- 
лует ее.) 


Ева с трудом вырывается. 


Какие сладкие у тебя губы! Аппетитные! (Снова пытается 
обнять ее и поцеловать.) 
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Ева. Ты меня задушишь. 

Тамаш. Ну, полно, дорогая, давай-ка лучше потанцу- 
ем. (Сделав несколько па, останавливается.) Послушай, 
Ева. Мне очень хочется, чтоб ты полюбила меня. Хотя 
то, чего я так жажду, — несусветнейшая глупость, чистей- 
ший вздор. Ведь что такое любовь? В сущности — цепь не- 
лепых осложнений. 

Ева (с наигранной обидой). Ну, если ты так счита- 
ешь... 

Тамаш. Погоди, погоди! Раз тебя это шокирует, могу 
выразиться более изысканно: любовь — это трепетное ожи- 
дание с замиранием сердца, можно захлебнуться от сча- 
стья, но можно и зачахнуть от любовной тоски. 

Ева. Ах, бедняжка Тамаш. У тебя слишком заигран- 
ные пластинки. (Умильно передразнивая.) «Захлебнуться 
от счастья», «трепетное ожидание», «с замиранием серд- 
ца», «зачахнуть от любовной тоски»! Такой высокопарный 
стиль был модным разве что в пору юности моего прадеда. 

Тамаш (шепотом, приблизившись к ней). Скажи, ты 
хотела бы долго жить? 

Ева. Да. 

Тамаш. Ну и напрасно ты строишь иллюзии. (Упоен 
собой.) Посуди сама. Если, к примеру, продлить жизнь че- 
ловека лет этак на сто, что же получится? Тебе, скажем, 
стукнет сто двадцать, а мне сто двадцать три... Мы ни на 
что уже не будем способны. Дряхлый, немощный старец, 
я уже не в силах буду целовать, любить тебя... В таком воз- 
расте нельзя быть полноценными людьми... Жить полно- 
кровной жизнью... 

Ева (упорствуя). Все равно хочется жить долго-долго. 

Тамаш. Зачем? 

Ева. Чтобы долго быть счастливой. (Пересилив себя.) 
Ну и сентиментальная же я, как моя бабушка. 

Тамаш. Помолчи-ка лучше! (Снова целует ее.) 

Ева (освобождаясь от объятий). Как грустно будет 
очнуться от этого волшебного сна... 

Тамаш. Очнуться? От этого сна, дорогая, очнуться 
невозможно. Оно уже существует в нас — чудное, бесцен- 
ное, неповторимое сокровище... Его не купишь ни за какие 
деньги. И от него теперь уж никуда не денешься. Никто не 
в силах истребить это чувство. 

Ева (смотрит ему в глаза). Даже ты не в силах? 

Тамаш. Мой дед ответил бы так: «Вот пристала, как 
колючий репей, ты меня совсем не любишь». 
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Ева. А моя бабка тут же отпарировала бы: «Любовь 
зла, полюбишь и козла. Это ты меня не любишь». 

Тамаш. Но мой дед возразил бы: «Нет, люблю, люблю, 
и мне жаль каждую упущенную нами минуту, ведь жизнь 
человека так быстротечна и безвозвратна». 

Ева. Моя бабушка взмолилась бы: «Не буди спящую. 
Пусть ей, блаженной, грезятся радужные мечты». 

Тамаш. Ты совсем захмелела, моя дорогая. 

Ева (гордо). Моя бабка никогда не пила хмельных 
напитков. 

Тамаш. Но мы выпьем. 

Ева (поднимая свой невидимый бокал). За тебя!.. 

Тамаш. За тебя!.. (Гоже поднимает свой бокал.) 


Чокаются и пьют. 


Свет медленно гаснет. 


ЗАСЕДАНИЕ ДИСЦИПЛИНАРНОЙ КОМИССИИ 


Яркий свет освещает сидящих за столом. Молодой физик Эрвин 
Лукич сидит напротив Понграца, рядом с которым Седечи, 
Фабиан и стенографистка. 


Лукич (запинаясь, сбивчиво). Видите ли... Начну 
сразу вот с чего... Я и не предполагал, в какую скверную 
историю влипну... А о том, каково будет ее продолжение, я 
и понятия не имел... Я... 

Понграц. Спокойно, не волнуйтесь, товарищ Лукич. 
(Стенографистке.) Пишите, Жужика... Тибор Лукич сооб- 
щает... 

Лукич (перебивает). Простите... Эрвин. (Совсем 
сконфуженный.) Эрвин я. 

Понграц (еле сдерживая улыбку). Итак, Эрвин Лу- 
кич сообщает... (Лукичу.) Вы работаете в Институте фи-. 
зики металлов? 

Лукич. Да, там. 

Понграц. Вы провели испытания? 

Лукич. Да, эта работа была возложена на меня. 

Понграц. В своем заключении вы написали, что ка- 
чество канатов безупречное. 

Лукич (1ехотя, неопределенно). Да... я так написал. 

Понграц. Но теперь-то вам уже известно, что после — 
монтажа канаты вскоре стали рваться? | 

Лукич. Да, я что-то слышал об этом. 
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Понграц. Могу ли я узнать, каково ваше мнение на 
этот счет? 

Лукич (набравшись храбрости). Извольте, я Е 
откровенным... Эта экспертиза была первой моей самостоя- 
тельной работой... а времени на ее выполнение почти не 
‘дали... Испытание канатов на прочность пришлось про- 
вести буквально за один день... И... и эти испытания дали 
каким-то образом негативный результат. 

Понграц. Негативный? 

Лукич. Словом... Было похоже на то... что определен- 
ная часть канатов не вполне кондиционна... Но мне стало 
известно, что аналогичную экспертизу провел инженер 
Кернер... А Кернеру я доверял... его знаниям, профессио- 
нальному опыту... Как я мог оспаривать компетентность 
авторитетного специалиста Нернера? 

Понграц. Значит, вам было известно о заключении 
Кернера? | 

Лукич. Да, я знал о нем. 

Фабиан. И каким образом вам удалось ознакомиться 
с содержанием этого документа? 

Лукич. Я былу Кернера. 

Фабиан. Для чего? 

Лукич. Чтоб проконсультироваться с ним. 

Понграц. Итак, вы с ним консультировались. Ну, а 
потом? 

Лукич. Я с ним посоветовался... и он одернул меня 
за излишнее рвение. Заверил, что все, мол, в полном по- 
рядке, и незачем создавать трудности, быть не в меру 
придирчивым... Он обезоружил меня, убедил своими дово- 
дами. 

Понграц. Значит, у вас были опасения, сомнения? 

Лукич. Да, я колебался. 

Понграц. А вы не подумали о возможных последст- 
виях? Не предполагали, что дефектные канаты могут 0бо- 
рваться? 

Лукич. Меня крайне огорчает вся эта история... Я не 
стану оправдываться... Я позорно провалился, уронил свое 
достоинство и в собственных своих глазах, и в глазах 
коллектива института... Я сознаю свою вину... 

Седечи. Итак, вы утверждаете, что советовались с 
Кернером? 

Лукич. Да, советовался. 

Понграц. Иу вас не закралось подозрения? 

Лукич. Какие подозрения у меня могли возникнуть? 
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Мне было сказано, задание, мол, срочное, неотложное, в 
интересах народного хозяйства, его выполнение нельзя 
затягивать. Сроки поставки партии канатов сжатые. 
Не стоит, мол, тянуть волынку, канителиться, как неко- 
торые позеры, зазнайки, я-де сумею покончить с экспер- 
тизой за несколько часов... Словом, я обратился к Кернеру 
всего лишь за советом. 

Фабиан. Вы и прежде знали друг друга? 

Лукич. Встречались у моей тетушки. 

Седечи. Вы родственники? 

Лукич. Нет. 

Понграц (Лукичу). Скажите, вы получили от Кер- 
нера вознаграждение? 

Лукич (остолбенев, испуганно протестует). Да что 
вы! Нет! Ничего я не получал... С какой стати? Он это 
утверждает? 

Понграц. Нет. Не утверждает. Не обижайтесь, но 
мы считаем нужным выяснить и это обстоятельство. Зна- 
чит, денег вы от него не получили. 

Лукич. Нет, нет, нет!.. 

Понграц. Больше у нас нет вопросов. Еще раз бла- 
годарю, что вы потрудились сюда прийти. 

Лукич (встает, стоит в нерешительности). Позвольте 
спросить... Это правда, будто в Иванде... когда произошла 
авария на канатной дороге... никто не пострадал. 

Понграц. Да, верно, никто не пострадал. 

Лукич. Благодарю. (Поклонивииись, уходит.) 

Фабиан. Сопляк!.. (Стенографиствке.}) Этот нелест- 
ный эпитет тоже можете записать. 

Седечи (Понграцу). Что я говорил? Чью правоту 
подтвердил физик? 

Понграц. А почем ты знаешь, что он сказал прав- 
ду? Все они лукавят, ловчат. Да, дело несколько запуты- 
вается... (Стенографистке.) Пригласи Кернера. 


Стенографистка выходит. 


Седечи (Понграцу). Ты ему скажешь, о чем тут го- 
ворил Лукич? 
Понграц. Что я, белены объелся? 


Возвращается Кернер, следом за ним стенографистка. 


(Не приглашая Кернера сесть.) К сожалению, протокол 
еще не готов, мы перешлем его вам позже. Но прежде 
чем вы уйдете, я хотел бы еще кое- что выяснить. 
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Кернер. Пожалуйста, я к вашим услугам. 
Понграц. Вы знали, кто был вторым экспертом? 
Кернер. Нет. 

Понграц. Физик Эрвин Лукич из Института физики 
металлов. 

Кернер. Я этого не знал. 

Понграц. Стало быть, вы никогда не говорили с Лу: 
кичем об испытаниях канатов под нагрузкой и на разрыв? 

Кернер (с тревожной ноткой в голосе). Нет... не го- 
‚ ворил. 

ПНонграц. Спасибо. Я прошу занести это в протокол. 

Кернер. Можно мне, наконец, уйти? 

Понграц. Пожалуйста. 

Кернер, поклонившись, уходит. 
Сидящие за столом молча провожают его взглядом. 

Седечи (торжествующе). Ну вот и этот наконец ра- 
скрылся! Он же нагло врет. Вконец изолгался. 

Фабиан (спокойно). По-моему, новые показания 
Кернера проливают свет на все неясные до сих пор во- 
просы. Конечно, он дал ложное заключение ради денег, а 
Лукич — по недомыслию. 

Понграц. А Шолтес? 

Фабиан. Шолтес здесь ни при чем. 

Седечи. С этим делом пора кончать. Ведь ясно как 
божий день — Шолтес невиновен, он держался корректно, 
работал, как всегда, аккуратно, добросовестно. 

Понграц. Да не торопитесь вы... Я считаю — эту 
партию необходимо доиграть до конца. 

Фабиан. Не понимаю — что ты намерен еще выяс- 
НЯТЬ? 

Понграц. Самое существенное. Подумайте... Кернер 
знал, что канаты негодны, Лукич — подозревал, эту истину 
мы выяснили. Но почему Шолтес проявил слепоту? Он 
что, ничего не видел? 

Седечи. В его задачу входило только одно — обеспе- 
чить выполнение монтажных работ в срок. 

Понграц. Даже при наличии негодных канатов? 

Фабиан. У него на руках имелись заключения двух 
экспертов, в них черным по белому было зафиксировано — 
канаты годны к монтажу. 

Понграц (с раздражением стукнув кулаком по сто- 
лу). Черт побери!.. Смотрел бы лучше не на бумажки, а 
на канаты! (Стенографистке.) Позовите Дёмёка!.. 

Правая часть сцены погружается в темноту. 
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БРАКОРАЗВОДНЫЙ ПРОЦЕСС 


Снова освещена левая часть сцены. 


Холлоди (Еве). Итак, в первый субботний вечер вы 
мило провели время,.танцевали, и с тех пор часто встреча- 
лись. А теперь расскажите нам, пожалуйста, о том суббот- 
нем вечере, когда вы болели и Тамаш навестил вас в сту- 
денческом общежитии... 

Свет из зала суда переключается на ту часть сцены, где находится 

изолятор студенческого общежития. За столиком в домашнем ха- 

латике сидит Ева, читает. Рядом с ней — Вера. Она листает боль- 
шой альбом. Обе некоторое время молчат. 

Ева (вынимает из-под мышки градусник, смотрит на 
него). Тридцать восемь и два. 

Вера (поднимает глаза). Пустяк. 

Ева (прячет градусник в футлярчик). Тридцать во- 
семь и два, по-твоему, пустяк? 

Вера. Конечно, пустяк. 

Ева. Посмотри-ка горло. (Раскрывает рот.) А-а-а-а!.. 

Вера. Еще красное. 

Ева. Очень? 

Вера. Как дивный венецианский пурпур. (Показы 
вает открытый художественный альбом.) Гляди, вот та- 
кой... как у Тициана, ярко-красный. Нравится? 

Ева (раздосадованная, отворачивается). Да ну тебя. 


Вера продолжает листать альбом. 


(Минуту спустя.) С кем ушла Клари? 

Вера. Поехала в Оперу с новым знакомым. 

Ева. А Юдит? 

Вера. Укатила за город с доктором на его «варт- 
бурге». 


Снова молчат. Читают. 


(Спустя несколько мгновений закрывает книгу.) А правда, 
в общежитии очень уютно сейчас? Кругом тишина, комна- 
ты пустые. Сиди себе и почитывай. А жар — это даже при- 
ятно... Тридцать восемь и два... Как будто стаканчик джи- 
на выпила... 

Ева (ворчливо). Дурочка! С умом хоть утешай. Нет 
ничего хуже, как прозябать в одиночестве в общежитии, . 
да еще в субботний вечер. Все развлекаются с друзьями... 
Танцуют, слушают музыку, гуляют по набережной Дуная, 
а то и кейфуют в уютных эспрессо... Кружат друг другу. 
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головы... Пьют вино, а не полощут горло кипяченой водич- 
кой... Знаешь, я стараюсь по субботам освобождать себя 
от неприятностей. Все беды, огорчения, заботы прячу в 
шкатулочку, весь скопившийся за неделю хлам выбрасы- 
ваю в окошко... и с легким сердцем ухожу из этой тихой 
обители. А ты меня убеждаешь, будто здесь приятно су- 
мерничать в это время, да еще в полном одиночестве. Ска- 
жи, а почему ты в субботу всегда остаешься дома? 

Вера (тоскливым взглядом окинув свои ноги). С эта- 
кими-то ходулями? С окулярами в шесть диоптрий? По- 
милуй, кто же пригласит такую страшную уродину? 

Ева (неожиданно воскливнув). Тамаш! 


Действительно входит Тамаш. 


Как ты здесь очутился? 

Тамаш. Неважно. 

Вера. Зайцем проскочил? 

’ Тамаш. Ухитрился. (Еве.) Чуть было не наскочил на 
дежурную. Я ведь не знал, что ты в изоляторе. Что с 
тобой? 

Ева. Представь себе, невезение, как назло заболела 
гриппом — в мае-то! ‘ 

Тамаш. Температура? 

Ева. Тридцать восемь и два. 

Тамаш. Пустяк! 

Вера. Вотия говорю. 

Тамаш. Вы не могли бы оставить нас одних? 

Вера. А яи сама хотела... (Обиженная уходит.) 

Ева. Зачем ты обидел девушку? 

Тамаш (цинично). Чтоб не была дурочкой. 

Ева. Как хорошо, что ты здесь!.. (С тревогой.) Тебя в 
самом деле никто не заметил? 

Тамаш. Не волнуйся, никто. Проскочил незамечен- 
ным. 

Ева. Ая уже отчаялась, думала, не получится суббот- 
него вечера... Тебе нельзя здесь оставаться, Тамаш. 

Тамаш. Я и не намерен. Одевайся и поехали. 

Ева. Куда? 

Тамаш. Ах да, ты еще не знаешь... Фери Тёрёк нын- 
че вечером собирается съездить на своей машине в Дён- 
дёш. И нас с тобой прихватит. Фери симпатичный парень, 
обещал подбросить нас в горы Матра. Там, в курортном 
кабачке Матра-Фюреда, мы перекусим, выпьем чарочку- 
другую доброго винца и потанцуем всласть до самого за- 
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крытия. (Беспечно.) И знаешь, там есть укромный уго- 
лок... Мы сможем побыть наедине... Ведь нам так редко это 
удается... | 

Ева (грустно). Вот было бы чудесно. 

`Тамаш. В таком случае собирайся! 

Ева. Увы, мой дорогой, это невозможно. 

Тамаш. Почему? 

Ева. Я не могу удрать из изолятора. 

Тамаш (раздраженно). Да ты с ума сошла! У нас 
есть машина, понимаешь? И Фери на рассвете подбросит 
нас домой, он тоже всего лишь на ночь едет в Дёндёш. Его 
там ждут. 

Ева. Но меня же выставят из общежития, если 
узнают. | 

Тамаш. Да не трусь ты! 

Ева. Конечно, съездить бы здорово. Но что поделаешь, 
придется отложить до другого раза. 

Тамаш. В другой раз у нас не будет машины. Было бы 
глупо ею не воспользоваться. 

Ева. А если меня выставят отсюда, где я смогу устро- 
иться? 

Тамаш. Когда еще нам выпадет такая редкая удача — 
субботний вечер с попутной машиной? - 

Ева. Что для тебя, в конце концов, важнее — попут- 
ная машина или я? 

Тамаш (вдруг подчеркнуто холодно). Ладно, раз так, 
я больше не настаиваю. Ты взрослая — вольна поступить 
как угодно, можешь вовсе выйти из игры. 

Ева. Ты что, сердишься? 

Тамаш. Обойдемся без мелодрамы. Коль ты — кисей- 
ная барышня, затворница, оставайся в своей келье, а я 
ухожу. 


Входит Вера, неся Еве одежду. 


Вера. Простите, если помешала. (Ёве.} Я принесла 
твое зеленое платье. Ну что, угадала? 

Тамаш (прижимая ее к себе). Ты ангел! 

Вера (с грустью). Так я и знала, что этим кончится. 
Весь вечер придется томиться в полном одиночестве. (7Га- 
машу.) А теперь быстро сматывайте удочки, не то, чего 
доброго, еще заметят. 

Тамаш (Еве). Жду тебя в машине, «фольксваген» 
стоит на углу. 
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Спова освещается другая часть сцены — зал судебного заседания. 
Тамаш подходит к судейскому столу. 


Холлоди. Итак, куда вы направились в тот вечер? 

Тамаш. В горы Матра. 

Холлоди. И вас нисколько не тревожило, что у ва- 
шей спутницы высокая температура? 

Тамаш. Это весьма условно. Таблетка аспирина — и 
температура падает. Все в наших руках. 

Холлоди. Да прими она даже дюжину таблеток, это 
не оправдывает вашей безответственности. Вы увели боль- 
ную девушку из изолятора. И вернулась она в общежитие 
не в воскресенье, как вы обещали, а только в понедельник, 
в полдень. 

Тамаш. Потому что Фери Тёрёк оказался дубиной! 
Решил, верно, удружить мне и внезапно исчез. Поверьте, 
мы с Евой все воскресенье безуспешно разыскивали его в 
Дёндёше, так и пришлось возвращаться в Будапешт ноч- 
ным поездом. 

Ева (подходит к судейскому столу). А спустя неделю 
мне, разумеется, отказали в общежитии, к тому же нашлись 
этакие моралисты, мнящие себя людьми современными и 
просвещенными, которые осудили меня. Девушка, мол, дол- 
жна вести себя благоразумно, а уж если ты влипла в сквер- 
ную историю, изволь это скрыть. Но я не могла скрыть, да 
и не хотела, потому что ни хитрить, ни ловчить не умею. 
Я сразу признала свою вину. Теперь-то мне ясно, что я 
сглупила, но тогда не могла поступить иначе. Это была 
трудная для меня пора. Тамапш исчез, оставил меня одну, 
и я тяжело это переживала. 


Тамаш незаметно выходит из освещенной части сцены. 


Холлоди. Как же вы жили в то лето? 

Ева. Сдав экстерном экзамены по иностранным язы- 
кам — английскому и немецкому, я поступила работать ги- 
дом-переводчицей. Лето в тот год выдалось чудесное, и я 
часто выезжала с туристическими группами на Балатон и 
в заповедные места Хортобадя. Многие наши студенты под- 
рабатывают таким образом. Вот и мне пришлось, чтобы ско- 
пить денег на зиму. Меблированные комнаты стоят дорого. 

Студент-моралист (подходит к Еве). Но ты про- 
должала работать и осенью, когда уже шли занятия в 
университете. Мы весьма редко видели тебя на лекциях. 

Ева (горячо). Да-да, ваше ханжество, цинизм, зависть 
отравляли мне жизнь. 
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Студент-моралист. Ты разъезжала в машинах... 

Завистница (700ходит к Еве.) Кавалеры роем уви- 
вались вокруг тебя. 

Студент-циник (подходит к Еве). Скажи уж по 
секрету — хорошо гульнула? 


Окружив Еву, опи забрасывают ее вопросами. 


Студент-моралист. Как ты сдала экзамены? Это 
верно, что у тебя снизились оценки? 

Завистница. А откуда у тебя деньги на наряды? 
Дары поклонников? 

Студент-циник. Домой-то небось возвращаешь- 
ся на рассвете? Чего таиться, я же за вольготную 
жизнь. 

Завистница. НВ тебе ив общежитие захаживали 
мужчины, не станешь же ты отпираться? 

Студент-моралист. Говорят, в Матрафюреде ты 
танцевала в нетрезвом виде — верно? 

Ева (впыхнуз). Вы мне завидуете и потому стараетесь 
унизить. Не дождетесь, раскаиваться и просить прощения 
я не стану... А правду — извольте. Да, ночная прогулка 
в горы была восхитительной. И я нисколько о ней не жа- 
лею. Я танцевала тогда с упоением, но охмелела не от ви- 
на... Чувства переполняли меня, я была счастлива... Гоните 
меня из общежития, пачкайте мое имя, жалуйтесь, ябед- 
ничайте, я не боюсь вас! 

Студент-циник. Смотри, пожалеешь! (Вместе с 
завистницей уходит.) 

Студент-моралист. Ты и сейчас не раскаива- 
ешься? 

Холлоди (Еве). И кто же донес на вас осенью в де- 
канат? 

Ева (указывая на студента-моралиста). Он. 

Студент-моралист. Потому что ты то и дело уди- 
рала с лекций. 

Холлоди (Ёве). Это правда? 

Ева. Да. Осенью, в разгар охотничьего сезона, приез- 
жает много охотников-любителей, вот я и сопровождала 
их на отстрел. За две недели можно было заработать ты- 
сячу двести форинтов. Работала я и в экспортно-импорт- 
ных объединениях. Там на час-другой всегда нужен был 
переводчик. 

Холлоди (студенту-моралисту). ыы вы сообщили об 
этом в деканат? 
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Студент-моралист. Полагалось. (Кивнув, ухо- 
дит.) 

Ева. Та осень оказалась для меня особенно трудной... 
Хлебнула я тогда... Приходилось то и дело искать работу, 
иной раз далеко не легкую, да и с жильем было плохо: жи- 
ла я в тесных, неблагоустроенных каморках, но брали за 
них дорого. Порой я просто падала от усталости. Выход, 
как мне тогда казалось, был один — переехать к Тамащу. 
Так я и сделала. Мы поженились. И тогда же договори- 
лись... 

Холлоди. О чем? 

Ева. Однажды, когда я вернулась домой после двух- 
недельного отсутствия — сопровождала немцев в Пилиш- 
ские горы, — Тамаш был чем-то расстроен. Я сразу это за- 
метила и принялась, как могла, развлекать его. 


Постепенно свет с судейского стола переключается на середипу 
сцены, где сидит Тамаш. Он явно не в духе, курит. 


(Все еще перед судьей). Наш уговор не был заверен 
у нотариуса, но я свято его соблюдала. (Подходит к 
Тамашу.) Тамаш, милый, ты видел когда-нибудь зяблика? 
(Открыв сумку.) Посмотри, какое чудесное у него опере- 
ние... Белоснежное, а снизу темно-красное... (Показывает. ) 
А вот его яичко... На сизой скорлупке бурые крапинки... 
Нет пташки прелестней. Разве что снегирь. О, снегирь — 
дивная птица! Певчая с красной грудкой, а яички желто- 
зеленые. (Показывает.) Смотри, вот такие... 


Тамаш смотрит без всякого интереса. 


Я тебе никогда не рассказывала о моей коллекции. В дет- 
стве я собирала птичьи яйца. Много набрала — шестьдесят 
восемь... Там было и яичко обыкновенной овсянки — на се- 
рой скорлупке голубые крапинки, и какой-то редкой у нас 
птицы — голубая скорлупка в красных крапинках, и ко- 
ноплянки — светло-голубое с коричневыми пятнами. Было 
у меня и яичко черного дрозда. 

Тамаш (насмешливо). Дикая деревенская девчонка 
коллекционирует птичьи яйца. Как в сказке! Бродит свое- 
вольная упрямица по лесу, лазит по деревьям и собирает 
яички, так? 

Ева. Ну и насмехайся! В самом деле было так. Да, 
деревенская девчонка, строптивая, упрямая, увлекалась 
коллекционированием птичьих яиц. И дивная была кол- 
лекция! Такое разнообразие в расцветке и форме... Ну про- 
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сто живопись Кандинского! Свои сокровища я хранила в 
коробке с ватой. (С гордостью.) Я ухитрилась собрать даже 
две коллекции... (С грустью.) И обе разбили. Одну — маль- 
чишки, а другую — моя мать. Как-то я свалилась с дерева 
и сломала руку, мать надавала мне пощечин, а затем унич- 
тожила всю коллекцию, одно яичко за другим... Я так го- 
ревала, что даже не заплакала тогда... Тебе скучно? Тамаш, 
ты меня не слушаешь? 

'Тамаш. Извини. Я думал совсем о другом. 

Ева. Что-нибудь случилось? Что с тобой? 

Тамаш. Ева, милая, нам надо с тобой серьезно пого- 
ворить. 

Ева. Я слушаю тебя! 

Тамаш. Говорить я буду о сугубо материальном, о 
прозаическом. Моя ежемесячная стипендия — всего пятьсот 
форинтов. Тебе же удается заработать по две-три тысячи 
форинтов в месяц. Вот и сопоставь эти суммы. 

Ева. Дурачок мой, неужели это тебя огорчает? 

Тамаш. Послушай, Евушка, меня беспокоит другое. 
У тебя плохи дела в университете, и долго так продолжать- 
ся не может. Ты же знаешь — в деканате известно все: что 
ты пропускаешь лекции, манкируешь занятиями. Потому . 
что должна зарабатывать. Словом, необходимо прекратить 
твою халтуру, это ясно, но что тогда будет с нами? Ведь 
тебя лишили стипендии, а на мои пятьсот форинтов мы не 
‘проживем. Ну, допустим, наскребем еще сотни две-три. 
Хватит ли этого? Проживем ли? Словом... 

Ева. Словом... продолжай... 

Тамаш. Я хочу предложить на твое усмотрение кон- 
кретный план действий. Один из нас год-другой будет ис- 
ключительно зарабатывать деньги на жизнь. Только зара- 
батывать, понимаешь? А второй тем временем, энергично 
взявшись за дело, защитит диплом. А потом поменяем- 
ся ролями. Специалист с дипломом станет зарабатывать 
деньги на жизнь, а другой займется дипломом. Со- 
гласна? | 

Ева (неуверенно). Пожалуй... 

Тамаш. Мне до окончания института остался всего 
год, а тебе целых три. Я готов отсрочить диплом на год, 
чтобы ты тем временем училась, но можно сделать и наобо- 
рот. Ты начнешь, вернее... по-прежнему будешь обелужи- 
вать своих иностранцев-охотников, а я... Сразу не отвечай. 
Надо хорошенько все обдумать, а пока что — утро вечера 
мудренее, ложимся спать. . 
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Та часть сцены, где происходило действие, погружается в темноту, 

и освещается другая, где происходит заседание дисциплинарной 

комиссии. Напротив членов комиссии сидит Дёмёк — прораб 

строительства ивандской канатной дороги. В конце стола стено- 
графистка ведет запись. 


Понграц. Что-то я не все понял. Повторите, пожа- 
луйста, товарищ Дёмёк, но только самое существенное, по- 
короче. 

Дёмёк (многословный, обидчивый человек лет соро- 
ка — сорока пяти. На Шолтеса явно зол, это чувствуется 
по его показаниям, но сейчас его задела просьба Понгра- 
ца — рассказать «покороче»). Я никого не собираюсь ут- 
руждать своим рассказом, но мне поневоле приходится 
вдаваться в подробности, иначе вы не поймете, в чем дело. 
Но раз надо покороче — извольте. Итак, я докладывал ин- 
женеру Шолтесу, как обстоит дело, но он не стал меня 
слушать, а только махнул рукой и сказал — продолжайте. 
Словом, приказал мне продолжать монтажные работы. 

Фабиан. Уточните, пожалуйста, как именно вы ему 
докладывали? Этот разговор все-таки желательно воспроиз- 
вести со всеми подробностями. 

Дёмёк (Понграцу). А не покажусь ли я вам слишком 
многословным? 

Понграц (сдается). Нет-нет, это важно, так что рас- 
сказывайте поподробнее. | 

Дёмёк (с торжествующим видом). Одним словом, дело 
было вот как: в среду, в десять часов утра, нет, пожалуй, 
было уже половина одиннадцатого, отзываю я в сторону 
инженера Шолтеса и говорю ему, дескать, беда у нас, не- 
поладки на стройке. А в чем дело? — спрашивает он. С ка- 
натом, говорю, что-то неладно. С канатом, обрывает он ме- 
ня, все в порядке. Сказал, как отрезал, и я понял, что ни- 
какие мои доводы его не убедят. Вот так он ответил и 
отошел. Этот разговор состоялся у нас в среду. 

Фабиан. А почему вы решили, что с канатом не все 
в порядке? 

Дёмёк. Да достаточно было на него взглянуть, чтобы 
сразу понять, в чем дело. 

Седечи. А могла ли быть допущена при монтаже 
перетяжка? 

Дёмёк. Нет, монтаж производился согласно установ- 
ленным нормам. 

Понграц. Смонтированные канаты нигде не пересе- 
кались? 
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Дбыбк. При монтаже никаких отступлений от проек- 
та не допускалось. Опасения внушало только качество ка- 
ната. 

Фабиан. Значит, вы довели до сведения инженера 
Шолтеса свои опасения? 

Дбмёк. Во вторник я ему только сообщил, что канаты 
провисают, наружные нити обрываются, а кое-где и рас- 
щепляются. 

Понграц. А в среду? Вы показали, что в среду даже 
дважды беседовали с инженером Шолтесом.. 

Дёмбк. При вторичной беседе я предупредил его, что 
канаты распустятся словно бутоны роз. 

Седечи. Откуда вы это взяли? 

Дёмёк. Мастер своего дела с первого взгляда спосо- 
бен определить качество материала, с которым предстоит 
_ работать. 

Понграц. Итак, вы предупреждали товарища Шол- 
теса о плохом качестве канатов? — 

Дёмбёк. Да. Убеждал его, что эти канаты не стоит да- 
же разматывать с барабана. 

Понграц. А он? 

Дёмёк. Он заявил, пусть, мол, вас это не беспокоит. 
Канаты прошли экспертизу в Институте стали, да и физи- 
ки их испытывали. Так что нам волноваться нечего. Они, 
дескать, специалисты — не мы. 

Понграц. И что же, инженер Шолтес даже не счел 
нужным осмотреть эти канаты? 

Дёмёк (осторожно). Этого я не знаю. 

Фабиан. Так был в среду инженер Шолтес на строй- 
ке или не был? 

Дёмёк. В среду был. 

Фабиан. Так как же? 

Дёмёк (еще осторожнее). Не могу же я знать, что 
видел, а чего не видел в тот день инженер Шолтес. 

Седечи (неожиданно). Скажите, Дёмёк, а какие у 
вас отношения с инженером? Вы в ссоре? Или, может, дав- 
но враждуете? 

Дёмёк. Нет, не в ссоре. И никакой вражды меж нами 
нет. Да имей я на него зуб, и тогда не пошел бы против. 
Подавил бы свою неприязнь, и дело с концом. 

Седечи (подходит в воображаемой двери). Тамаш, 
войди! (Садится на свое место.) 


Спустя несколько мгновений входит Тамаш. При виде Дёмёка 
лицо его приобретает выражение холодности и настороженности. 
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Понграц (Дёмёку). Повторите, пожалуйста, все, что 
вы только что нам рассказывали. О том, как вы поставили 
инженера Шолтеса в известность, что канаты непригодны, 
и как он, несмотря на ваше предупреждение, распорядился 
их монтировать. 

Дёмёк (повернувшись вк Шолтесу). Я докладывал. 

Тамаш (категорически). Нет, вы ничего мне не до- 
кладывали. 

Дёмёк. Но вы, вы-то сами должны были заметить, 
что наружные нити каната уже кое-где рвутся. 

Тамаш. Я ничего не заметил. 

Дёмёк. В прошлую среду, если помните, я дважды об- 
ращался к вам, но вы изволили меня прогнать. 

Тамаш. Не в моих обычаях прогонять кого бы то ни 
было. Вас я тоже не прогонял. 

Дёмёк. Вы махнули рукой. Это одно и то же. 

Нонграц (Тамашу). Словом, ты настаиваешь на 
своем? ' 

Тамаш. Да, настаиваю и утверждаю — Дёмёк ни о 
чем меня не предупреждал и ни о чем не докладывал. 
К слову сказать — Дёмёк относится ко мне с явным пред- 
убеждением. 

Нонграц. Это еще почему? 

Тамаш. Из-за женщины. 

Понграц (раздраженно). И тут женщина. Снова 
амуры? 

Тамаш. В Иванде Дёмёк настойчиво ухаживал за 
девушкой по имени Лонци. Она не отвечала ему взаим- 
ностью, вот он и решил, что виноват в этом я. С тех пор он 
меня ненавидит. 


_ Дёмёк. А разве не правда, что вы преподнесли ей 
пражские бусы? 

Тамаш. Неправда. Никаких бус я никогда никому не 
дарил. 

Понграц (сдерживая раздражение). Перестаньте, 
прошу вас! Оставим в стороне эти запутанные амурные 
дела. (Дёмёку.) Скажите, пожалуйста, есть ли у вас сви- 
детель, который мог бы подтвердить, что вы действительно 
предупреждали товарища Шолтеса? 

Дёмёк (в замешательстве). Я никого не звал в еви- 
детели... Зачем? 


Понграц. Но кто-нибудь слышал ваш разговор? 
Домбк. Не могу знать. 
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Понграц. Вы показывали ему канаты при людях? 

Дёмёк. Да, кто-нибудь, наверное, видел... 

Понграц (все более раздражаясь). Вто именно видел? 
Назовите их имена. С кем вы говорили о своих опасениях? 
Ведь с кем-то вы говорили об этом, делились, а? 

Дёмёк. С товарищем Шолтесом. 

Понграц. А кроме него? 

Дёмёк. Я вовсе не хотел предавать дело огласке... На- 
деялся, что инженер Шолтес сам поймет, чего я добиваюсь. 

Понграц. А чего вы добивались? 

Дёмёк. Чтоб мы приостановили монтажные работы, 
отказались от подряда. 

Тамаш. Оно и понятно, ведь его ненаглядная Лонци 
взяла расчет и Дёмёк мечтал последовать за ней. 

Понграц. Прошу прекратить разговоры, не имеющие 
отношения к делу. Поймите же наконец! 

Дёмёк (Тамашу угрожающе). Только попробуйте еще 
раз проехаться по ее адресу. Уж там, в Иванде, я за все вам 
отплачу. 

Седечи (резко). Вы, Дёмёк, я вижу, настроены про- 
тив инженера Шолтеса. 

Дёмёк. Да, не скрою. Я зол на него. 

Седечи (раздраженно). Тогда зачем же вы нам за- 
являли, что, имей вы против него зуб, и тогда бы постара- 
лись преодолеть свою неприязнь. 

Дёмёк. Потому что не хочу впутывать в это дело имя 
Лонци. 

Цонграц (видя, что ему с ними не сладить). Ну, бу- 
дет, хватит, покончим с этим! А теперь прошу вас обоих 
выйти! 


Дёмёк направляется к выходу, Шолтес продолжает стоять на 
месте. 


(Шолтесу.) Ты тоже выйди. 


Тамаш с недовольным видом выходит вслед за Дёмёком. 


Седечи. Этот Дёмёк явно хотел очернить Тамаша, да 
не вышел номер. 

Фабиан. Рыл ему яму и сам угодил в нее со своей 
Лонци. 

Стенографистка (нескромно ввязавшись в разго- 
вор). А вдруг эта Лонци — зазноба товарища Шолтеса? 

Понграц (вспылив). Лонци, Лонци! Неужели вы все 
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из-за деревьев леса не видите? Черт побери! Неужели вас 
не волнует существо дела? Говорил ли Дёмёк с Шолтесом? 
Предупреждал его или нет? И почему Шолтес не нприоста- 
новил монтажные работы? Что это — уверенность в своей 
правоте или злой умысел? 

Седечи (недоумевая). А чего ради он стал бы дейст- 
вовать по злому умыслу? 

Понграц (беспомощно и по-прежнему раздраженно). 
Вот этого-то я и не знаю. 

Седечи. Что за польза Шолтесу монтировать явно 
негодные канаты? 

Понграц. Этого я тоже не знаю. 

Фабиан. Тамаш Шолтес заручился заключением 
двух экспертов, они подтвердили пригодность канатов. 
А прораб, который якобы предупредил инженера, как вы- 
яснилось, зол на него! Чего тут еще выяснять? 

Понграцк. Не знаю. 

Фабиан. Я предлагаю закончить дело инженера 
Шолтеса и считать вопрос исчерпанным. 

Седечи. Я за это предложение. 

Понграц. А я против. 

Седечи. Двое против одного. 

Понграц. И для вас вопрос решается так просто: двое 
против одного? 


Сцена погружается в темноту, но по-прежнему слышится голос 
Нонграца. 


Двое против одного!.. И, стало быть, вопрос исчерпан? Двое 
против одного! И можно почить на лаврах? Двое против 
одного!.. Все, дескать, улажено?.. И можно преспокойно 
отправляться на боковую? 


БРАКОРАЗВОДНЫЙ ПРОЦЕСС 


В свете прожектора видна Ева. Она поворачивается лицом к 
судье, сидящему за судейским столом на возвышении. 


Ева. Каким я считаю наше супружество? Счастливым? 
Неудачным? Или мы сошлись, воспылав страстью, а потом 
наши чувства остыли и мы охладели друг к другу? Увы, 
наши супружеские отношения определялись отнюдь не 
постоянством чувств и привязанностью. Чувства наши, по- 
добно маятнику, были неустойчивы. Мы шарахались то в 
одну сторону, то в другую. Горячо принимаясь за что-ни- 
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будь, мы вскоре оба остывали. Однажды выдался чудесный 
вечер, когда казалось, что все переменится к лучшему и 
наша жизнь наладится... Тамаш в ту пору уже работал в 
политехническом институте. Ему удалось устроиться на 
кафедру по проектированию металлических конструкций. 
И вот в тот самый вечер он пришел домой расстроенный, 
бледный... 


В расширяющийся светлый круг входит Тамаш. 


Тамаш (в полном отчаянии подходит к Еве). Залепи 
мне пощечину! - 

Ева (испуганно). Бога ради! Что с тобой? 

Тамаш. Бей, да посильнее, чтобы было больно. 

Ева. Тебя кто-нибудь обидел? Говори... 

Тамаш. Ты что, оглохла?! Не слышишь, о чем я тебя 
прошу? (Смотрит ей в лицо.) Мы собирались поехать летом 
в Париж? Так вот, мы не поедем! По моей глупости, из-за 
моего идиотизма мы никуда не поедем! Жаль? Так дай же 
мне, наконец, затрещину! (Хватает Еву за руку.) 

Ева. Ты сошел с ума, пусти. 

Тамаш. Мечтали о квартире? Ее тоже не будет... Меч- 
тали, что осенью ты снова поступишь в университет? Так 
вот, тебе предстоит и дальше тянуть лямку, работать пере- 
водчицей!.. Хотели обзавестись новой машиной? Придется 
довольствоваться старой!.. 

Ева. Ты бы хоть сел. Может, приготовить чашку ко- 
фе? Или выпьешь чего-нибудь? У нас есть бутылка череш- 
невой палинки. 


Тамаш даже не слушает ее, тяжело опускается на стул перед 
судейским столом, роняя голову. 


Перестань меня мучить, скажи, что случилось? 

Тамаш (поднял глаза, как бы очнувшись). Я повздо- 
рил с профессором. Наговорил ему много лишнего, на- 
грубил, и теперь, того и жди, меня выгонят с работы. 

Ева. За что? Он же благоволил к тебе. 

Тамаш. А я ему надерзил. (Более спокойно.) Пони- 
маешь, у нас проводилась большая дискуссия с участием 
научных светил. Мой профессор выступил с докладом, в 
котором громил тех, кто вносит филистерский дух в научно- 
исследовательскую работу института. Мы заранее услови- 
лись, что первым по его докладу выступлю я. Я тоже начал 
с нападок на рутину, утверждал, что истинное знание мате- 
матики и физики для нас, инженеров будущего, куда важ- 
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нее скрупулезного умения чертить. А затем меня понесло... 
И закончил я совсем неожиданно, — мол, все эти тезисы, 
доклады, да и вся деятельность самого профессора — это по 
сути дела и есть филистерство. Почему я так сказал? Да 
потому, что так оно и есть. Потому что я терпеть его не 
могу. Потому что хоть раз в жизни надо было высказать 
всю правду до конца. Но почему именно мне? (Снова впа- 
дает в отчаяние.) Если б я все это наговорил спьяну — так 
нет же! Преступное легкомыслие, непростительная бес- 
печность. Теперь все пропало, все. Прощай теплое местеч- 
‚ КО, завидное положение при кафедре, блестящая карьера. 
Теперь придется пристраиваться на каком-нибудь захуда- 
лом предприятии, все начинать заново и карабкаться, ка- 
рабкаться, пока не обломаешь копытца. 
Ева. И из-за этого так расстраиваться? Ты же посту- 
пил честно, сказал то, что думал, что было у тебя на душе. 
Тамаш (раздраженно). Боже мой, неужели до тебя 
не доходит, что я погорел! Погорел! И теперь уже явно. Но 
это будет для меня хорошим уроком. Отныне я никогда 
не стану ввязываться в чужие дела. Никогда больше, слы- 
шишь? Пропади все пропадом, пусть хоть весь мир рухнет. 
Я никогда не вмешаюсь. Никогда в жизни. Понимаешь? 
Никогда! 


Ева выходит вперед к судейскому столу, а квартира Шолтесов 
исчезает в темноте. 


Ева. Насгупило время, когда я обожглась. Это случи- 
лось значительно позже. У нас была новая квартира — две 
комнаты с холлом, центральным отоплением. Она досталась 
нам бесплатно. Тамаш получил ее от работы. В то время 
он много работал, часто ездил в командировки... и вот одна- 
жлы, когда он был дома, ночью зазвонил телефон... 


На столике в предполагаемой квартире Шолтесов звонит телефон. 
Столик освещается. 


Мы уже легли спать, и получилось так, что я первая про- 
тянула руку за трубкой... 


Появляется Тамаш, хочет взять трубку, но она уже в руке Евы. 


(В трубку.) Алло, квартира Шолтеса. (Небольшая пауза.) 
Говорит Ева Шолтес. 


Пауза. 
Не сестра, а жена. 


Пауза. 
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Ничего-ничего, пожалуйста. (Кладет трубку.) 
Тягостная тишина. 


Тамаш. Кто это звонил? 

Ева (сдержанно). Какая-то женщина. 

Тамаш (раздраженно). Ночью? Что ей надо? 

Ева. Этого она не сказала. Только спросила — это 
квартира Шолтеса? Почему-то поинтересовалась, сестра ли 
я тебе? А когда я ей сказала, что жена, ответила: «Изви- 
ните, я ошиблась», и положила трубку. 


<` 


Пауза. 


Тамаш. Какая наглость. 

Ева. Как ты думаешь, кто эта женщина? 

Тамаш. Откуда мне знать? 

Ева. Но, по-моему, она звонила тебе. 

Тамаш. Почему мне? 

Ева. Потому что она явно хотела говорить не со мной. 


Небольшая пауза. 


Ей была нужна квартира Шолтеса, а когда на ее звонок 
отозвалась я, а не ты, она поспешила извиниться за ошиб- 
ку. Разве не странно? 

Тамаш. Что ты хочешь этим сказать? 

Ева. А то, что она все-таки хотела говорить именно с 
тобой. 

Тамаш (снова раздраженно). Ну и что! 

Ева. Ночью? 

Тамаш. Ночью так ночью! Почем я знаю, кто это 
звонил и что ей было надо. 

Ева. Думаю, ты все-таки знаешь. | 

Тамаш (все раздраженнее). Оставь свои догадки. 
Я устал, спать хочу. (Й, поскольку Ева продолжает стоять 
молча, вдруг вспыхивает, решив раз и навсегда покончить 
с этим разговором.) А если я скажу, что знаю, кто это — 
что тогда?! Ну что ты молчишь, что ты разыгрываешь 
комедию? На прошлой неделе мы работали в Тисафюзеше. 
Там подвернулась одна смазливая бабенка, молодая, кровь 
с молоком, вот я за ней и поволочился. Любой мужчина на 
моем месте поступил бы так же. Что в этом предосудитель- 
ного? К черту мещанские сантименты! Если угодно, могу 
торжественно заверить — мне нет до нее дела, мы расста- 
лись навсегда. И доведись мне еще раз с ней повстречать- 
ся, я ей за этот ночной звонок набью морду. 
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Ева (7000йдя ближе к судейскому столу, обращается 
® невидимому судье). Его грубый тон оскорбил меня боль- 
ше, чем самый факт измены. Я почувствовала себя глубоко 
обиженной его бесстыдным цинизмом, его грубостью. Меня 
задело, как безжалостно и хладнокровно унизил он мое 
женское самолюбие, обидел меня. 

Тамаш (идет следом за ней). А если я здесь, в при- 


сутствии судьи спрошу: ты всегда соблюдала мне вер- 
НОСТЬ? 


Ева. Нет. 

Тамаш. Значит, подтверждаешь? Подтверждаешь да- 
же здесь, на суде? 

Ева. Да. 


Сцена погружается в темноту. 
Когда свет загорается, Ева и Тамаш стоят посередине сцены. 
Одновременно освещается стол, за которым заседала дисциплинар- 
ная комиссия, и зал суда, в котором слушался бракоразводный 
процесс. 


БРАКОРАЗВОДНЫЙ ПРОЦЕСС 


Холлоди (стоит на возвышении за судейским сто- 
лом, читает решение суда). Центральный окружной суд 
Будапешта, рассмотрев бракоразводное дело Тамаша Шол- 
теса и его жены, урожденной Евы Хорват, и основываясь 


на данных суду показаниях, объявляет их брак расторгну- 
тым. 


ЗАСЕДАНИЕ ДИСЦИПЛИНАРНОЙ КОМИССИИ 
За столом виден только Фабиан, юрисконсульт. 


Фабиан (стоя читает решение дисциплинарной ко- 
миссии). Учитывая имеющиеся в распоряжении комиссии 
заключения экспертов и принимая во внимание свидетель- 
ские показания, которые были даны в ходе рассмотрения 
дисциплинарного дела инженера Шолтеса, комиссия боль- 
шинством голосов считает, что данных, подтверждающих 
его вину, не имеется и предъявлять ему претензии за 
упущение в работе нет оснований. 


Сцена погружается в темноту. 


Занавес 


ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 


Квартира Шолтесов. Та же комната, что и в первом действии, толь- 
ко освещение изменилось. Комната Тамаша залита утренним солн- 
цем. Тамаш, лежа на тахте, читает, правая нога, обутая в до- 
машнюю туфлю, покоится на пуфе. Раздается звонок. Тамаш тя- 
жело приподнимается и, осторожно ступая на правую ногу, идет 
открывать дверь. Через секунду возвращается с Евой. Она впе-. 

реди, он за ней. 


Ева (заметив, что он слегка прихрамывает). Что у те- 
бя с ногой? Что случилось? 

Тамаш. Ох, не спрашивай, просто нелепый случай. 
(С досадой.) Шел по тротуару и вдруг подвернул ноту. На 
ровном месте. И нате вам — растяжение связок. Да сядь 
ты, чтоб я тоже мог сесть. 

Ева. С каких это пор ты стал так изысканно вежлив? 
(Тут же смягчает тон.) Не сердись, я не хотела тебя оби- 
деть... (Быстро садится.) 

Тамаш (тоже садится). Вот уже три недели торчу до- 
ма, нахохлившись, словно больной гусак. Представь себе, 
прочел сентиментальный роман Этвеша «Картезианец». 

Ева. Почему именно «Картезианца»? 

Тамаш. А не все ли равно? 

Ева (сухо). Нет. 

Тамаш (все время внимательно следит за ней). Вот 
видишь, ты готова предположить во мне все дурное. (Бе- 
рет книгу, которую читал перед приходом Евы.) Я читаю 
новеллы Хемингузя. А ты сразу поверила, будто я увлечен 
легким чтивом. 

Ева. Разве для тебя это не безразлично? 
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Тамаш. Нет. 
Короткая пауза. 


И никогда не было безразличным. 

Ева. О, ты снова подчеркнуто вежлив. 

Тамаш (встает). Выпьешь что-нибудь? 

Ева. Не беспокойся, сиди... 

Тамаш. Закуришь? 

Ева. Спасибо. Предпочитаю свои. 

Тамаш (смотрит на Еву: он уже долгое время живет 
в одиночестве, его снова влечет к ней). Сколько раз надо 
приглашать? Ведь я так тебя звал... (Подогреваемьи про- 
снувшейся чувственностью.) Трижды звал. 

Ева. Я была занята. 

Тамаш. Случается же у тебя хоть изредка полчаса 
свободного времени? 

Ева (не обращая внимания на его заискизающий тон). 
Я очень устала. 

Тамаш. Мне хотелось повидаться с тобой, потому что 
между нами осталось много невыясненного, неулаженного. 

Ева. А что ты хочешь еще уладить? 

Тамаш. Мы даже вещи не поделили... 

Ева. Самое необходимое я забрала. 

Тамаш. Комната твоя... 

Ева (прерывает). Я на нее не претендую. 

Тамаш. Почему ты сердишься? 

Ева. Вовсе я не сержусь. 

Тама. Здесь остались кое-какие твои мелочи... в 
стенном шкафу в прихожей я нашел твои записи лекций, 
старые письма и еще какую-то писанину... 

Ева. Собственно говоря, я за этим и пришла. Сейчас 
все уложу и тут же увезу. Андреа поможет мне упаковать... 
Кстати, с твоего разрешения я пригласила сюда Андреа. 
{Взглянув на ручные часы.) Она вот-вот подойдет. 

Тамаш (расстроен, что кто-то помешает им остаться 
наедине). Кто такая Андреа? 

Ева. Твоя бывшая сотрудница... (Поясняет.) Та самая 
девушка, которую ты когда-то не отпустил учиться в уни- 
верситет. 

Тамант. Она на другой же день ушла от нас, с тех пор 
я ее не видел. А как вы с ней встретились? 

Ева. В тот вечер, когда ты выставил ее за дверь, я по- 
жалела девушку и устроила ее на работу. Теперь она ра- 
ботает у нас. 
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Тамаш (насмешливо). Разумеется, в университет ты 
тоже ее устроила. 

Ева. Туда она поступила сама. 

Тамаш. Заварила кащу. Зачем тебе это понадобилось? 

Ева (вспьмлив). Ты остался верен себе: во всем всегда 
видишь только плохое. Мне хотелось помочь человеку, а 
_ты — «заварила кашу»... 

Тамаш. Ева, ты сердишься на Е 

Ева. Для меня это уже пройденный этап. 

Тамаш. Брось. Я ведь вижу, ты все еще любишь ме- 
ня, потому и кипятишься. Не спорь. Мне тоже тебя недо- 
стает. (Улучив минуту, когда Ева оказалась рядом, обни- 
мает ее.) 

Ева ( резко 7). Пусти! (Пытается вырваться.) Оставь 
меня!.. (Отталкивает его.) 

Тамаш (с досадой). Не глупи, Ева! 

Ева (с иронией). Значит, ты готов простить меня, при- 
нять обратно? 

Тамаш. «Простить», «принять обратно» — оставим 
этот устаревший словесный мусор. Выбросим его в корзину 
для ненужных бумаг. С тобой все должно быть просто, 
легко... Мне очень недостает тебя, Ева... 

Ева. Иты готов забыть Золи Кернера? 

Тамаш. Кернера?.. (Подумав.) Ты права, насчет Кер- 
нера нам нужно кое-что выяснить. В тот вечер я не стал 
выпытывать у тебя подробности, но теперь хочу спросить: 
как ты могла снизойти до него? 

Ева. Это тебя волнует? 

_Гамаш. Неужели ты не видела, какой это подлый, 
коварный человек, хитрый, жалкий трус. 

Ева. Неужели ты все еще элишься на него? 

Тамаш. Прости за столь нелестную характеристику... 
Другой он недостоин. (С презрением). Когда его взяли за 
жабры, как он поступил? А? Сразу же удрал за границу. 
Скажи откровенно, ты огорчена, что он остался там, за 
кордоном? . 

Ева (рассеянно). О чем ты? 

Тамаш. О том, что Золи уже не вернется... Жаль, а? 
Болит за него душа? 

Ева (просто). Это мое деле. 

Тамаш (жестом показывает, что вынужден смирить- 
ся с этим}. Разумеется. Принимаю к сведению. Истати, что 
он пишет? 

Ева. Зачем тебе это знать? 
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Тамаш. Все-таки интересно, чго ты о нем думаешь? 


Ева не отвечает. 


Я спрашиваю не из праздного любопытства, ведь это ка- 
сается нас обоих, нашего будущего. 

Ева. Разве у нас есть еще будущее? 

Тамаш. Это зависит только от нас двоих. 

Ева. Тебе и впрямь, видно, несладко, раз ты на- 
строен всепрощенчески. С чего бы это? Все обвинения с 
тебя сняли, оправдали, можно сказать, ты получил новое 
задание... Уж не подвернувшаяся ли нога так пошатнула 
твою обычную самоуверенность? 

Тамаш. Почему ты все время стараешься задеть мое 
самолюбие? 

Ева (резко). Иначе я с тобой разговаривать не могу. 
Я тебе не верю. 

Тамаш (мягко). Ева... 

Ева (с изумлением). Что? 

Тамаш. Скажи, я действительно сам толкал тебя на... 

Ева. На измену? 

Тамаш. Да. Толкал? Вынуждал? Отвечай же! 

Ева. В тот вечер я все тебе сказала. 

Тамаш. Это была правда? 

Ева. Ты сомневаешься? 

Тамаш. Скажи, что в словах твоих было правдой, а 
что нет? 

Ева. Сказать? (Очень серьезно.) Ца способен ли ты 
понять чистую правду? (С минуту раздумывает, затем 
просто и серьезно.) Я никогда тебе не изменяла. 

Тамаш (недоверчиво). Не изменяла? В таком случае 
как расценить все случившееся? 

Ева. Вот ты ничего и не понял. Так ни о чем и не до- 
гадался до сих пор? В тот вечер я не могла поступить 
иначе. 

Тамаш. Зачем, зачем ты это сделала? 

Ева. Чтобы задеть тебя, сбить с тебя самоуверенность, 
лишить чувства превосходства, чтобы ты, наконец, убедил- 
ся в страшном своем эгоизме. Помнишь, что случилось в 
тот вечер? Мы бросили несчастного мотоциклиста на произ- 
вол судьбы, к тебе пришла девушка, просила помочь, но ты 
с возмутительным бессердечием отделался от нее, просто 
выгнал, ну а затем пришел Кернер. Ты и его выставил за 
дверь, хотя тут ты был прав. Но Кернер не из тех, кто лег- 
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ко сдается, и он решил тебе отомстить. Зная твое болезнен- 
ное самолюбие, он великолепно сыграл на нем, правильно 
рассчитал все и нанес точный удар. И ты поверил. Пове- 
рил, что я его любовница. Но как же ты мог так легко 
поверить этому? Разве мы не прожили вместе целых пять 
лет? Разве ты не знал меня? Почему ты так легко поверил 
в эту грубую ложь? 

Тамаш (перебивает). Но ты же сама призналась! 

Ева. Я не могла поступить иначе. Ты меня оскорбил, 
унизил... 


Тамаш (перебивая). Вто тебя унизил? 

Ева (почти кричит). Кто? Ты! Только ты! Унизил тем, 
что сразу поверил! Оскорбил тем, что остался равнодуш- 
ным и невозмутимым. Тебе важно было только одно — 
узнать, кто числился у меня в поклонниках! И еще — дол- 
го ли длилась моя связь с Золи Кернером! Что, не правда? 
Нет, правда, и нужно тебе это было для того лишь, чтобы 
знать, как вести себя среди общих наших знакомых. 


Тамаш. И потому ты призналась? 

Ева. Мне хотелось бросить тебе вызов. Сбить с тебя 
спесь, хоть на мгновение поколебать твою наглую самоуве- 
ренность, твой эгоизм! 


Тамаш. Это тебе полностью удалось. 

Ева. Нет, ты ошибаешься. Ты всегда был непробива- 
ем. Ведь тебе ничего не стоило разоблачить меня, у тебя 
были основания не поверить в мое так называемое призна- 
ние. Если б ты чуть больше думал обо мне, то сразу бы 
заметил, что признание мое шито белыми нитками. Но ты 
думал только о себе, о своем оскорбленном самолюбии, и 
тебя заинтересовало лишь одно — много ли удовольствий 
доставляет мне Золи. 

Тамаш. До сих пор не понимаю, зачем тебе понадо- 
билась эта ложь? 


Ева. Потому что все пять лет нашей совместной жиз- 
ни я постоянно чувствовала твою отчужденность. Жизнь 
моя была тебе безразлична, и я имела основания изменить 
тебе. Но ты ведь знаешь, я слишком разборчива, да к тому 
же и трусовата, чтобы решиться на такое. Ты, однако, де- 
лал все, чтобы оттолкнуть меня. Помнишь ночные теле- 
фонные звонки? 

Тамаш. Выходит, ты вовсе не изменяла мне? Как хо- 
телось бы в это поверить... Но ты же сама призналась в 
измене! 
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Ева. Будь ты более внимательным, ты мог бы в тот же 


вечер неопровержимо доказать всю нелепость моего при- 
знания. 


Тамаш. Доказать? 

Ева. Конечно. Вспомни тот вечер. Я предложила Золи 
закурить, протянула ему сигареты. Оказалось, что он дав- 
но не курит. Будь мы в самом деле близки, как могла я не 
знать об этом? Или еще: я хотела положить ему сахар в 
кофе. Он снова отказался. Мне бы полагалось знать, в чем 
дело, а я принялась расспраптивать: «Почему, да отчего, да 
что случилось?» Помнишь, он ответил: «Меня врачи напу- 
гали, ну я и струхнул...» Словом, у тебя было много воз- 
можностей усомниться тогда в моем признании, но тебе не 
пришло это в голову. Да и сейчас ты никак не можешь 
поверить мне. (С иронией.) Знаешь, от чего я испытывала 
удовлетворение? От того, что ты теперь потеряешь покой, 
тебя одолеют сомнения: «А что, если Ева и на сей раз лов- 
ко разыграла комедию?» Вот и все мое безотрадное утеше- 
ние — все же хоть немного поколебала твою самоуверен- 
НОСТЬ. 

Тамаш. Все-таки никак не могу взять в толк: как 
могла ты так прямо заявить судье о своей супружеской 
неверности? И это ты, именно ты? 

Ева (упавшим голосом). Потому, что не уважаю себя, 
ни в грош себя не ставлю с тех пор, как мы оставили в 
канаве несчастного мотоциклиста. 

Тамаш (раздраженно). О боже! Мы уже сто раз го- 
ворили об этом... А ты снова заладила... 

Ева. Да, заладила... Я за многое теперь себя корю: и 
за то, что бросила университет, и за то, что держалась за 
эту уютную квартиру, дорожила всем этим комфортом, 
твоей машиной, даже за то, что принимала участие в твоих 
развлечениях. 

Тамаш. Машина принадлежит нам обоим. 

Ева. Не в этом дело. Я, собственно, не самой машины 
стыжусь, а того, какой ценой она нам досталась. Мне слиш- 
ком дорого пришлось за нее расплачиваться. Бесконечны- 
ми уступками тебе. 


В передней раздается звонок. 


Тамаш. Пойду посмотрю, кто это. Возможно, врач. 


Ева. А я, пожалуй, начну укладываться. (Направля- 
ется в другую комнату.) 
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Пути ЧТО 


ПР че 


Тамаш. Все-таки решила? 


Ева (даже не оглянувшись). Да, за этим я и пришла. 
( Уходит.) 


Тамаш, прихрамывая, выходит в холл и, спустя минуту, возвра- 
щается с Понграцем. 


Нонграц. Я говорил © твоим лечащим врачом. Он 
считает — недели две еще протянется. 

Тамаш. Да, мне он тоже так сказал. (Подвигает го- 
стю стул.) 

Понграц. Спасибо. (Садится.) Небось удивлен моим 
визитом? 

Тамаш (садится, пытается прикрыть удивление иро- 
нией). Ты прекрасно знаешь, что визит твой — честь для 
меня. 

Понграц. Надеюсь, не помешал... 

Тамаш (покосившись направо). Да нет, вот только 
жена моя здесь. 

Понграц (с некоторым недоумением). Вы же, ка- 
жется, разошлись? 

Тамаш. Да, наш брак расторгнут. (После небольшой 
паузы.) Но если у тебя опасения этического порядка, могу 
заверить... присутствие моей жены вполне согласуется с 
требованиями морали. Она как раз укладывает свои по- 
житки. 

ПНПонграц (делает вид, будто не замечает иронии 
Шолтеса). Я пришел по делу ивандского базальтового 
карьера .— не хотелось ждать еще две недели, пока ты при- 
ковыляеть в трест. 

Тамаш (поражен). По делу ивандской канатной до- 
роги? Разве с ним не покончено? 

Понграц. Я пришел сообщить тебе, что мы решили 
вернуться к этому делу. 

Тамаш. Вто же настаивает — завод или институт? 

Нонграц. Не завод и не институт. 

Тамаш (поражен). Уж не Кернер ли вернулся? 

Понграц. Нет, речь не о нем пойдет, а о тебе. 

Тамаш (холодно). Обо мне? Весьма любопытно. Ты 
меня заинтриговал. 

Понграц. Признаться, я тогда так в тебе и не разо- 
бралея. Я ценю тебя как дельного работника, толкового 
инженера, но в этой ивандской истории твое поведение мне 
как-то непонятно. И, честно говоря, оно мне не нравится. 
С первого же момента не нравилось... . 
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Тамаш (иронически). А поведение остальных тебе 
нравится? 

Понграц. Поведение остальных мне понятно. Завод 
поставил негодный материал, — к сожалению, у нас это 
еще случается. Вернер строчил заведомо ложные заключе- 
ния, чтобы загрести поболыше денег, этот сопляк Лукич 
просто-напросто струсил, его подавил авторитет Вернера, 
он и заикнуться не посмел о своих подозрениях, но ты... 
Как ты мог смонтировать негодные канаты? Неужели не 


заметил, что они с браком? Не могу понять, как это могло 
случиться. 


Тамаш (высокомерно). Что ж, возможно, и я работал 
где-то по совместительству. 

Понграц. Нет, я проверил. 

Тамаш. В таком случае меня подкупили. 

Понграц. И этого не было. 

Тамаш. Но ведь что-то должно же быть. 

Понграц. Вот я, кажется, и отгадал это «что-то». 

Тамаш (продолжая иронизировать). Отгадал, словно 
загадку? Экий ты, однако, ловкий отгадчик! 

Понграц. Такая уж у меня профессия. 


Тамаш. И что же, решил сложный ребус и пришел 
поделиться со мной? 


Понграц (спокойно). Я пришел сказать тебе — не 
ходи пока в трест. Ты временно отстранен от должности. 


Тамаш (оторопев). Отстранен? Вот так так!.. И за 
что же? 


Понграц. Администрация решила снова привлечь 
тебя к дисциплинарной ответственности, а потому, пожа- 
луй, тебе пока лучше в трест не ходить. 

Тамаш. Гуманно, ничего не скажешь — поспешил 
лично сообщить мне столь «приятную» новость. 

Понграц. Я мог бы и написать, но, узнав, что ты 
нездоров,— говорили, будто ты даже на постельном режи- 
ме, — решил зайти тебя проведать, узнать, серьезно ли ты 
болен. 

Тамаш. В сострадании не нуждаюсь. 

Понграц. А я и не собираюсь щадить тебя во имя 
милосердия. 

Тамаш (с ожесточением). Значит, вы снова задума- 
ли подложить мне свинью? 


Понграц. Берусь доказать — ты прекрасно знал, что 
канаты негодны. 
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Тамаш. Неправда! Дёмёк солгал! Вы сами убедились, 
он настроен против меня. 

Понграц. Мы вызовем ивандских монтажников, и 
они подтвердят, что предупреждали тебя, и не единожды. 
Да будет тебе известно — я не согласился с выводами по 
твоему делу, съездил на стройку и поговорил с рабочими. 

Тамаш. Ну конечно, монтажники лучше квалифици- 
рованного инженера разбираются в канатах различного 
сечения. 

Понграц. Так вот, монтажники уверяют: как только 
ими было замечено, что канаты кое-где стали рваться, они 
тотчас предупредили тебя об этом. 

Тамаш. Неправда! 

Понграц. У тебя будет время объясниться с монтаж- 
никами. Такую возможность мы тебе предоставим. 

Тамаш. Они пороли ерунду. Я не обязан был при- 
слушиваться ко всякой безответственной болтовне. 

Понграц. Вот и выходит — прекрасно зная обо всем, 
ты тем не менее распорядился монтировать негодные ка- 
наты. Ты причинил стране миллионные убытки. 

Тамаш. У меня на руках был технический паспорт 
завода-поставщика, да к тому же я предъявил вам заклю- 
чения экспертов. Кто же после всего этого может иметь ко 
мне претензии? 

Понграц (резко). Я! Я могу. И, если хочешь знать, 
именно из-за этого самого технического паспорта завода 
и заключений экспертов. Ты успокоился, понадеялся на 
бумажки и не вник в существо дела. В случае чего, мол, 
бумажки тебя прикроют, а на остальное наплевать. Ты все- 
гда требуешь честности от других, а сам-то всегда ли по- 
ступаешь честно? Нет! Ты равнодушен, ленив, эгоистичен, 
человек жестокий, бессердечный, ты глух ко всему, что 
тебя не касается. Тебе чуждо сомнение, и потому совесть 
никогда тебя не мучает. Мне стыдно за тебя. Я понимаю, 
в жизни бывают ошибки, но, осознав их, человек стремится 
как-то их исправить. Ты же норовил уйти в кусты. 

Тамаш (все еще пытается держаться иронически). 
Исправлять ошибки — забота господа бога. 

Понграц. Ошибаешься — долг человека. 


Пристально смотрят друг на друга. 


Тамаш. Значит, ты обвиняешь меня в умышленном 
молчании? 
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Понграц. Да, зная обо всем, ты прикинулся, будто 
тебе ничего не известно. 

Тамаш. С какой же целью, ЖАН 

Понграц. Чтобы избежать лишних хлопот. Ведь в 
противном случае пришлось бы стукнуть кулаком по сто- 
лу, спорить, доказывать, уличить в подлости старого прия- 
теля, обвинить крупный завод в поставке негодных кана- 
тов. Для всего этого нужно мужество, решительность, 
пришлось бы пойти на риск, ведь в споре можно потерпеть 
и поражение. Но ты рисковать не любитель. К чему? Куда 
спокойнее промолчать, пройти мимо. Тобой всегда и во 
всем движут холодный расчет и осторожность. Чем-то ты 
напоминаепть мне кибернетического робота. 

Тамаш (задетый). Да, вижу, ты здорово меня изучил. 

Понграц. Пришлось. И еше хочу сказать — тебе не 
удастся прожить легко, как говорится, без сучка и задо- 
ринки, не удастся переждать в сторонке. Пойми, даже са- 
мую сложную математическую задачу в конце концов 
решают. Это я и пришел тебе сказать. О дне нового засе- 
дания по твоему делу я извещу тебя. (Направляется к вы- 
ходу.) г" > 

Тамаш. Постой! 

Понграц. Никакого сговора между нами быть не 
может. 

Тамаш. Пусть сам черт с вами сговаривается. 
Я только хочу заявить тебе о своем уходе — я отказываюсь 
У вас работать. Считайте, что меня уже нет в тресте. Я пе 
допущу, чтобы меня втантывали в грязь. Вас много, а я — 
один и слишком щепетилен, чтоб позволить себе такую 
роскопть — тягаться с вами. 

Понграц. Ты ошибаешься, думая легко отделаться. 
Знаю, на что ты рассчитываешь. Инженеров твоего про- 
филя мало, они нарасхват, и ты полагаешь, что, уволив- 
шись, тут же получишь более выгодное предложение и все 
пойдет по-старому. Не выйдет! Новое рассмотрение твоего 
дисциплинарного дела состоится, и ты должен понести на- 
казание. Пусть все узнают, каков ты есть на самом деле, 
пусть узнают, что подлости не прощаются. (Уходит. 
Слышио, как резко хлопнула входная дверь.) 

Тама (садится за письменный стол и закрывает 
лицо руками. Несколько секунд сидит неподвижно, затем, 
решившись, нервно набирает номер). Алло!.. Говорит Шол- 
тес! Попросите к телефону товарища Седечи... 

Пауза. 
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Это вы, Марика? Я хотел бы поговорить с Седечи... Хоро- 
о, жду... 


Пауза. 


Не можете соединить? Почему?.. Совещание? (Сердито.) 
Так вызовите!.. Я Шолтес, прошу его всего на одну мину-. 
ту! Ладно, жду... 


Пауза. 


Не может выйти? (Снова вспымив.) Передайте ему... 
(Сдерживаясь.) Впрочем, ничего ему не говорите... Алло, 
алло! Не кладите трубку!.. Алло!.. (Но там, очевидно, по- 
ложили трубку, и потому он тоже кладет трубку и набира- 
ет другой номер.) Алло! Говорит Шолтес... (Раздраженно.) 
Пожалуйста, юрисконсульта Фабиана... ду... 


Пауза. 


Его нет в управлении?.. Когда он вернется?.. Понимаю. 
(Бросает трубку и, снова облокотившись на стол, закры- 
вает лицо руками.) 


Входит Ева: 


Ева. Я готова, только дождусь Андреа... (Внимательно 
посмотрев на Тамаша.) Что случилось? Нездоровится? 
(Подходит к нему.) 

Тамаш (берет ее за руку). Ева, у меня болыная беда. 

Ева. У тебя? (Убежденно.) Не верю. С тобой никакой 
беды случиться не может. Я пять лет была твоей женой и 
убедилась, что ты в конце концов всегда выходишь сухим 
из воды. В этом тебе нет равных. 

Тамаш. На сей раз, кажется, не удастся. Меня выго- 
няют с работы. Только что сюда приходил наш кадровик, 
он заявил мне об этом. 

Ева. С чего это тебя вдруг выгоняют? 

Тамаш. Помнишь подвесную дорогу в Иванде? (Он 
явно смущен.) По поводу этой дороги Кернер и приходил 
в тот вечер... 

Ева. Беда не велика. Сегодня выгонят, завтра пред- 
ложат десяток новых должностей, а послезавтра — еще и 
еще. 

Тамаш. Но меня не просто увольняют, а с админист- 
ративным взысканием. С таким клеймом не очень-то 
устроишься на приличное место. Уже и теперь все захло- 
пывают передо мной двери. Звоню этому размазне Седе- 
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чи — велит передать, что у него, мол, совещание. Звоню 
Фабиану — тоже заседает где-то. Случись с человеком ‘бе- 
да — вокруг него сразу же глохнут телефоны. 

Ева. Кто у вас в кадрах? 

Тамаш. Все еще Понграц. 

Ева. Ты, кажется, его недолюбливаетть. 

Тамаш. Вернее — он меня не выносит. Вероятно, 
чем-то недоволен. Послушаешь его, так все, видите ли, 
должны гореть на работе; трудовой энтузиазм, перевыпол- 
нение плана... Словом, чистой воды идеализм, хотя старик 
и считает себя убежденным материалистом. (Хватает Еву 
за руку.) Ева, ты должна остаться, поддержать меня. Ведь 
мне предстоит трудная борьба, все надо начать заново, — 
нет, ты не вправе меня бросить! Раньше ты всегда выру- 
чала меня, поддерживала... 

Ева. Тебе в самом деле нужна моя помощь? 

Тамаш. Да, только с тобой я сумею выдержать это 
трудное для меня время. | | 

Ева (не желая его обидеть). Мне всегда нравилась 
твоя прямолинейность. Ты всегда умел выхватить самое 
нужное для себя, ловко отметая при этом все, что казалось 
тебе лишним, мешало. 

Тамаш. Иронизируешь? 

Ева. Нуи глуп же ты! Именно за это я тебя и люби- 
ла. И не стыжусь в этом признаться... Целых пять лет 
любила тебя... Ты пробуждал во мне надежды, сулил 
счастье... 

Тамаш. Сулил? 

Ева. Когда мы впервые встретились с тобой в библио- 
теке, меня увлекла твоя мальчишеская бесшабашность, 
наивность житейской философии, можно, мол, жить при- 
певаючи, стоит только замкнуться в узком кругу своих ин- 
тересов... Когда же ты увел меня больную из общежития, 
меня пленила твоя смелость, дерзость. Ты казался мне 
героем, и я таяла от любви. И когда бросила универси- 
тет — свято верила: это нужно для того, чтобы ты добился 
какой-то высокой, благородной цели... 

Тамаш. Наше с тобой счастье — вот моя единетвен- 
ная цель, разве ты не понимала этого? 

Ева. Счастья не получилось, Тамаш. Мы потерпели 
неудачу. Разве то, к чему мы с тобой пришли, счастливый 
исход? Скажи откровенно: чего ты достиг? Лично я ничего. 
Мы исковеркали друг другу жизнь — вот, пожалуй, и все, 
в чем мы преуспели. 
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Тамаш. Перестань ворошить прошлое. Зачем все пор- 
тить? 

Ева. Когда я пришла, ты говорил иначе. 

Тамаш. Я и тогда предлагал — давай начнем новую 
жизнь. Но тут случилось непредвиденное... Меня вышибли 
из седла... Теперь мне просто необходимо чувствовать тебя 
рядом. 

Ева. Но чем я могу помочь? 

Тамаш. Всем. Тем, что ты есть, тем, что по-прежнему 
будешь жить здесь, рядом со мной, ходить, дышать со 
мной одним воздухом, тем, что я смогу тебя слушать, 
смотреть на мир твоими глазами и учиться понимать его. 
(И сам начинает верить в то, что говорит, поскольку сей- 
час очень нуждается в ее поддержке; позирует, стараясь 
произвести на нее впечатление.) 

Ева. Неужели это для тебя такое потрясение? 

Тамаш. Я смертельно напуган. Боюсь остаться один. 

Ева (недоверчиво). Ты в самом деле просишь моей 
поддержки? Никогда еще за все пять лет ты не признавал- 
ся, что чего-то боишься. 

Тамаш. А сейчас я доведен до отчаяния, того и гля- 
ди, начну спотыкаться на ровном месте; ты должна под- 
‘держать меня. 

Ева (все больше проникаясь к нему жалостью). Нуи 
что из этого выйдет? Возможно, неделю, месяц, год все у 
нас пойдет хорошо, а потом? Что потом? 

Тамаш. Мы воспрянем духом, крепко встанем на 
ноги. | 

Ева. Ты-то встанешь на ноги, а я? Снова окажусь' у 
разбитого корыта. (Очень серьезно.) Если б я могла на- 
деяться на что-то новое в наших отношениях, то сказала 
бы «да», но я ведь не уверена в этом, Тамаш. И не уверена, 
что получу что-то от нашего брака. Это не эгоизм, это же- 
лание элементарного равноправия. Мое человеческое до- 
стоинство ущемлено, и я не могу больше этого допустить. 

Тамаш. Чего же ты хочешь? 

Ева. Многого. 

Тамаш (торопливо). Я готов на все. Что ты имеешь 
в виду? 

Ева. Ты не забыл, что я хотела стать врачом? Так вот, 
я собираюсь продолжить занятия в мединституте. 

Тамаш (несколько растерян). Сейчас? 

Ева. Да, мы и так откладывали это из года в год... То 
тебе надо было закончить институт, то нужно было копить 


357 


деньги, сперва на квартиру, потом на машину, потом... бог 
весть на что... Мой заработок всегда для чего-то был необ- 
ходим. Теперь придется это изменить. 

Тамаш. Именно теперь? При таком тяжелом для нас 
стечении обстоятельств? Ведь я, возможно, на долгое вре- 
мя выйду из строя, окажусь неу дел... 

Ева. Если ты согласен с моими планами — никакие 
трудности нас не испугают. Начнем все сначала... Прода- 
дим машину, коллекцию твоих марок, а если понадобится, 
и нашу кооперативную квартиру. 

Тамаш (вспылив). Неужели ты не понимаешь, что 
этого нельзя допустить? Мы обнищаем, опустимся. Пой- 
ми, кто, очутившись в трудном положении, безропотно 
покоряется судьбе — тот человек пропащий. 
| Ева. Вот именно, я не хочу стать безликой, не хочу 

мириться с тем невыносимым положением, которое доста- 
лось мне в удел в нашем браке. 

Тамаш. Ты играешь словами. 

Ева. Ответь — тебе нужен мой заработок или я? 

Тамаш. Зачем ты меня обижаешь? 

Ева. Если тебе нужна я... если, как ты выразился, од- 
но мое присутствие может быть тебе полезным... я не могу 
‚допустить, чтобы ты жил по-прежнему, я не позволю тебе 
укрыться, уйти в свою скорлупу... Иного выхода я не вижу 
и жизнь нашу с тобой представляю только так: ты изме- 
нипть, пересмотришь свое отношение к жизни, к людям. 
Если же этого не произойдет, значит, ты не изменишь и 
своего отношения ко мне. 

Тамаш. Короче говоря, с чего, по-твоему, я должен 
начать? 

Ева. Пойти к Нонграцу. 

Тамаш (насмешливо). Чтобы снова выслушать его 
нудные нотации, ты, мол, безжалостный эгоист, равнодуш- 
ный человек, черствый сухарь ит. д. 

Ева. Ты сам решишь, что сказать ему. Главное — тебе 
необходимо остаться в тресте. Конечно, рано или поздно 
тебя примут куда-нибудь на работу даже с взысканием, за- 
несенным в трудовую книжку. Но я считаю, что ты дол- 
жен остаться на прежнем месте, даже если тебя понизят 
здесь в должности. Я на этом настаиваю, таково мое 
условие. 

Тамаш. К чему все это? 


Звонок. 
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Ева. Это, должно быть, Андреа, пойду открою дверь. 
Выходит, затем возвращается с Андреа. 


Да, это в самом деле она. 

Андреа. (С тех пор, как мы видели ее в последний 
раз, прежняя застенчивость уступила место чувству собст- 
венного достоинства. Непринужденно приветствует Гама- 
ша.) Добрый день! 

Тамаш. Добрый день, милая Андреа. (Пододвигает 
ей стул). Садитесь, пожалуйста. 

Андреа. Благодарю... (С иронией.) Но нынче я при- 
шла к Еве. 

Тамаш:. Знаю... Сегодня вы не ко мне, а к Еве. И все- 
таки присядьте. 

Ева (Андреа). Садись, раз уж ему так хочется. 


Андреа садится. 


Тамаш (очень тихо). Милая Андреа, я задержал вас 
на минутку, чтоб попросить у вас прощения. 

Андреа (в хорошем настроении). У меня? За что? 

Тамаш. Когда вы в прошлый раз сюда приходили, я 
был с вами весьма сух и неприветлив. 

Андреа. Ну раз уж на то пошло — разговор наш и в 
самом деле был не слишком приятен. 

Тамаш. Вы тогда на меня обиделись? 

Андреа. Какое это имеет теперь значение? 

Тамаш. Ответьте мне со всей искренностью — вы ве- 
рите во что-нибудь? 

Андреа. Как это понять? 

Тамаш. А вот так — способны ли вы верить? 

Андреа. Без веры жить нельзя... А что вы имеете в 
виду? Религию? 

Тамаш. Нет, не религию. 

Андреа. Такяи думала. 

Ева (Тамашу). Чего ты от нее хочешь? 

Тамаш. Хочу знать, действительно ли она верила, 
что археология — ее призвание. Хочу разрептить нат дав- 
нишний спор. 

Андреа. Поскольку вы извинились, я считаю вопрос 
исчерпанным. Да, я действительно поверила в свое при- 
звание. 

Тамаш. А как вы обрели эту веру? 

Андреа. Ответ требуется для уточнения моей харак- 
теристики или вы интересуетесь из любопытства? 
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Тамаш. Только из любопытства. 

Андреа. В таком случае открою вам свою тайну... 
В одной книге по истории искусства я прочла об ушебти. 
Они меня очаровали. 

Тамаш. Я не столь образован, Андреа. Просветите 
меня, что такое ушебти, я не знаю. | 

А ндреа. Я тоже не знала, пока не прочла пояснение 
к одной иллюстрации... Книга к тому же была на немецком 
языке — я с трудом справилась, но в конце концов разо- 
брала текст... Как выяснилось, древние египтяне при 
погребении знатных покойников клали рядом с ними ма- 
ленькие статуэтки из дерева, камня или фаянса размером 
в двадцать — двадцать пять сантиметров... Вот эти погре- 
бальные статуэтки и называются ушебти. По верованиям 
древних египтян, когда властитель загробного мира, он же 
судья душ умерших, Осирис, повелевал умершим знатным 
особам обрабатывать свои наделы в загробном царстве — 
вместо них это должны были делать ушебти... 

Ева. А ты мне об этом не рассказывала. 

Тамаш. Эти наивные обычаи древних египтян и при- 
влекли вас к археологии? 

Андреа. Подумайте, до чего дерзко и жестоко! Это 
заинтриговало меня, и мне захотелось узнать, каким был 
мир в древние времена. 

Тамаш. Я удовлетворен ответом и больше вас не за- 
держиваю. 

Ева. Пойдем, Андреа, я хочу тебя кое о чем попро- 
сить... (Направляются в комнату Евы.) 

Тамаш. Ева! Неужели ты все-таки решила уйти? 

Ева. Если ты хочешь, чтоб я осталась... впрочем, ты 
же знаешь... Звони Понграцу! 

Тамаш (беспомощно). Но ведь... 

Ева. Звони без промедления, пока я здесь. (Уходит 
вслед за Андреа.) 


Тамаш остается один. Прихрамывая, подходит к письменному сто- 

лу, садится и, уставившись на телефонный аппарат, берет трубку, 

затем кладет ее. Запрокинув голову, устремляет взор в потолок. 

Нечаянно смахивает что-то со стола, протягивает руку, чтобы 

поднять,— оказывается, это ключ от машины. Подняв его, бросает 

на стол. Снова садится к телефону, но трубку не поднимает, толь- 
ко держит на ней руку. Входит Ева. 


Звонил? 
Тамаш (не сразу). Нет. 
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Ева. Не мог дозвониться? 
Тамаш. Я и не пытался. 


Входит Андреа, держа в руках фотографию. 


Андреа. Фото вашего выпуска. Это ты? 

Ева (грустно). Ца, я. (Берет фотографию.) Андреа, 
иди в кафе «Пикколо», что на углу, и подожди меня там. 
Я приду через несколько минут. 

Андреа (с изумлением). Но ты же сказала... 

Ева (прерывая). Теперь это уже не имеет значения... 
Пожалуйста, иди и жди меня в кафе. Иди, иди. (Прово- 
жает Андреа и тут же возвращается.) Я так и знала, что 
ты пойдешь на попятный. 

Тамаш. Ты обошлась с ней довольно бесцеремонно. 
Зачем ты ее выпроводила? 

Ева. Хочу поговорить с тобой наедине. (Сурово и ка- 
тегорично.) Когда ты намерен позвонить Понграцу? 

Тамаш. Разве в этом есть сверхсрочная необходи- 
мость? Успеется... (Притворяется невозмутимым, надеясь 
выдержкой урезонить ее.) К чему пороть горячку? 

Ева. Короче говоря, ты не хочешь говорить с ним. 

Тамаш. Твоя подружка пришла как раз в тот момент, 
когда я спрашивал тебя, ради чего мне говорить с Понгра- 
цем? Чтоб меня снова унизили, снова привлекли к дис- 
циплинарной ответственности? А потом дали бы почувст- 
вовать, что они, дескать, умеют прощать? Ты этого хо- 
чешь? Вряд ли. Зачем же в таком случае мне туда возвра- 
щаться? | 

Ева. Ты видишь, там тебя хорошо, как и я, раскусили. 
И тебе пришлось бы здорово перестроиться... 

Тамаш. Иначе говоря, перестать быть самим собой. 

Ева. И это невозможно? 

Тамаш. Возможно, но мучительно. (Берется за болъ- 
ную ногу.) Это все равно, что ходить на руках... Так же 
не лечат... Ты требуешь от меня невозможного... Ну по- 
суди сама, что ждет меня при Понграце и ему подобных? 
Я возьмусь за порученную мне работу, выполню ее, но не 
больше. Надрываться за других — дураков нет. Переве- 
лись. Последним был великан Атлант из древнегреческой 
мифологии, согласившийся поддерживать небесный свод, 
просто так, в порядке любезности... Но я не хочу уподоб- 
ляться ему и становиться дуралеем. Да, мои плечи выдер- 
жат многое, но если уж вы взвалили на них бремя, будьте 
любезны, знайте меру и не требуйте какого-то там рвения, 


361 


горения и т. п... Я давно понял — когда ведешь машину, 
надо смотреть только вперед. Кто поглядывает по сторо- 
нам или, не дай бог, оглядывается назад, тому недолго и 
_в канаву угодить... (Запнувишись.) Да, да, в канаву... (3а- 
молкает в замешательстве. } 

Ева (спокойно). Ну, ну, продолжай, я тебя слушаю. 

Тамаш (радуется, что может переменить тему раз- 
говора, не подозревая, что, по существу, развивает преж- 
нюю). Я вот сейчас тут вспоминал нашу с тобой встречу в 
библиотеке, в коридоре с каталогами... Мы живем в обста- 
новке ожесточенных конфликтов, рассуждал я тогда. 
Границы вселенной беспредельно раздвигаются, а непри- 
миримые противоречия между отдельной личностью и 
грандиозным миром, в котором она существует, продол- 
жатют усугубляться. Человек уже не в состоянии постичь 
всю сложность современного мира во всем его многообра- 
зии. Остается один-единственный выход — замкнуться в 
узком кругу своих интересов. (Берет Еву за руку.) Вот 
так отныне я хотел бы жить с тобой. Я готов отдать миру. 
дань и нести бремя, которое возлагает на меня общество, 
но все остальное меня мало беспокоит, и мне ни до чего, ни 
до кого нет никакого дела. (Нытается ее обнять.) Мне 
нужна только ты. (Горлчо.) Понимаешь? Только ты одна! 

Ева (отстраняется от него}. Я? Ошибаешься. Тебя за- 
ботит только твоя собственная персона. Вот теперь я ска- 
жу тебе всю правду. Я пришла, чтобы еще раз прове- 
рить — снособен ли ты думать о ком-то, кроме себя, жить 
жизнью других людей. Нет. Теперь я окончательно убеди- 
лась. Нет, пе способен. Тебе нет дела до других, нет дела 
до окружающего мира. Нет! 

Тамаш. Ты неправильно меня поняла. Я хочу жить с 
тобой. Только с тобой, потому что в тебе есть то, чего мне 
не хватает. Без тебя я погибну, пойду ко дну... 
| Ева. Можешь не продолжать... Бесполезно! Мне сей- 
час надо бы испытать чувство облегчения и даже счастья, 
что я наконец избавилась от тяжких пут привязанности, 
любви к тебе, но, увы, ничего такого я не чувствую. На ду- 
ше мучительно тяжело. 

Тамаш. Потому что ты меня тоже любишь! 

Ева. Нет, теперь уж не люблю. Любовь нана, тлев- 
шая под пеплом мелких житейских радостей, давно угасла. 

Тамаш. Ева, раз ты так настаиваепть... хорошо, я про- 
дам машину... Даже с Понграцем поговорю. Так и быть, 
обещаю тебе! Начнем все сначала, с нуля. 
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Ева. С тобой мне уже ничего не хочется. Ты не 
способен перемениться. Ты всегда будешь стремиться 
низвести меня до жалкой роли пешки — ушебти. Ты не 
забудешь позаботиться, чтобы при погребении твоих остан- 
ков рядом с тобой положили безответных ушебти. (Ухо- 
дит.) 


Тамаш (кричит вслед). Ева!.. Ева!.. 


Ева, даже не обернувшись, уходит. Тамаш растерянно стоит по- 
среди комнаты. Свет вокруг постепенно гаснет, 


Занавес 


От издательства 


Эндре Иллеш (род. в 1902 г.) — новеллист, драматург, критик, 
переводчик, эссеист. Получив литературную известность еще в 
30-е годы, 9. Иллеш в эпоху демократических преобразований и 
социалистического строительства в освобожденной от фашизма 
Венгрии становится одним из популярнейших и высокочтимых 
писателей. Он — лауреат премии имени Кошута, дважды лауреат 
премии имени Аттилы Йожефа. 

В 1957 году в Венгрии опубликован сборник очерков 9. Иллеша 
«Рисунки пастелью», в. 1958-м — сборник новелл «Шулеры», в 
1962-м — сборник новелл «Двойной круг», в 1966-м — двухтомник 
«Сто рассказов», в 1967-м — сборник пьес «Театр»; в 1969 году 
будапештское издательство «Магветё» приступило к изданию 10-том- 
ного издания произведений писателя, в 1975-м — к 30-летию осво- 
бождения Венгрии вышел сборник избранных новелл «Меж водо- 
воротов». 

Пафос творчества 9. Иллеша — разоблачение мещанства в его 
открытых и скрытых проявлениях. В рассказах и пьесах с острой 
моральной проблематикой выражено кредо писателя: правда всегда 
гуманна, иначе она может обратиться в гибельную ложь. Точно 
так же как гуманность и нравственная красота не могут произ- 
расти из фальши, лжи, самообмана. 

9. Иллеш — известный переводчик французской классической 
литературы, в частности Мопассана, Стендаля, Мориака. Активное 
литературное творчество он успешно сочетает с важнейшей адми- 
нистративной, а в его понимании и творческой деятельностью: 
с 1949 года он — главный редактор, а с 1966 года и поныне — дирек- 
тор будапештского издательства «Сепиродалми» («Художественная 
литература»). «...Передо мной опять задача критики...— говорит об 
этом сам писатель, — но еще более волнующая, чем задача обычно- 
го литературного критика: я рассматриваю произведение и даю 
ему первую оценку еще в рукописи с надеждой действительно по- 
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мочь писателю, а не просто пересчитывать его ошибки — уже пост- 
фактум». 

Рассказ «Профессор» взят из сборника «Гордецы» (ГИез 
Епаге. Кеубуек. ЕгапсИп'-Тагзи]а{ К1аЧаза), рассказы: «Воспомина- 
ния 4923», «Предатель», «Два портрета» и повесть «Легенда о люб- 
ви и смерти» из сборника «Сто рассказов» (1116$ Епаге. $2а2 
{0 Цепе{. Масуе 6, 1966); рассказы «Испытание», «Юноша и девуш- 
ка» — из сборника «Обрывы» (1116$ Епаге. З2акадекок. Мазуеб, 
1969), повесть «Шулеры» и рассказы «Скарлатина», «Двойной круг», 
«Балкон», «Рождество в Белвароше», «Томатный соус», «Приказ», 
«Трудная весна», «Меж водоворотов» из сборника «Меж водоворо- 
тов» (11163 Епаге. Огуёпуек Кб20Н. Маруеб 6з З2ёршода!и Кё-_ 
пууК!а4о, 1975), пьеса «Тот, кто боится любить» печатается по из- 
данию: «Современная венгерская пьеса» (М., «Искусство», 1974). 
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